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«Gawunlar içinde sary mazylar,
Aşyklyk birniçäň ömrün zaýalar…»
(Halk aýdymyndan)

1. MÄHTI

…Uniwersitetiň  žurnalistika  bölümini  tamamlap,  täzelikde
açylan «Türkmen medeniýeti» žurnalyna işe baran günüm, baş
redaktor  ýanyna  çagyrdy-da,  gysgaça  geçen  tanyşlykdan  soň,
indiki  san  üçin,  «Türkmenistandaky  gadymy  ýadygärlikleriň
garaşsyzlykdan  soňky  ýagdaýlary»  diýen  tema  boýunça  makala
taýýarlamaklygymy tabşyrdy.
Men Medeniýet ministrligine bardym.
Ol ýerdenem köp ýyllar ministrligiň «Ýadygärlikleri goramak we
rejeleýiş»  bölüminde  baş  hünärmen  bolup  işlän,  baýry
binagärleriň  biri  Mähti  Mürzäýewiç  Muhammedow  atly  bir
ýaşulynyň öýüne iberdiler.
— Bu meselede size şol gowy kömek edip biler. Şu ugurdan onuň
baý tejribesi bar. Ol pensiýä çykandan soňam düýn-öňňine çenli
şu ýerde işledi. Bu gün-erte ýetmiş ýaşyny bellejek bolup ýör.
Hem-ä gürleşersiňiz, hemem ýaş toýuny gutlarsyňyz. Belki, özi
barada-da bäş-üç agyz ýazarsyňyz… Häzirem jaň ederis-de, siziň
barýandygyňyzy aýdarys — diýdiler.
Ol  demir  ýoluň  gaýrasyndaky  «Hitrowka»  diýilýän  geň  hem
düşnüksiz atly obajykda ýaşaýan ekeni. Giň howla gireniňden:
munda binagär ýa heýkeltaraş ýaşaýan bolsa gerek diýdirýär.
Jaýynyň  gurluşam,  howlynyň  daşyna  aýlanan  gözenekli,  käbir
ýerlerine milli nagyşlar basylan demir haýatam şol pikiriňi
tassyklaýar.  Demir  derwezesine  salnan  haşamlar  bolsa,
Leningradyň  «Tomusky  bagyndaky»  meşhur  Felten  tarapyndan
ýasalan bütindünýä sungat taryhyna giren, ajaýyp derwezäniň
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bezeglerini  ýadyňa  salýar.  Baglar  tertipli  we  ürç  edilip
seredilýändigi  bildirýär.  Derwezäniň  sag  hem  çep  tarapynda
dürli  reňkdäki,  dürli  görnüşdäki  güller,  gelen-giden  bilen
salamlaşýan  ýaly,  başlaryny  atyşyp,  birenaýyja  yranjyraşyp
durlar.
Men baranymda Mähti aga üzüm dalbarynyň aşagyndaky ullakan
agaç sekiniň üstünde derçiräp, çaý içip otyr ekeni. Aşagynda
täzeje düşekçe. Gapdalynda dört burçly, daşyna ak mata çekilen
iki sany päkize ýassyk. Egni owadan sport eşikli. Saçy ak hem
birneme ösgünräk. Murtam ýok. Sakgaly ýok. Şu gün irden syran
bolsa  gerek,  duluklary,  murt  ýeri  göm-gök  öwsüp  dur.  Ala
gözli,  burunlagrak,  göreniňde  gözüň  dokunýan  owadan  adam.
Göwresi  syrdam.  Edil  ýaş  türgenler  ýaly.  Oturyşy,  turuşy
çakgan. Daşyndan seredip ýetmiş ýaş berer ýaly däl. Umuman,
özüne seredýän adamdygy bildirýär.
O ýerde, bu ýerde howul-hara getirilip goýlan ululy-kiçili
gazanlar, demir ojaklar, üýşürilip goýlan ojarlar we başga-da
toý  üçin  gerek  bolan  ençeme  zatlar,  toýuň  haýsydyr  bir
restoranda däl-de, şu howlynyň içinde tutuljandygyndan habar
berýär.
Maňa  gözi  düşenden,  ol  gozganjyrap  ugrady,  kimdir  birine:
«garşyla» diýjek bolýan ýaly, iki ýana garanjaklady. Hiç kime
gözi düşmänsoň, sekiden emgenmän düşdi-de, maňa tarap bäş-üç
ädim  ätdi.  Öňümden  çykyp  göwünjeň  salamlaşdy.  Görüşdi.
Golumdan tutup sekiniň üstüne geçirdi. Öýden edil özüniňki
ýaly düşekçe, ýassyk çykardy. Meni ornaşdyrandan soň, özem
öňküje ýerine geçip oturdy. Ýüzüme seredip ýylgyrdy. Hamala,
meniň bilen köneden tanyş ýaly:
— Saglykmy? Gurgunçylykmy? Sag-aman işläp ýörmüň… — diýdi. —
Geljegiňizden  habarym  bar,  şumatjyk  jaň  edip  aýtdylar…  —
Gapdalynda  duran  ep-esli  ululykdaky  daşy  gyrmyzy,  ak
«telpekli» termosdan çaý guýup, käsäni öňümde goýdy. — Al, iç.
Meseläňem häzir edil çöp döwen ýaly ederis…
Soň  ol  hemmeleriň  üýşüp  bazara  gidendiklerini,  öýde  ýeke
özüniň galandygyny aýtdy.
Öň habar berlenem bolsa, menem öz gezegimde adymy, näme iş
bilen gelendigimi ýene bir gezek aýtdym.



— Hä-ä… Gaty gowy… Gaty gowy… Hoş geldiň. Ol işiň-ä Azat jan
bitdi hasap edäý… — diýip, Mähti aga sorag bererime mähetdel,
öz kärini gowy görýän, şeýle hem işine ökde adamyň hyjuwlylygy
bilen söze başlady. — Ýadygärlikler barada hökümet hemişe-de
alada edýärdi. Hatda bir döwür rejeleýiş işlerini öz güýji
bilen geçirmek üçin, ministrlik, «Ýadygärlikleri goramak we
rejeleýiş»  bölüminiň  gapdalynda  özbaşdak  başlykly,  hasaply,
hasapçyly,  ýörite  ussahana-da  açypdy.  Ýöne,  üýtgän  zat
bolmandy. Şondan öňem, soňam, bitirilen işler haýsy etrapda
nähili ýadygärlikleriň bardygyny hasaba almakdan, olaryň hersi
üçin  aýratyn  pasport  açmakdan,  düýbünde  ýüzüne  döwlet
tarapyndan goralýandygy barada ýazgy ýazylan iki aýakly demir
galkan  dikmekden  aňry  geçmändi.  Netijede,  ýaňky  agzan
ussahanamyzam  öz-özünden  ýatyp  galdy.  Ýapyldy.  Ýöne,  ine,
garaşsyzlyk berlenden soň welin, ähli babatlarda bolşy ýaly,
gadymy  ýadygärliklere  bolan  garaýyşlaram  üýtgedi.  Üns
güýçlendi.  Olaryň  durkuny  täzelemekde,  abatlaýyş  işlerini
geçirmekde  dürli  mümkinçilikler  ýüze  çykdy.  Bu  işe  hatda
daşary  ýurtlardanam  —  hususan-da,  Türkiýe  —  goşulmaga
döwtalaplar tapyldy. Ýadygärlikleriň käbirlerini ÝUNESKO-nyň
sanawyna girizmek barada döwlet derejesinde aladalar edilip
ugraldy.  Çäginde  gadymy  ýadygärlikler  köp  bolan  käbir
sebitler,  etraplar  «Goraghana»  diýlip  yglan  edildi.  Olaryň
edaralary açyldy. Şol zatlaryň netijesinde-de, neme jan… —
Mähti  aga  maňa  tarap  ýapyryldy.  —  Adyň  näme  diýdiň?..  —
Aýtdym. — Hä-ä… Ana, şol zatlaryň netijesinde-de, Azat jan,
özüňem görensiň, görmedik bolsaň, eşidensiň. Atlaryny sanap
oturmaýyn,  türkmen  topragyndaky  ýykyk-ýumruk  gadymy
ýadygärlikleriň  aglabasy  abatlandyryldy.  —  Mähti  aga  meniň
soraglarymyň  soňuna  syrygandygyny  aňan  ýaly  ýüzüme
jüýjerilişini.
— Mähti aga söhbetdeşligimiziň kiparlaberenini aňyp: ― Bolduk
dämi, işimizden dyndyk dämi… ― diýdi-de, öýe girip, iki sany
bulgurjagaz  bilen  bir  çüýşe  türkmen  konýagyny  alyp  çykdy.
Gury-guragyragam  bolsa  odur-budur  garbanar  ýaly  zatlardanam
tapanjasyny getirip goýdy. Çüýşäni açyp, bulgurlara guýuşdyryp
oturyşyna  içjegine  öňünden  lezzet  alýan  adamyň  şatlyk



duýgulary bilen: ― Ine, bazarçylar gerler welin, güzeranymyz
gowulaşar. Gyzgyn nahar iýäýmegimizem mümkin… ― diýdi. Aşaklyk
bilen ýüzüme seredip ýylgyrdy. ― Berseler… ― Birdenem hezil
edip  güldi.  ―  Ýa  bermezlermikän-aý…  ―  Şondan  soň  ol  doly
bulgurlaryň  birini  maňa  uzatdy.  ―  Bererler-laý…  Bermeseler
özümiz bişirinip iýäýeris… — Hä — men baş atdym. Mähti aga
bulgurly elini dik ýokary galdyrdy. — Al onda!..
― Ýetmiş ýaşyňyz gutly bolsun, Mähti aga. Ýüz ýaşaň…
― Taňryýalkasyn, inim. Şonça ýaş saňa-da nesip etsin.
Ýelmedik.  Şondan  soň  ikimiz  hasam  dostlaşdyk.  Ysnyşdyk.
Kellämiň  gyzgynyna  hatda  onuň  şahsy  durmuşyna  degişli
soraglaram  beriberdim.  Ahyram:
― Egerde garşy bolmasaňyz, Mähti aga men siziň öz ömrüňiz we
döredijiligiňiz barada-da bir zatjagaz ýazaýsam diýýän. Ýaňy
ministrlikdäkilerem şony maslahat berdiler… ― diýdim.
Ýaşuly  birentekleri  ýaly,  gaty  bir  gaýra  gaýyşjak  bolubam
durmady.  Gaýtam,  birhili  döwtalap  ýaly  göründi.  Bulgurlary
ýene bir gezek doldurdy-da.
― Olar ýaly bolsa Azat jan, sen bu gün gitme. Gal. Işiňem
näme,  esasy  bölegin-ä  bitirdiň.  Ýörite  iberen  bolsalar
işiňdenem gözläp durmazlar. Şoň üçinem, hem-ä ýüregiňe düwen
işiň  galan  bölegini  bitirsiň,  hemem  oturarys,  ikijigimiz
«hümmüldeşipjik». Bomy?
― Bor ýaşuly.
― Haý, berekella. — Ol bulgurly elini maňa tarap uzatdy. Al,
onda.
Aldyk.  Şondan  soň  ýaşula  der  geldi.  Gözleriniň  gyralaryna
çenli çygjardy.
― Ýaňyja sen gelmeziň öň ýanam, men: «Ine, sen bu gün ýetmiş
ýaşadyň. Ýöne näme etdiň? Biri şeý diýip sorasa näme jogap
berersiň» diýip, öz-özüme sorag berip otyrdym. Ine, indem şol
soragy maňa sen berersiň. Şo dämi?
― Howwa…
― Ana, gördüňmi? Mende bolsa saňa gürrüň berer ýaly ile-güne,
indiki nesle nusga bolarlyk eden zadym ýok. Wagt bolsa geçdi.
Bu ýaşdan soň seniň öňüňde söýgiden söz açyp, ömrümiň bar
manysy hökmünde şondan takal okap otursam gelşiklem däl welin,



nätjek, şeýle boldy-da. Ömrüm şonuň sergezdançylygynda geçdi-
dä…  Ömürbeýanymyň  özenini  düzýän  esasy  wakalaryň  aglabasy
şondan  ybarat.  Mende  başga  aýdara  zat  ýok.  Sen  ýöne  muny
makala, gazet ýa ýene bir zat üçin däl-de, häki bir özara,
mesaýy  gürrüňçilik  hökmünde  diňlärin  diýseň,  onda  başga
mesele.
― Hany, diňläp bir göreli, Mähti aga. Nämä ýarajakdygyny, soň
görübiris.
― Hä-ä… Ine, mynyň bolýa, Azat jan. Rast gürrüň. Indi men saňa
başdan  geçirenlerimi  beýan  edeýin.  Soň  sen  onuň  içinden
geregiňi alyber… ― Şondan soň Mähti aganyň gürleýiş äheňi
dessançy bagşylaryň labyz bilen aýdyşlaryna meňzedi. ― Wagt
diýen närselerinde-hä salym ýok ekeni, Azat jan. Bir tutum.
Türkmenler aýtmyşlaýyn telpegiňi eýläňe öwürýänçäň ömrüň geçip
gidýän ekeni.
Onam adam şekilli ýaşap geçiribiläýseň-ä ne ýagşy.
Düýnjügem  çybyk  at  münüp,  iki-baka  okkessirme  geçip  ýören
oglanjykdyk. Ine, bu günem eýýäm ýetmişi ýakalap otyrys…
Gyz  görende  kalbymyzy  heýjana  salan  gülşenli  çaglar
allaowarralarda  galypdyr.  Guzynyňky  deý  maýda  hem  akja
dişlerimiz  atyňky  deý  aňňalypdyr,  saralypdyr,  düşüşipdir.
Gözlerimiz kösseýişipdir. Daşymyz çolarypdyr. Deň-duşlarymyzyň
köpüsi ýurtlaryny täzeläpdirler. Durmuş atly deňziň haýbatly
möwçleri  bilen  göreşip,  tolkunlaryny  gulaçlap  ýörşümize  o
kenardan bu kenara ýetenimizem bilmän galypdyrys…
Ine, bu günem şol kenaryň gyrasynda aýagymy sallap, yzyma ser
salyp  otyryn.  Ýaňky  aýdyşym  ýaly,  şu  ömrümde  nämeler
edendigim,  nämeleri  edesimiň  gelip,  edibilmändigim  barada
oýlanýan. Geçen ýolumy seljerýän, ölçerýän, dörjeleýän, saňa
mynasyp jogap okarlyk ibalyrak zat agtarýan.
Içinde  ömür  salym  çala  salgym  bolup  görünýä,  gomly-gaýly
ýollarda  ýaňky  aýdyşym  ýaly  yşk  içre  geçen,
sergezdançylyklardan başga görünýän zat ýok. O-da bir merdi-
merdanalyk bilen geçen bolaýsa-ha bolaýjagam welin, men onam
oňarmandyryn.  Çal  başymy  gowgaýa  salyp,  meni  gün-günden
çökerip  barýanam  ana,  şol  zatlar  namartlygym.  Haýp  geçen
ömrüm. Yza gaýdara, goýberilen ýalňyşlyklary düzedere bolsa



wagtam  ýok,  mümkinçiligem.  Durmuşyň  kadasy  şeýle.
Berilenjesini  mynasyp  ýaşap  bilmediňmi,  ol  saňa  gaýtadan
berilmeýär. Men indi diňe düýşe dönüp barýan hyýalatlarym,
ýatlamalarym  bilen  ýaşap  ýörün.  Şolar  bilen  ýatýan,  şolar
bilenem  turýan.  Seniň  bilenem  Azat  jan,  ine,  şol  zatlary
bölüşäýmesem zol-zol gaýtalap oturmaýyn welin, başga zat ýok.
―  Bor,  ýaşuly.  «Baryny  beren  uýalmaz»  diýipdirler.  Ýa,
Allah!..

2. AÝBAHAR

― Özümi bilip ugralym bäri, binagär bolmaklygy höwes edip
ýörenem bolsam, elbetde, elinjek bagşyly bolasy gelendir-dä,
aýdym-sazy  gowy  görýändigi  üçin,  sekizinji  synpy
tamamlanymdan, kakam meni gatnaşyp ýören bagşy-sazandalarynyň
üsti bilen, tas, synagsyz diýen ýaly, Aşgabatdaky sazçylyk
uçilişşesiniň aýdymçylyk bölümine okuwa saldy ― diýip, Mähti
aga öz ömür beýanyna başlady. — Dogry, dostlarynyň arasynda
oňa: «Mürzemuhammet, ogluň aýdym-saz ugrundan sowad-a alar,
nota-da öwrener, «pilliň-pilliň» edip, dik-durma bagşylar üçin
döredilýän  aýdymlary  aýdaram,  ýöne,  özünde  höwes  bolmasa,
«bol»  diýeniň  bilen  o-ol,  seň  diýýän  bagşyň-a  bolubilmez»
diýenlerem boldy. Ýöne, kakam pahyram gaty gyňyr adamdy. Hut
şol yňdarmalygy üçinem, deň-duşlarynyň käbirleri «Ýusup-Ahmet»
dessanyndaky özündenem has zoňtarrak gahrymanyň adyna ýanap
oňa Mürzemmedem diýýärdiler.
Ýüregine «jüňk» bolan bolsa gerek, onuň şol adyny ejemem alyp
göterdi. iliň-günüň ýanynda ýa öz ýanynda-da häli-şindi aýdyp
ýörmese-de,  kejeleşen  wagtlary:  «Aý,  Mürzemmetligine  tutup
ugran bolsa eýgertmez indi bi…» diýerdi-de, daş çykyp, öz işi
bilen bolubererdi.
Ýaşlygymdan  başlap  kakama  käte  şeý  diýmeklige  menem  endik
edipdirin. Ýeke dikrary bolamsoň ol meni eljiredýädi diýib-ä
biljek däl, ýöne, hernäçe «zyň» bolsa-da, şeý diýýänimiz üçin
ol ejem ikimize-de gaty-gaýrym zat diýmezdi.
Umuman, ol gaharjaň, gazaply, terbiýesi berk adamdy, ýöne,
zalym däldi.



Ine, onsoň kakam öz diýenini gögertdi. «Aý, ýok, men oglumyň
bagşy  bolmagyny,  ir  ertir,  giç  agşam  öýümden  aýdym-sazyň
eşidilip  durmagyny  isleýän.  Özüme-hä  bermändir  Hudaý  o
zatlary…» diýip, şol bir depen ýerini depdi durdy.
Ejeme-hä  o  zatlar  barada  sala-da  salmady.  O-da  goşuljagam
bolmady. «Aý, köpi gören adamdyr, özi gowy bilýändir» diýdi-
de, çekildi oturyberdi.
Şeýdibem men düýbünden başga ugra gönükdim gidiberdim.
Her niçik hem bolsa kakamyň ynamyny ödemek üçin bäş ýyllap
yhlas-a etdim.
Ýöne,  barybir  bolmady.  Kakamyň  dostlarynyň  aýdanlary  dogry
bolup  çykdy.  Binagärçilik  hünäri  birsyhly  ýeňimden  çekip,
özüne tarap dartdy durdy.
Ikinji  ýyl  okap  ýörkäm  iňirdime  çydaman,  ýoguny  bar  edip
äberen  pianinosyny  ertir-agşam  «waňňyrdadyp»  ýüregine  düşüp
ugranymdan soň, kakamyň özem ýalňyşyna düşündi. Ýöne: «Aý,
bolmasa çykaýsana sen oglum şundan ― diýmäge-de dili barmady.
―  Gireniňe  görä  munyň-a  gutar,  şondan  soň,  men  seni
öýlendirjek, haýsy okuwa girseňem rugsat berjek. Ömrüň ötýänçä
okasaňam  harajatyň  menden»  diýdi.  Kimi  alyp  berjekdigini
welin,  adyny  tutmadygam  bolsa  men  bilip  durun.  Ol  ejemiň
günbatar etraplaryň birinde ýaşaýan uýasy Bibijemal daýzamyň
menden üç ýaş kiçi gyzy Aýbahar bolmaly.
Aramyz daş bolsa-da, men ony köp görýärdim. Sebäbi onuň kakas-
a garasöýmezräk, düňleräk, dymmarak adamdy welin, Bibijemal
daýzam  dogana-garyndaşa  gaty  gadyrly,  mährem  aýaldy.  Gyş
bolsun,  tomus  bolsun,  has  kiçijik  wagtlaram  Aýbaharyň
eljagazyndan tutup, myhmançylyga gelerdi. «Agşam otla mündük
welin, mazaly irdenjik getiräýdi, şol-a bir heýwere gowy zat…»
diýip, iç işikde ýylgyryp durandyr.
Käte ejem ikimizem olaryňka görme-görşe giderdik.
Ýadyma  düşýä,  olar  biziňkä  gelenlerinde,  biz  olaryňka
baranymyzda Aýbahar ikimiziň gelejekki jübütlerdigimiz barada
degşip-gülşüp, mesaýy gürrüňler ederdiler. Aýbaharyň ýaňy bir
ýörjen-ýörjen  bolup  ýören  wagtlary  maňa  onuň  gulajygyny
dişledendikleri barada aýdýandyklaram ýadymda.
Bir gezek ýazyň-a soňky, tomsuňam başky aýlarynyň biri bolsa



gerek,  ejem  bilen  olara  gitdik.  Entek  tomus  kanikuly
başlanmandy.  Maňa-da  ejem  dynç  gününe  gabatlap,
mugallymymyzdan  iki  günlük  rugsat  alypdy.  Şol  wagt  men-ä
ýedinji, Aýbaharam dördünji synpda okaýardy.
…Otludan düşdügem welin, garaýel turdy. Arabystandan gelipdir
diýdiler. Entirekledip alyp barýan güýj-ä ýok welin, dünýe-
älemi tüm-garaňkylyga öwüräýdi. Tüýs, «gözedürtme» diýenleri
boldy.
Howany sermeleşip, Bibijemal daýzamlary zordan tapdyk.
Edil şol wagtam mekdepden: «Kiçi synplarda okaýan çagalaryň
hemmesini ata-eneleriň özleri alyp gitmeli» diýen habar geldi.
Aýbaharam mekdepde ekeni-de, onuň yzyndan men gitmeli boldum.
Barsam, dälize giren ýeriňde, Aýbahar özi ýaly üç-dört sany
gyzjagaz bilen, bir zatdan gorkan ýaly ýygrylypjyk dur ekeni.
Meni görüp görgülijik şeýle bir begendi, ylgap gelip boýnuma
bökäýerli göründi. Hamala, ymgyr çölüň içinde ýeke galan ýaly,
kä elimden, kä bilimden tutup, ýolboýam gysmyljyrap gitdi.
Eňegine dagy jaň dakylan ýaly. Bir pursadam dili dek durmady.
Esasy ýadymda galan zadam öýlerine ýetiberenimizde ol: «Sen
meni  gorkunç  ýelden  halas  etdiň.  Bolmasyn  welin  birdenkä
başyňa iş düşüp, özüňem azaşsaň, ýa şular ýaly ýelde galsaň,
menem seni halas ederin…» diýdi.
Şol wagt men onuň ol sözüne kän bir ünsem bermändirin…
Umumanam,  ata-enelerimiziň  biz  barada  aýdýan  hälki
gürrüňlerine  men-ä  hakykatdan-da,  hälki  bir  ýaş  oglandyr-
gyzlara ulular tarapyndan oýun edilip atylýan henek hökmünde
garaýadym,  ýöne  ine,  Aýbahar  welin,  soň-soňlar  seredip
otursam,  başynyň  ýaşdygyna  garamazdan  şol  zatlary  çynlakaý
kabul edýän ekeni.
Iň bärkisi ulular şol gürrüňi gozganlarynda onuň garaýagyzja
ýüzjagazy  gyzarýardy,  gözjagazlary  howsalaly  oýnaklaýardy,
emma ne ýüzünden, ne gözünden şatlyk, begenç alamatlary welin
aýrylmaýardy. Derrewiň özünde tijenmek, saçlaryna timar bermek
bilen  bolýardy.  «Jedirdäp»  duranam  bolsa,  «tapba»  sesini
kesýärdi-de, bir zatlara güýmenjiräp başlaýardy. Ulularyň şol
gürrüňi  uzaga  çekmeklerini  asla  gutramazlyklaryny
isleýändigini  aňmak  bolýardy.



Söýgi, ysnyşyk, gelejekde bir maşgala bolmak ýaly sözleriň
üstünden barmasa-da, eýýämden maňa özüniň gelejekki hossary
hökmünde  buýsanç,  söýgi  bilen  garaýardy.  Mendenem  şoňa
garaşýardy.
Elbetde, menem ony gowy görýärdim. Ýöne, çykanym, garyndaşym
hökmünde.  Gelinligim  hökmünde-de  göz  öňüme  getirmän
duramokdym.  Çünki,  ol  hakykatdanam  gowy  gyzdy.  Bibijemal
daýzamyň özi ýaly gadyrlydy. Yssy gatnaşyklary gowy görýärdi.
Garadan şirin, gara gözelejik, syrdam boýly, gün-günden göze
görnüp barýan, keýik owlagy ýaly bökjekläp, dag jereni ýaly
towsaklapjyk  ýörenje,  alçajyk  gyzdy.  Akyllyjady.  Käte-käte
onuň  kalbymda  söýgi  oduny  köredip-köredip  goýberýändiginem,
her  görenimde  oňa  tarap  ýüregimiň  atygsap  ugraýandygynam
duýýardym. Şeýle-de bolsa, garyndaşlyk gatnaşyklarymyz päsgel
berýädimi, tebigy çekinjeňligim elime kakýadymy, ýa: «Aý, öňi-
soňy özümiňki-le şü», diýen pikir arkaýynlaşdyrýamydy, özümi
ondan çekeräk tutýanymy, özümem bilmän galýadym. Artykmaç gep-
gürrüňden  saklanaýanymy  kem  görmeýädim.  Garaz,  ikimiziňem
söýgimiz içimizdedi.
Ata-enelerimiz öz çözgütleri bilen, ikimiziňem sessiz-üýnsüz
ylalaşýandygymyza ynanýardylar.
Şonuň üçinem, bu mesele iki tarapdanam bireýýämler çözüldi
hasap edilýärdi.
Kakamyň ýaňky, meni öýlendirmek baradaky gürrüňi gozgan wagty
men eýýäm on ýedi ýaşymyň içindedim. Aýbahar ýene üç ýyldan
onýyllygy  tamamlap,  Aşgabada  okuwa  gelmeli.  Biziňkileriň
hasabyna görä, girip biljekmi ýa bilmejekmi, o hakda gürrüň
ýok, ol biziňkide bolup okamalydy. Ejem eýýämden oňa aýratyn
otagam taýýarlap ýördi. «Ine, toýdan soňam ikijigiňiz şunda
ýaşarsyňyz»  diýip,  meniň  ýanymda  ýadaman,  ýaltanman
gaýtalamany  gowy  görýärdi.
Kakamyň bellän toý möhletem Aýbaharyň mekdebi tamamlap, okuwa
girmäge gelýän döwrüne gabat gelýärdi.
Mekdebi  üstünlikli  tamamlap  Aşgabada  gelen  Aýbahar,  ejem
dagynyň tama edişi ýaly, hakykatdanam okuwa girdi. Onda-da
Medisina  institutynyň  «Diş  dogtarçylygy»  bölümine.  Ýene
sanlyja ýyldan elinjek diş goýduryp biljekdikleri üçin muňa



kakam bilen ejem ikisi diýseň begendiler. Hatda gyzyldanmy,
kümüşdenmi,  nämeden  goýdurjakdyklary  barada  jedelleşip,
çalarak dawa-da etdiler.
Biziň öýde bolup okaberenini özüniňem kem görmeýändigi görnüp
duranam bolsa, sypaýyçylyk üçinmi ýa indi kemsiz kemala gelen
gyzyň  utanjaňlygy  täsir  etdimi:  «Aknur  daýza,  men  umumy
ýatakhana-da  bolubereýin-le…»  diýip,  okuw  başlamazynyň  öň
ýany,  çaý  başynda  üç  bolup  otyrkak  Aýbahar  özünden-özi
geplenip ugrady. Ýöne ejem: «Otur! Kepleme! Öz öýüň barka
ýatakhanada körüň ýok! Şu gürrüňi ýene bir gezek gaýtaladygyň
ed-dil çekirdeniňe aýyryn ― diýdi-de, bir gezekde sem etdi
goýaýdy. Bir gyrada duran elgoşlaryny eltip, ençeme ýyl bäri
taýýarlap ýören otagynyň içine dykdy. ― Ine, şu jaý seniňki!
Ýat! Tur! Oka! Darlyk etse-de aýt! Ýene bir otag bereýin! ―
Soňuny ol ýene-de degişmä ýazdyrdy. ― Bolmanda-da öňi-soňy
geljek ýeriň şü. Ýa bileňokmy? Ýa Mürze daýyňa meň kellämi
kakdyrtjak bolýaňmy?
Aýbahar  edil  çagalygyndakysy  ýaly  birenaýyja  ýylgyrdy.
Gyzardy. Aşaklyk bilen maňa garady. Dodagyny dişläp bir gyra
bakdy.
Men ony şondan artyk uýaldyrmazlyk üçin, çykyp gitdim.
Biziň jaýymyz dogrudanam uludy. Haly, keçe düşelen birnäçe
otagdan  ybarat  bolup,  hemmesem  giňdi,  ýagtydy.  Şol  döwrüň
edähedine görä, içki diwarlary dürli nagyşlar bilen bezelendi.
Häzir elbetde, girip görseň, hemmesi başgaçadyr.
Howlymyzam häzirkisinden başgaçady. Ýöne, şäher boýunça iň giň
we owadan, bagly-bakjaly howlularyň biri hasap edilýädi. ―
Mähti aga aýasy bilen, oturan sekimiziň gadymy nagyşlar bilen
haşamlanan kenarasyna aýasy bilen «pat-pat» etdirip kakdy. ―
Ine, şu oturanymyz. Onsoňam ho-onha, o-ol… ― Onuň baş atan
tarapynda  öz  oturanymyzdan  sähelçe  kiçiräk  ýene  bir  agaç
sekiniň bardygyny men şondan soň görüp galdym. ― …Şularyň
ikisem  şo  döwürler  bardy.  Kakam  pahyrdan  galan  ýadygärlik
şular. Dogry, men bularyň köp ýerlerini täzeledim, bejerdim,
her ýyl reňkläbem durun.
Öňki  döwür  özüň  bilýäň,  kondisionerleriň  ýok  wagty,  tomus
gijeleri  daşarda  ýatmaga,  gündizlerine  kölegede  oturmaga



allanäme  bolýady.  Esasanam,  şuň  üstünd-ä  kakam  dagy  dost-
ýarlary  bilen  bagşy  aýtdyryp,  aýdym  diňlärdiler.  O-onda-da
aýallar, çaga-çugalar oturardylar…
― Sen özüň haýsynda oturýadyň, Mähti aga?
― Menmi? Heh!.. Men elbetde, şuň üstünde, kakamyň ýanynda
oturýadym. Bagşy diňleýädim. Şonuň üçinem, şol wagtlar, şu
howluda aýdylan aýdymlar henizem gulagymda ýaňlanyp dur. ―
Mähti aga ellerini ýokaryk daldalatdy. ― Öň bu dalbar ýokdy.
Saýaly agaç bady. Üzümi soň, men özüm oturtdym.
Meň diýjek bolýanym, şular ýaly giň howly, bag-bakja Aýbahar
ýaly oba ýerine öwrenişip gelen gyzyň ýüreginiň gysmazlygy
üçin gaty amatlydy. Aýbaharyň öýde ýaşap ugramagy bolsa, ejem
üçin amatly boldy. Ýeke perzentleri, özümem ogul bolamsoň oňa
menden-ä  peýda  ýokdy.  Hemişe  ýeke  gollulykdan  kösenýärdi.
Şondan soň welin, myhman gelende-de, ýönekinem, Aýbahar oňa
uly goltgy boldy. Asla hiç zady onuň eline ýetirmedem. Şonuň
üçinem ol mahal-mahal Aýbaharyň özüne-de eşitdirip: «Şujagazym
geleli  bäri  ýüküm  ýeňläýdi,  hern-ä  uzagyndan  bolsun-da…»
diýmäni gowy görýädi.
Bu ýagdaý meniň Aýbahara bolan garyndaşlyk garaýyşlarymy hasam
artdyrdy. Bir öýden girip-çykyp, bileje iýip-içip ýörenimizden
soň, men oňa hut öz uýam hökmünde garap başladym. Gyz doganly
bolmaklygyň lezzetini duýdum. Ony özüme birhili ejizje hossar
saýdym. Onuňam maňa arkadag hökmünde garamagyny isledim.
Emma, ol welin indi maňa diňe magşuk gözi bilen garaýardy.
Özüni hakykatdan-da şol öýüň gelinligi, gelejekki bikesi hasap
edýärdi.
Käteler dürli sebäplere görä uzyn günläp, hatda telim günläbem
öýde  ikiçäk  galýardyk.  Emma,  ikimiziňem  duýgy-damarlarymyz,
päldir-niýetlerimiz  biri-birimize  bolan  hossarçylyk
garaýyşlaryndan, garyndaşlyk gatnaşyklaryndan aňry geçmeýärdi.
Şeýtany  pygyllar  küýümize  gelmeýärdi,  nebislerimiz  hetden
aşmaýardy.  Şolar  ýalyda  Aýbahar-a  özüni  hasam  agras  alyp
barýardy. O-ol, ýaş wagtlaryndaky alçaklygyny, «jedirdilerini»
dagy birwagtlar goýupdy. Oýlanyp, iňňän seresaply gürleýärdi.
Özara gürrüňçiliklerimizem edebiýat, sungat, taryh, aýdym-saz,
kino, teatr baradaky pikir alyşmalardan aňry geçmeýärdi. Ol



meniň gelejekde binagärçilik ugrundan okuwymy dowam etdirmek
baradaky  pikirimi  goldaýardy.  «Şeýtmeseň  ýüregiňde  arman
galar» diýýärdi.
Şeýdip, ol kem-kemden, hakykatdan-da biziň maşgala agzamyza
öwrülip barýardy.
Onuň okuwa giren ýyly men uçilişşäni gutarmalydym. Şol ýyl gyş
örän gazaply geldi. Ýadyma düşýär, täze ýylyň öň ýanlary:
«Jeýhun  derýa  doňupdyr,  gaplaňlar  daglardan  aşak  inipdir…»
diýen ýaly howsalaly gürrüňler ýaýrap ugrady. Asyl, Aşgabadam
ikinji Sibire döndi.
Aýbahar  şol  wagt  birinji  okuw  ýylynyň  birinji  ýarymyny
tamamlap,  gyş  kanikulyna  öýlerine  gitmek  üçin  synaglaryny
tabşyryp ýördi.
Birdenem ýoňladymy ýa sowuk urdumy, asgyryp-üsgürip başlady.
Uzaga  çekmänem  düşege  ýykyldy.  Üşetdi.  Gyzdyrdy.  Ejesiniň,
kakasynyň,  jigileriniň  atlaryny  tutup  samrady.  Arasynda
meniňkinem tutdy. Geň ýerem: «Mähti, täze ýyl baýramçylygynda
daşyndan aýlanyp aýdym aýdar ýaly «ýolka» getirsene» diýdi.
Özem bir ýa iki aýdybam goýmady. Şo-ol, samrady ýatdy.
Derrew «tiz kömegi» çagyrdyk. Sanjym edip, däri-derman berip,
özüne  getirdiler.  Äkitmekçi  boldular.  Emma,  Aýbaharyň  özi
çürt-kesik garşy boldy. Gitmedi. «Aýak üstüne galamsoň özüm
gatnap barlagdan geçerin» diýdi.
Şeýle hem etdik. Ganymatlaşdam. Ýöne, täze ýyl baýramçylygya
çenli  barybir  aýak  üstüne  galybilmedi.  Öýlerine-de
gidibilmedi.  «Ýolka  tap»  diýip  zeýrenmesinem  goýmady.
Men kyn güne galdym… Erbet aljyradym. Sebäbi hemişe täze ýylyň
öň  ýany  Orsyýetden  wagon-wagon  bolup  gelýän  ululy-kiçili
ýolkalaryň şol ýyl Aşgabada birem gelmedi.
Aýbaharyň bolsa o zatlardan habary ýok, barha zeýrenji artyp
gidip barýa. Şeýle-şeýle ýagdaý, oňaýmasak boljak däl, diýip
bolsa aýdyp bolanok. Agyr bolsun, ýeňil bolsun, uly bolsun,
kiçi  bolsun,  düşekde  ýatan  syrkawyň  haýyşyny  bitirmek,
türkmençilikde parz hasap edilýär. Sebäbi, ol biçäre, saňa
mätäç halda ýatyr. Näme iýjek, näme içjek diýse-de, tapyp
beräýmeli.
Şonuň  üçinem,  maňa  gözlegi  güýçlendiräýmekden  başga  alaç



galmady. Bir syrkawymyzyň bardygyny, täze ýyl baýramçylygyna
ýolka höwes edýändigini oturan-turan ýerimde agzadym ýördüm.
Kursumyzda German atly bir gowy oglan bardy, saksafon çalardy.
Özünden  uly  agasy  Moskwada  ýaşaýardy-da,  garaçynym  bilen
gözleýänimi bilip, şoňa jaň edäýdi. O-da: «Ertir günortanky
uçara çyk, elterler» diýdi.
Bardyk. Eli iki sany çaklaňja ýolkaly alakjap gelýän ýigdekçä
gözümiz düşenden ýitigimizi tapan ýaly ikimizem eňdik şoňa
tarap.  Özüne  garaşýan  adamlardygymyzy  aýtdyk.  Pul  berjek
bolsak almady. «Tölediler» diýdi.
Ýolkanyň birini Germanyň özi aldy. «Bahana bilen menem ýolkaly
boldum» diýip begendi.
Ýöne, murtumy gyrawladyp gapydan elim ýolkaly girenimi gören
Aýbaharyň begenji welin onuň dagy çeni bolmady. Çünki, şol
gije eýýäm Täze ýyl agşamydy. Şonça ýetişmedik bolsa, ertesi
gün eýýäm şol ýolkanyň bize geregem boljak däldi.
Men  ony  gyssagly  oturtdym-da,  birkemsiz  bezedim.  Çünki,
gerekli  bezeg  şaýlarymyz  özümizde  bardy.  Hatda  öçüp-ýanýan
kindiwanja çyrajyklaryna çenli taýýardy.
Gaty höwes edendir-dä, Aýbahar asyl şondan soň gutulan ýaly
bolaýdy.  Turup,  düşeklerine  çenli  ýygnady.  Uzynly  gije
ýolkanyň daşyndan aýrylmady. Kä meniň bilen, kä ejem bilen el
tutuşyp aýdym aýtdy, tans etdi. Arasynda meniň pianino çalyp
bermegimi haýyş etdi.
O jaýlaryň birinde dost-ýarlary bilen oturan kakam birki gezek
gelip,  biziň  ýolkaly  jaýymyzyň  gapysyndan  boýnuny  uzadyp
gitdi.  Aýbaharyň  gül  ýaly  açylanyny  görüp  hoş  boldy.
«Tüweleme,  Bahar  janyň-a  bir  ýetmezi  ýolka  ekeni,
açylaýypdyr…»  diýibem,  çykyp  gitdi.
…Gije giç ýatanam bolsak, ertesi ir turduk. Tort bilen çaý
içip,  derçiräp  oturyşyna  Aýbahar  ejemiň  daş  çykanyndan
peýdalanyp:
― Sen meni ýene bir gezek beladan gutardyň, Mähti. Sebäbi,
ýaraman ýatanymda bir ýaşuly düýşüme girip: «Ýolkanyň daşyndan
aýlansaň gutularsyň, gyzym» diýdi ― diýip, ýaşylbaş ördek ýaly
gyýalap  ýüzüme  bir  seretdi  welin,  nazarynyň  mähri  süňňüme
siňip, ýylysy tutuş bedenime ýaýrap gitdi. Muny özem duýan



ýaly, «ýyrş» etdi-de, aşak bakdy. ― Seň munyň üç-ä bar, ýöne,
iru-giç menem seniň bilen üzlüşmel-ä borun…
Men ony jogapsyz galdyrmazlyk üçin:
― Belki, ikiň-ä üçe ýetmäýedi, senem meň bilen hasaplaşmaly
bolmaýadyň,  üzlüşer  ýaly  kyn  pursatlary  Hudaý  ikimizde-de
görkezmäýedi ― diýdim.
Aýbahar ýene-de ýüzüme gyýalap garady. Ýene-de ýylgyrdy. Ýöne,
öňkülerine görä syrly ýylgyrdy. Göwnüme bolmasa maňa tarap
owsun atan ýalam boldy.
Oňa  çenlem  daşyna  aýaz  baryny  çolap,  gapydan  ejem  girdi.
«Hababaýlap» durşuna:
― Elhepus, sowukdygyny ― diýdi. ― Aýbahar jan, sen şu gyş
öýüňize gitmesene gyzym… Men Bibijemalyň özüne gel diýäýerin…
― diýdi.

***

Tomus çykdy. Menem uçilişşäni tamamladym. Kakam ýene-de toýly
meseläni gozgady. Ýöne, meniň uçilişşä iki ýyl işläp bermek
hökmany borjumam bardy. Üstesine Aýbaharam ýene dört-bäş ýyl
dagy  okamalydy,  biziňkiler  dogrusy  onuň-a  pikirinem
edenokdylar.  «Aý,  gelin  bolubam  okap  ýören  az  däl-lä…»
diýýärdiler. Ýöne, ýaman ýeri, onuň bilen çatlyşmak meselesini
çynyrgatdyklarysaýy  birhili  ýagy  dönjek  ýaly  aljyraňňylygym
artyp, kalbyma howsala düşüp başlaýardy. Göwnüme bolmasa men
onuň bilen durmuş gurmakdan basylýan ýalydym… Sebäbini welin
bilemok.  Ahyrsoňam  kakam  bilen  gürleşip,  iň  bolmanda  iki
ýyllyk tejribämi geçirip gelýänçäm puryja soradym. «Bor oglum,
ýarym güne ýaryş ýok» diýipdirler» diýdi.
Men ýeňillik bilen dem aldym. Çünki, olar ýaly meselede dagy
kakam bilen desbe-dähel ylalaşyk gazanaýmak aňsat iş däldi.
Geçirimlilik edýän gezekleri örän seýrek bolýardy. Şol gezek
welin ol barymyzy geň galdyryp, «şertnama» gol çekdi.
…Hä diýmänem men iki ýyllyk iş tejribämi geçmek üçin ýurduň
günorta sebitindäki etraplaryň birine ugradym. Romanlar


