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«Gawunlar icinde sary mazylar,
Asyklyk birnican omriin zayalar..»
(Halk aydymyndan)

1. MAHTI

~Uniwersitetin zurnalistika bolumini tamamlap, tazelikde
acylan «Tirkmen medeniyeti» zurnalyna ise baran gundm, bas
redaktor yanyna cagyrdy-da, gysgaca gecen tanyslykdan son,
indiki san lcin, «Tlirkmenistandaky gadymy yadygarliklerin
garassyzlykdan sonky yagdaylary» diyen tema boyunca makala
tayyarlamaklygymy tabsyrdy.

Men Medeniyet ministrligine bardym.

0l yerdenem kép yyllar ministrligin «Yadygarlikleri goramak we
rejeleyis» boluminde bas hiunarmen bolup islan, bayry
binagarlerin biri Mahti Mirzayewic¢ Muhammedow atly bir
yasulynyn Oyune iberdiler.

— Bu meselede size sol gowy komek edip biler. Su ugurdan onun
bay tejribesi bar. 0l pensiya c¢ykandan sonam diyn-06nnine cenli
su yerde isledi. Bu gin-erte yetmis yasyny bellejek bolup yor.
Hem-a glrlesersiniz, hemem yas toyuny gutlarsynyz. Belki, 06zi
barada-da bas-ic¢ agyz yazarsynyz.. Hazirem jan ederis-de, sizin
baryandygynyzy aydarys — diydiler.

Ol demir yolun gayrasyndaky «Hitrowka» diyilyan gen hem
disniksiz atly obajykda yasayan ekeni. Gin howla gireninden:
munda binagar ya heykeltaras yasayan bolsa gerek diydiryar.
Jayynyn gurlusam, howlynyn dasyna aylanan gbdzenekli, kabir
yerlerine milli nagyslar basylan demir hayatam sol pikirini
tassyklayar. Demir derwezesine salnan hasamlar bolsa,
Leningradyn «Tomusky bagyndaky» meshur Felten tarapyndan
yasalan bltindinya sungat taryhyna giren, ajayyp derwezanin
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bezeglerini yadyna salyar. Baglar tertipli we lr¢ edilip
seredilyandigi bildiryar. Derwezanin sag hem c¢ep tarapynda
dirli renkdaki, durli gornisdaki guller, gelen-giden bilen
salamlasyan yaly, baslaryny atysyp, birenayyja yranjyrasyp
durlar.

Men baranymda Mahti aga Ulzim dalbarynyn asagyndaky ullakan
aga¢ sekinin ustinde dercirap, cay icip otyr ekeni. Asagynda
tazeje diusekce. Gapdalynda dort burcly, dasyna ak mata cekilen
iki sany pakize yassyk. Egni owadan sport esikli. Sacy ak hem
birneme 06sglinrak. Murtam yok. Sakgaly yok. Su gin irden syran
bolsa gerek, duluklary, murt yeri gom-gok oOwslp dur. Ala
gézli, burunlagrak, goOreninde gozin dokunyan owadan adam.
Gowresi syrdam. Edil yas tilrgenler yaly. Oturysy, turusy
cakgan. Dasyndan seredip yetmis yas berer yaly dal. Umuman,
0zline seredyan adamdygy bildiryar.

0 yerde, bu yerde howul-hara getirilip goylan ululy-kicili
gazanlar, demir ojaklar, uysurilip goylan ojarlar we basga-da
toy Uc¢in gerek bolan enceme zatlar, toyun haysydyr bir
restoranda dal-de, su howlynyn icinde tutuljandygyndan habar
beryar.

Mana g0zi dusenden, ol gozganjyrap ugrady, kimdir birine:
«garsyla» diyjek bolyan yaly, iki yana garanjaklady. Hig¢ kime
gozi dusmanson, sekiden emgenman disdi-de, mana tarap bas-uc
ddim &tdi. Onumden c¢ykyp gowinjefi salamlasdy. Gorisdi.
Golumdan tutup sekinif Ustine gecirdi. Oyden edil 6zininki
yaly disekce, yassyk cykardy. Meni ornasdyrandan son, 0zem
onkije yerine gecip oturdy. Yizime seredip yylgyrdy. Hamala,
menin bilen kdneden tanys yaly:

— Saglykmy? Gurgungylykmy? Sag-aman islap yormin.. — diydi. —
Geljeginizden habarym bar, sumatjyk jan edip aytdylar.. —
Gapdalynda duran ep-esli ululykdaky dasy gyrmyzy, ak
«telpekli» termosdan cay guyup, kasani onumde goydy. — Al, ic.
Meselanem hazir edil c¢op dowen yaly ederis..

Son ol hemmelerin uysup bazara gidendiklerini, oyde yeke
60zinin galandygyny aytdy.

Of habar berlenem bolsa, menem 6z gezegimde adymy, name is
bilen gelendigimi yene bir gezek aytdym.



— Ha-a.. Gaty gowy.. Gaty gowy.. Hos geldin. 0l isin-a Azat jan
bitdi hasap eday.. — diyip, Mahti aga sorag bererime mahetdel,
0z karini gowy goryan, seyle hem isine Okde adamyn hyjuwlylygy
bilen s6éze baslady. — Yadygarlikler barada hékimet hemise-de
alada edyardi. Hatda bir dowir rejeleyis islerini 6z guyji
bilen gecirmek iicin, ministrlik, «Yadygérlikleri goramak we
rejeleyis» béluminin gapdalynda Ozbasdak baslykly, hasaply,
hasapcyly, yérite ussahana-da acypdy. Yodne, {ytgdn =zat
bolmandy. Sondan o6nem, sonam, bitirilen isler haysy etrapda
nahili yadygarliklerin bardygyny hasaba almakdan, olaryn hersi
ucin ayratyn pasport acgmakdan, diybinde ylizine dowlet
tarapyndan goralyandygy barada yazgy yazylan iki ayakly demir
galkan dikmekden anry gecmandi. Netijede, yanky agzan
ussahanamyzam 6z-6ziinden yatyp galdy. Yapyldy. Yéne, ine,
garassyzlyk berlenden son welin, ahli babatlarda bolsy yaly,
gadymy vyadygarliklere bolan garayyslaram uytgedi. Uns
guyclendi. Olaryn durkuny tazelemekde, abatlayys islerini
gecirmekde dirli mimkingilikler vyize c¢ykdy. Bu ise hatda
dasary yurtlardanam - hususan-da, Tirkiye — gosulmaga
déwtalaplar tapyldy. Yadygarliklerifi kébirlerini YUNESKO-ny#
sanawyna girizmek barada dowlet derejesinde aladalar edilip
ugraldy. Caginde gadymy vyadygarlikler kop bolan kabir
sebitler, etraplar «Goraghana» diylip yglan edildi. Olaryn
edaralary acyldy. Sol zatlaryn netijesinde-de, neme jan.. —
Mahti aga mana tarap yapyryldy. — Adyn name diydin?.. -
Aytdym. — Ha-a.. Ana, sol zatlaryn netijesinde-de, Azat jan,
ozunem gorensin, gormedik bolsan, esidensin. Atlaryny sanap
oturmayyn, tidrkmen topragyndaky vyykyk-yumruk gadymy
yadygarliklerin aglabasy abatlandyryldy. — Mahti aga menin
soraglarymyn sofuna syrygandygyny afan vyaly ylzume
juyjerilisini.

— Mahti aga sohbetdesligimizifn kiparlaberenini anyp: — Bolduk
dami, isimizden dyndyk dami.. — diydi-de, Oye girip, iki sany
bulgurjagaz bilen bir clyse tirkmen konyagyny alyp c¢ykdy.
Gury-guragyragam bolsa odur-budur garbanar yaly zatlardanam
tapanjasyny getirip goydy. Clysani acyp, bulgurlara guyusdyryp
oturysyna icjegine oniunden lezzet alyan adamyn satlyk



duygulary bilen: — Ine, bazarcylar gerler welin, glzeranymyz
gowulasar. Gyzgyn nahar iyaymegimizem mimkin.. — diydi. Asaklyk
bilen ylzime seredip yylgyrdy. — Berseler.. — Birdenem hezil
edip gildi. — Ya bermezlermikén-ay.. — Sondan sofi ol doly
bulgurlaryn birini mana uzatdy. — Bererler-lay.. Bermeseler
O6zlUmiz bisirinip iyayeris.. — Ha — men bas atdym. Mahti aga
bulgurly elini dik yokary galdyrdy. — Al onda!..

— Yetmis yasyfyz gutly bolsun, Mahti aga. Yiz yasaf..

— Tanryyalkasyn, inim. Sonca yas sanha-da nesip etsin.
Yelmedik. Sondan sof ikimiz hasam dostlasdyk. Ysnysdyk.
Kellamin gyzgynyna hatda onun sahsy durmusyna degisli
soraglaram beriberdim. Ahyram:

— Egerde garsy bolmasanyz, Mahti aga men sizin 6z omriniz we
déredijiligifiz barada-da bir zatjagaz yazaysam diyyan. Yaify
ministrlikdakilerem sony maslahat berdiler.. — diydim.

Yasuly birentekleri yaly, gaty bir gayra gayysjak bolubam
durmady. Gaytam, birhili déwtalap yaly goérindi. Bulgurlary
yene bir gezek doldurdy-da.

— Olar yaly bolsa Azat jan, sen bu gin gitme. Gal. Isinem
name, esasy bélegin-a bitirdifn. Yérite iberen bolsalar
isindenem go6zlap durmazlar. Son lcinem, hem-a yliregine diwen
isin galan bolegini bitirsin, hemem oturarys, ikijigimiz
«hummaldesipjik». Bomy?

— Bor yasuly.

— Hay, berekella. — 0Ol bulgurly elini mana tarap uzatdy. AL,
onda.

Aldyk. Sondan son yasula der geldi. Gozlerinin gyralaryna
cenli c¢ygjardy.

— Yafiyja sen gelmezifi 6fi yanam, men: «Ine, sen bu giin yetmis
yasadyfi. Yone name etdifi? Biri sey diyip sorasa name jogap
berersin» diyip, 0z-0zime sorag berip otyrdym. Ine, indem sol
soragy mana sen berersin. So dami?

— Howwa...

— Ana, gordinmi? Mende bolsa sana glrrun berer yaly ile-gine,
indiki nesle nusga bolarlyk eden zadym yok. Wagt bolsa gecdi.
Bu yasdan son senin o6nunde soygiden so6z acyp, Omridmin bar
manysy hokmunde sondan takal okap otursam gelsiklem dal welin,



natjek, seyle boldy-da. Omrim sonuf sergezdancylygynda gecdi-
da.. Omirbeyanymyn 6zenini diizyédn esasy wakalaryn aglabasy
sondan ybarat. Mende basga aydara zat yok. Sen ydne muny
makala, gazet ya yene bir zat iUc¢in dal-de, haki bir 6zara,
mesayy gurrincilik hokminde dinlarin diysen, onda basga
mesele.

— Hany, dinlap bir goreli, Mahti aga. Nama yarajakdygyny, son
gorubiris.

— Ha-a.. Ine, mynyn bolya, Azat jan. Rast glrriun. Indi men sana
basdan gecirenlerimi beyan edeyin. Son sen onun icinden
geregini alyber.. — Sondan son Mahti aganyn girleyis aheni
dessancy bagsylaryn labyz bilen aydyslaryna menzedi. — Wagt
diyen narselerinde-ha salym yok ekeni, Azat jan. Bir tutum.
Tirkmenler aytmyslayyn telpegini eylane owiliryancan omrin gecip
gidyan ekeni.

Onam adam sekilli yasap geciribilaysen-a ne yagsy.

Diynjugem cybyk at minlup, iki-baka okkessirme gecip yoren
oglanjykdyk. Ine, bu ginem eyyam yetmisi yakalap otyrys..

Gyz goérende kalbymyzy heyjana salan gilsenli c¢aglar
allaowarralarda galypdyr. Guzynynky dey mayda hem akja
dislerimiz atynky dey annalypdyr, saralypdyr, dislsipdir.
Gozlerimiz kosseyisipdir. Dasymyz colarypdyr. Den-duslarymyzyn
kopusi yurtlaryny tazelapdirler. Durmus atly denzin haybatly
méwcleri bilen goOresip, tolkunlaryny gulacglap yorsimize o
kenardan bu kenara yetenimizem bilman galypdyrys..

Ine, bu guinem sol kenaryn gyrasynda ayagymy sallap, yzyma ser
salyp otyryn. Yanky aydysym yaly, su omrimde nameler
edendigim, nameleri edesimin gelip, edibilmandigim barada
oylanyan. Gecen yolumy seljeryan, olceryan, dorjeleyan, sana
mynasyp jogap okarlyk ibalyrak zat agtaryan.

Icinde omur salym cala salgym bolup gorinya, gomly-gayly
yollarda yanky aydysym yaly ysk icre gecen,
sergezdancylyklardan basga gorinyan zat yok. 0O-da bir merdi-
merdanalyk bilen gecen bolaysa-ha bolayjagam welin, men onam
onarmandyryn. Cal basymy gowgaya salyp, meni gln-glinden
cOkerip baryanam ana, sol zatlar namartlygym. Hayp gecen
omrum. Yza gaydara, goyberilen yalnyslyklary diizedere bolsa



wagtam yok, mimkinciligem. Durmusyn kadasy seyle.
Berilenjesini mynasyp yasap bilmedinmi, ol safa gaytadan
berilmeyar. Men indi dine diyse donlip baryan hyyalatlarym,
yatlamalarym bilen yasap yorun. Solar bilen yatyan, solar
bilenem turyan. Senin bilenem Azat jan, ine, sol zatlary
boliisaymesem zol-zol gaytalap oturmayyn welin, basga zat yok.
— Bor, vyasuly. «Baryny beren uyalmaz» diyipdirler. Ya,
Allah!..

2. AYBAHAR

— Ozimi bilip ugralym bari, binagar bolmaklygy héwes edip
yorenem bolsam, elbetde, elinjek bagsyly bolasy gelendir-da,
aydym-sazy gowy goO6ryandigi {Uc¢in, sekizinji synpy
tamamlanymdan, kakam meni gatnasyp yoren bagsy-sazandalarynyn
usti bilen, tas, synagsyz diyen yaly, Asgabatdaky sazc¢ylyk
ucilissesinin aydymcylyk bolimine okuwa saldy — diyip, Mahti
aga 0z oOmur beyanyna baslady. — Dogry, dostlarynyn arasynda
ona: «Mirzemuhammet, oglun aydym-saz ugrundan sowad-a alar,
nota-da o6wrener, «pillin-pillin» edip, dik-durma bagsylar lg¢in
déoredilyan aydymlary aydaram, yone, 0Ozunde howes bolmasa,
«bol» diyenin bilen o-ol, sen diyyan bagsyn-a bolubilmez»
diyenlerem boldy. Ydne, kakam pahyram gaty gyhyr adamdy. Hut
sol yiddarmalygy lcinem, defi-duslarynyh kdbirleri «Yusup-Ahmet»
dessanyndaky 06zindenem has zontarrak gahrymanyn adyna yanap
onha Mirzemmedem diyyardiler.

Yiiregine «jifik» bolan bolsa gerek, onufi sol adyny ejemem alyp
goterdi. ilin-gunin yanynda ya 6z yanynda-da hali-sindi aydyp
yormese-de, kejelesen wagtlary: «Ay, Mirzemmetligine tutup
ugran bolsa eygertmez indi bi..» diyerdi-de, das c¢ykyp, 0z isi
bilen bolubererdi.

Yaslygymdan baslap kakama kate sey diymeklige menem endik
edipdirin. Yeke dikrary bolamsof ol meni eljiredyadi diyib-§
biljek dal, y6ne, hernace «zyn» bolsa-da, sey diyyanimiz Ugin
ol ejem ikimize-de gaty-gayrym zat diymezdi.

Umuman, ol gaharjan, gazaply, terbiyesi berk adamdy, yodne,
zalym daldi.



Ine, onson kakam 6z diyenini gdgertdi. «Ay, yok, men oglumyn
bagsy bolmagyny, ir ertir, gi¢ agsam oyumden aydym-sazyn
esidilip durmagyny isleyan. Ozime-h&d berméndir Huday o
zatlary..» diyip, sol bir depen yerini depdi durdy.

Ejeme-ha o zatlar barada sala-da salmady. 0-da gosuljagam
bolmady. «Ay, kopi goren adamdyr, 0zi gowy bilyandir» diydi-
de, ¢ekildi oturyberdi.

Seydibem men diybiinden basga ugra goénikdim gidiberdim.

Her nicik hem bolsa kakamyn ynamyny odemek lc¢in bas yyllap
yhlas-a etdim.

Yéne, barybir bolmady. Kakamyh dostlarynyi aydanlary dogry
bolup c¢ykdy. Binagarcilik hinari birsyhly yenimden cekip,
O0zune tarap dartdy durdy.

Ikinji yyl okap yorkam inirdime c¢ydaman, yoguny bar edip
aberen pianinosyny ertir-agsam «wannyrdadyp» yuregine dusup
ugranymdan sofi, kakamyfi 6zem yalfiysyna disindi. Ydne: «Ay,
bolmasa cykaysana sen oglum sundan — diymage-de dili barmady.
— Girenine go6ra munyn-a gutar, sondan son, men seni
oylendirjek, haysy okuwa girsefiem rugsat berjek. Omrin 6tyanca
okasanam harajatyn menden» diydi. Kimi alyp berjekdigini
welin, adyny tutmadygam bolsa men bilip durun. Ol ejemin
glinbatar etraplaryn birinde yasayan uyasy Bibijemal dayzamyn
menden (¢ yas kici gyzy Aybahar bolmaly.

Aramyz das bolsa-da, men ony kop goryardim. Sebabi onun kakas-
a garasoymezrak, dunlerak, dymmarak adamdy welin, Bibijemal
dayzam dogana-garyndasa gaty gadyrly, mahrem ayaldy. Gys
bolsun, tomus bolsun, has kicijik wagtlaram Aybaharyn
eljagazyndan tutup, myhmancylyga gelerdi. «Agsam otla munduk
welin, mazaly irdenjik getiraydi, sol-a bir heywere gowy zat..»
diyip, ic isikde yylgyryp durandyr.

Kate ejem ikimizem olarynka gO6rme-gorse giderdik.

Yadyma diisya, olar bizifikd gelenlerinde, biz olaryhka
baranymyzda Aybahar ikimizin gelejekki jubutlerdigimiz barada
degsip-gllsip, mesayy glrriunler ederdiler. Aybaharyn yany bir
yorjen-yorjen bolup yoren wagtlary mana onun gulajygyny
disledendikleri barada aydyandyklaram yadymda.

Bir gezek yazynh-a sonky, tomsufam basky aylarynyn biri bolsa



gerek, ejem bilen olara gitdik. Entek tomus kanikuly
baslanmandy. Mana-da ejem dyn¢ gunine gabatlap,
mugallymymyzdan iki gunlik rugsat alypdy. Sol wagt men-a
yedinji, Aybaharam doérdinji synpda okayardy.

..0tludan disdigem welin, garayel turdy. Arabystandan gelipdir
diydiler. Entirekledip alyp baryan glyj-a yok welin, diinye-
alemi tum-garankylyga owilraydi. Tlys, «g6zedirtme» diyenleri
boldy.

Howany sermelesip, Bibijemal dayzamlary zordan tapdyk.

Edil sol wagtam mekdepden: «Kici synplarda okayan cagalaryn
hemmesini ata-enelerin o6zleri alyp gitmeli» diyen habar geldi.
Aybaharam mekdepde ekeni-de, onun yzyndan men gitmeli boldum.
Barsam, dalize giren yerinde, Aybahar 6zi yaly Ul¢-dort sany
gyzjagaz bilen, bir zatdan gorkan yaly yygrylypjyk dur ekeni.
Meni gorip gorgulijik seyle bir begendi, ylgap gelip boynuma
bokayerli gorindi. Hamala, ymgyr c¢o6lin icinde yeke galan yaly,
ka elimden, ka bilimden tutup, yolboyam gysmyljyrap gitdi.
Enegine dagy jan dakylan yaly. Bir pursadam dili dek durmady.
Esasy yadymda galan zadam oylerine yetiberenimizde ol: «Sen
meni gorkun¢ yelden halas etdin. Bolmasyn welin birdenka
basyna is disup, O0zlinem azassan, ya sular yaly yelde galsan,
menem seni halas ederin..» diydi.

Sol wagt men onun ol so6zine kan bir ldnsem bermandirin..
Umumanam, ata-enelerimizin biz barada aydyan halki
gurrinlerine men-a hakykatdan-da, halki bir yas oglandyr-
gyzlara ulular tarapyndan oyun edilip atylyan henek hokminde
garayadym, yone ine, Aybahar welin, son-sonlar seredip
otursam, basynyn yasdygyna garamazdan sol zatlary cynlakay
kabul edyan ekeni.

In barkisi ulular sol girrini gozganlarynda onun garayagyzja
ylizjagazy gyzaryardy, gozjagazlary howsalaly oynaklayardy,
emma ne ylzinden, ne gobzinden satlyk, begenc alamatlary welin
ayrylmayardy. Derrewin o6zinde tijenmek, saclaryna timar bermek
bilen bolyardy. «Jedirdap» duranam bolsa, «tapba» sesini
kesyardi-de, bir zatlara glymenjirap baslayardy. Ulularyn sol
glirrini wuzaga c¢ekmeklerini asla gutramazlyklaryny
isleyandigini anmak bolyardy.



Soygi, ysnysyk, gelejekde bir masgala bolmak yaly soézlerin
ustinden barmasa-da, eyyamden mana 6zinin gelejekki hossary
hokminde buysang, soygi bilen garayardy. Mendenem sona
garasyardy.

Elbetde, menem ony gowy gdéryardim. Yoéne, c¢ykanym, garyndasym
hokminde. Gelinligim hokminde-de g6z Oonime getirman
duramokdym. Cunki, ol hakykatdanam gowy gyzdy. Bibijemal
dayzamyn 6zi yaly gadyrlydy. Yssy gatnasyklary gowy goryardi.
Garadan sirin, gara gozelejik, syrdam boyly, gin-ginden g6ze
gornip baryan, keyik owlagy yaly bokjeklap, dag jereni yaly
towsaklapjyk yorenje, alcajyk gyzdy. Akyllyjady. Kate-kate
onun kalbymda sodygi oduny koOredip-koredip goyberyandiginem,
her gorenimde ofa tarap ylregimin atygsap ugrayandygynam
duyyardym. Seyle-de bolsa, garyndaslyk gatnasyklarymyz pasgel
beryadimi, tebigy c¢ekinjenligim elime kakyadymy, ya: «Ay, Oni-
sofly O0zluminki-le su», diyen pikir arkayynlasdyryamydy, o6zlmi
ondan c¢ekerak tutyanymy, Ozimem bilman galyadym. Artykmac gep-
gurrinden saklanayanymy kem gormeyadim. Garaz, ikimizinem
sdygimiz icgimizdedi.

Ata-enelerimiz 6z c¢oOzgutleri bilen, ikimizinem sessiz-lUynsliz
ylalasyandygymyza ynanyardylar.

Sonun dcinem, bu mesele iki tarapdanam bireyyamler c¢ozildi
hasap edilyardi.

Kakamyn yanky, meni oylendirmek baradaky glirrini gozgan wagty
men eyyam on yedi yasymyn icindedim. Aybahar yene l¢ yyldan
onyyllygy tamamlap, Asgabada okuwa gelmeli. Bizinkilerin
hasabyna gora, girip biljekmi ya bilmejekmi, o hakda glrrin
yok, ol bizinkide bolup okamalydy. Ejem eyyamden ona ayratyn
otagam tayyarlap yordi. «Ine, toydan sonam ikijiginiz sunda
yasarsynyz» diyip, menin yanymda yadaman, yaltanman
gaytalamany gowy goOryardi.

Kakamyn bellan toy mohletem Aybaharyn mekdebi tamamlap, okuwa
girmage gelyan dowrine gabat gelyardi.

Mekdebi Ustinlikli tamamlap Asgabada gelen Aybahar, ejem
dagynyn tama edisi yaly, hakykatdanam okuwa girdi. Onda-da
Medisina institutynyd «Dis dogtarcylygy» bélimine. Yene
sanlyja yyldan elinjek dis goyduryp biljekdikleri Uig¢in muna



kakam bilen ejem ikisi diysen begendiler. Hatda gyzyldanmy,
kiimisdenmi, nameden goydurjakdyklary barada jedellesip,
calarak dawa-da etdiler.

Bizin oyde bolup okaberenini 6zuninem kem gormeyandigi gornup
duranam bolsa, sypayycylyk Ulcinmi ya indi kemsiz kemala gelen
gyzyn utanjanlygy tasir etdimi: «Aknur dayza, men umumy
yatakhana-da bolubereyin-le..» diyip, okuw baslamazynyn on
yany, c¢ay basynda ic¢ bolup otyrkak Aybahar 6zinden-0zi
geplenip ugrady. Yéne ejem: «Otur! Kepleme! 0z 6yin barka
yatakhanada korin yok! Su girrini yene bir gezek gaytaladygyn
ed-dil cekirdenine ayyryn — diydi-de, bir gezekde sem etdi
goyaydy. Bir gyrada duran elgoslaryny eltip, enceme yyl bari
tayyarlap yoren otagynyn ic¢ine dykdy. — Ine, su jay seninki!
Yat! Tur! Oka! Darlyk etse-de ayt! Yene bir otag bereyin! —
Sonuny ol yene-de degisma yazdyrdy. — Bolmanda-da o6ni-sony
geljek yerifn sii. Ya bilefiokmy? Ya Mirze dayyfia mefi kellami
kakdyrtjak bolyanmy?

Aybahar edil c¢agalygyndakysy yaly birenayyja yylgyrdy.
Gyzardy. Asaklyk bilen mana garady. Dodagyny dislap bir gyra
bakdy.

Men ony sondan artyk uyaldyrmazlyk ic¢in, c¢ykyp gitdim.

Bizin jayymyz dogrudanam uludy. Haly, kece diselen birnace
otagdan ybarat bolup, hemmesem gindi, yagtydy. Sol dowrun
edahedine gora, icki diwarlary durli nagyslar bilen bezelendi.
Hazir elbetde, girip gorsen, hemmesi basgacadyr.

Howlymyzam h&zirkisinden basgacady. Yone, saher boyunca ifn gif
we owadan, bagly-bakjaly howlularyn biri hasap edilyadi. -
Mahti aga ayasy bilen, oturan sekimizin gadymy nagyslar bilen
hasamlanan kenarasyna ayasy bilen «pat-pat» etdirip kakdy. —

Ine, su oturanymyz. Onsonam ho-onha, o-ol.. — Onun bas atan
tarapynda 6z oturanymyzdan sahelce kicirak yene bir agag
sekinin bardygyny men sondan son goérip galdym. — ..Sularyn

ikisem so doéwlirler bardy. Kakam pahyrdan galan yadygarlik
sular. Dogry, men bularyn kop yerlerini tazeledim, bejerdinm,
her yyl renklabem durun.

Onki dowir 6z0f bilyan, kondisionerlerin yok wagty, tomus
gijeleri dasarda yatmaga, glindizlerine kolegede oturmaga



allaname bolyady. Esasanam, sun ustind-a kakam dagy dost-
yarlary bilen bagsy aytdyryp, aydym dinlardiler. O-onda-da
ayallar, caga-cugalar oturardylar..

— Sen 6zun haysynda oturyadyn, Mahti aga?

— Menmi? Heh!.. Men elbetde, sun ustinde, kakamyn yanynda
oturyadym. Bagsy dinleyadim. Sonun lcinem, sol wagtlar, su
howluda aydylan aydymlar henizem gulagymda yafnlanyp dur. —
Madhti aga ellerini yokaryk daldalatdy. — Of bu dalbar yokdy.
Sayaly agac¢ bady. Uzimi sori, men 6zUm oturtdym.

Men diyjek bolyanym, sular yaly gin howly, bag-bakja Aybahar
yaly oba yerine Owrenisip gelen gyzyn ylreginin gysmazlygy
ucin gaty amatlydy. Aybaharyn oyde yasap ugramagy bolsa, ejem
icin amatly boldy. Yeke perzentleri, 6zimem ogul bolamsof ofa
menden-a peyda yokdy. Hemise yeke gollulykdan kosenyardi.
Sondan son welin, myhman gelende-de, yonekinem, Aybahar ona
uly goltgy boldy. Asla hic¢ zady onun eline yetirmedem. Sonun
ucinem ol mahal-mahal Aybaharyn o6zine-de esitdirip: «Sujagazym
geleli bari yukim yenlaydi, hern-a uzagyndan bolsun-da..»
diymani gowy goOryadi.

Bu yagday menin Aybahara bolan garyndaslyk garayyslarymy hasam
artdyrdy. Bir oyden girip-c¢ykyp, bileje iyip-icip yorenimizden
sonh, men ona hut 6z uyam hokminde garap basladym. Gyz doganly
bolmaklygyn lezzetini duydum. Ony Ozime birhili ejizje hossar
saydym. Onufam mana arkadag hokminde garamagyny isledim.

Emma, ol welin indi mana dine magsuk go6zi bilen garayardy.
0zini hakykatdan-da sol oyin gelinligi, gelejekki bikesi hasap
edyardi.

Kateler durli sebaplere gora uzyn gunlap, hatda telim gunlabem
oyde ikicak galyardyk. Emma, ikimizinem duygy-damarlarymyz,
paldir-niyetlerimiz biri-birimize bolan hossarcylyk
garayyslaryndan, garyndaslyk gatnasyklaryndan anry gecmeyardi.
Seytany pygyllar kiylmize gelmeyardi, nebislerimiz hetden
asmayardy. Solar yalyda Aybahar-a 06zini hasam agras alyp
baryardy. 0-ol, yas wagtlaryndaky alcaklygyny, «jedirdilerini»
dagy birwagtlar goyupdy. Oylanyp, innan seresaply girleyardi.
Ozara girrinciliklerimizem edebiyat, sungat, taryh, aydym-saz,
kino, teatr baradaky pikir alysmalardan afnry gecmeyardi. Ol



menin gelejekde binagarcilik ugrundan okuwymy dowam etdirmek
baradaky pikirimi goldayardy. «Seytmesen yilreginde arman
galar» diyyardi.

Seydip, ol kem-kemden, hakykatdan-da bizin masgala agzamyza
owrtulip baryardy.

Onun okuwa giren yyly men ucilissani gutarmalydym. Sol yyl gys
o6ran gazaply geldi. Yadyma disyar, tadze yylyn 6f yanlary:
«Jeyhun derya donupdyr, gaplanlar daglardan asak inipdir..»
diyen yaly howsalaly girriunler yayrap ugrady. Asyl, Asgabadam
ikinji Sibire doéndi.

Aybahar sol wagt birinji okuw yylynyn birinji yarymyny
tamamlap, gys kanikulyna Oylerine gitmek ii¢in synaglaryny
tabsyryp yordi.

Birdenem yonladymy ya sowuk urdumy, asgyryp-isglirip baslady.
Uzaga cekmédnem disege yykyldy. Usetdi. Gyzdyrdy. Ejesinin,
kakasynyn, jigilerinin atlaryny tutup samrady. Arasynda
meninkinem tutdy. Gen yerem: «Mahti, taze yyl bayramcylygynda
dasyndan aylanyp aydym aydar yaly «yolka» getirsene» diydi.
Ozem bir ya iki aydybam goymady. So-ol, samrady yatdy.

Derrew «tiz komegi» cagyrdyk. Sanjym edip, dari-derman berip,
6zline getirdiler. Akitmek¢i boldular. Emma, Aybaharyn 6zi
cirt-kesik garsy boldy. Gitmedi. «Ayak lstine galamson 06zum
gatnap barlagdan gecerin» diydi.

Seyle hem etdik. Ganymatlasdam. Ydéne, t&ze yyl bayramcylygya
cenli barybir ayak Ustine galybilmedi. Oylerine-de
gidibilmedi. «Yolka tap» diyip zeyrenmesinem goymady.
Men kyn gline galdym.. Erbet aljyradym. Sebabi hemise taze yylyn
on yany Orsyyetden wagon-wagon bolup gelyan ululy-kicili
yolkalaryn sol yyl Asgabada birem gelmedi.

Aybaharyn bolsa o zatlardan habary yok, barha zeyrenji artyp
gidip barya. Seyle-seyle yagday, onaymasak boljak dal, diyip
bolsa aydyp bolanok. Agyr bolsun, yenil bolsun, uly bolsun,
kici bolsun, disekde yatan syrkawyn hayysyny bitirmek,
tirkmencilikde parz hasap edilyar. Sebabi, ol bicare, sana
matac halda yatyr. Name iyjek, name icjek diyse-de, tapyp
beraymeli.

Sonun udcinem, mana g0zlegi guyclendiraymekden basga alacg



galmady. Bir syrkawymyzyn bardygyny, taze yyl bayramc¢ylygyna
yolka howes edyandigini oturan-turan yerimde agzadym yordim.
Kursumyzda German atly bir gowy oglan bardy, saksafon calardy.
O0zinden uly agasy Moskwada yasayardy-da, garacynym bilen
gozleyanimi bilip, sona jan edaydi. 0O-da: «Ertir gilnortanky
ucara c¢yk, elterler» diydi.

Bardyk. Eli iki sany caklanja yolkaly alakjap gelyan yigdekca
gozumiz disenden yitigimizi tapan yaly ikimizem endik sona
tarap. Ozine garasyan adamlardygymyzy aytdyk. Pul berjek
bolsak almady. «Tolediler» diydi.

Yolkanyfi birini Germanyn 6zi aldy. «Bahana bilen menem yolkaly
boldum» diyip begendi.

Yéne, murtumy gyrawladyp gapydan elim yolkaly girenimi gdéren
Aybaharyn begenji welin onun dagy ceni bolmady. Cinki, sol
gije eyyam Taze yyl agsamydy. Sonca yetismedik bolsa, ertesi
giin eyyam sol yolkanyn bize geregem boljak daldi.

Men ony gyssagly oturtdym-da, birkemsiz bezedim. Cunki,
gerekli bezeg saylarymyz ozlimizde bardy. Hatda Oclip-yanyan
kindiwanja c¢yrajyklaryna cenli tayyardy.

Gaty howes edendir-da, Aybahar asyl sondan son gutulan yaly
bolaydy. Turup, diseklerine c¢enli yygnady. Uzynly gije
yolkanyn dasyndan ayrylmady. Ka menin bilen, ka ejem bilen el
tutusyp aydym aytdy, tans etdi. Arasynda menin pianino calyp
bermegimi hayys etdi.

0 jaylaryn birinde dost-yarlary bilen oturan kakam birki gezek
gelip, bizin yolkaly jayymyzyn gapysyndan boynuny uzadyp
gitdi. Aybaharyn giul yaly acylanyny goérip hos boldy.
«Tuiweleme, Bahar janyn-a bir yetmezi yolka ekeni,
acylayypdyr..» diyibem, c¢ykyp gitdi.

.Gije gic yatanam bolsak, ertesi ir turduk. Tort bilen cay
icip, dercgirap oturysyna Aybahar ejemin das c¢ykanyndan
peydalanyp:

— Sen meni yene bir gezek beladan gutardyn, Mahti. Sebabi,
yaraman yatanymda bir yasuly diysime girip: «Yolkanyh dasyndan
aylansan gutularsyn, gyzym» diydi — diyip, yasylbas Ordek yaly
gyyalap yizime bir seretdi welin, nazarynyn mahri sinndme
sinip, yylysy tutus bedenime yayrap gitdi. Muny 06zem duyan



yaly, «yyrs» etdi-de, asak bakdy. — Sen munyn ic¢-a bar, yobne,
iru-gic menem senin bilen Gzlismel-a borun..

Men ony jogapsyz galdyrmazlyk uc¢in:

— Belki, ikin-a lce yetmayedi, senem men bilen hasaplasmaly
bolmayadyn, uzliser yaly kyn pursatlary Huday ikimizde-de
gorkezmayedi — diydim.

Aybahar yene-de yilizime gyyalap garady. Yene-de yylgyrdy. Yone,
onkiulerine gora syrly yylgyrdy. Gownime bolmasa mana tarap
owsun atan yalam boldy.

Ona cenlem dasyna ayaz baryny colap, gapydan ejem girdi.
«Hababaylap» dursuna:

— Elhepus, sowukdygyny — diydi. — Aybahar jan, sen su gys
oylunize gitmesene gyzym.. Men Bibijemalyn o6ziine gel diyayerin..
— diydi.

k k%

Tomus c¢ykdy. Menem ucilissani tamamladym. Kakam yene-de toyly
meseldni gozgady. Ydéne, menifi ucilissd iki yyl islap bermek
hékmany borjumam bardy. Ustesine Aybaharam yene dért-bas yyl
dagy okamalydy, bizinkiler dogrusy onun-a pikirinem
edenokdylar. «Ay, gelin bolubam okap yo6ren az dal-la..»
diyyardiler. Yéne, yaman yeri, onufi bilen catlysmak meselesini
cynyrgatdyklarysayy birhili yagy doénjek yaly aljyraniylygym
artyp, kalbyma howsala diisip baslayardy. Gowniime bolmasa men
onun bilen durmus gurmakdan basylyan yalydym.. Sebabini welin
bilemok. Ahyrsonam kakam bilen girlesip, in bolmanda iki
yyllyk tejribami gecirip gelyancam puryja soradym. «Bor oglum,
yarym gline yarys yok» diyipdirler» diydi.

Men yenillik bilen dem aldym. Ciinki, olar yaly meselede dagy
kakam bilen desbe-dahel ylalasyk gazanaymak ansat is daldi.
Gecirimlilik edyan gezekleri 6ran seyrek bolyardy. Sol gezek
welin ol barymyzy gen galdyryp, «sertnama» gol cekdi.

.Ha diymanem men iki yyllyk is tejribami gecmek U¢in yurdun
ginorta sebitindaki etraplaryn birine ugradym. Romanlar



