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.Sonky sozlerinden son damagy dolan Hapby yerinden turdy-da,
usti-basyny kakysdyrdy.

— Yoérin, Mahti mugallym, yafkyja yerimize baraly. Girrifimizi
sol yerde dowam etdiris. Sizin entegem esitmeli, bilmeli
zatlarynyz kan. Jogap okamaly zatlarynyzyn-a ondanam Kkop
bolaymagam ahmal.

Seydip, ol yene-de hasasyny kate himmet hokmiinde, kate biline
soyget hokminde ulanyp, kabiri koéne, kabirleri taze, has
konerakleri bolsa ¢oOkusip giden ululy-kicili, atly hem atsyz,
sonky dowirlerde yon bolsy yaly kabirlerinin dasyna demir
gozenek aylanan, hatda caklanja kummetjik galdyrylan sansyz
mazarlaryn arasy bilen arkan-yizin gaysyp, kate absanaklap,
kate maytyklap ugrady. Agyr yatlamalar onufn ozaldanam yarysy
diri, yarysy mazarda yatan gOwresinin barja ysgynynam alayana
menzeya.

Dasyndan seredip, onun hakykatdan-da, vyanky, 0z beren
glirrinlerinin gahrymanydygyna, sol adamyn sOygi sebapli sonca
musakgatlyklary basyndan gecirendigine, c¢ekip-cydandygyna
ynanar yaly dal.

Howwa, ol gidip barya. Menem onun yzy bilen baryan. 0l-a edil,
yap-yanyja hokim cykaran adyl kaza, men bolsam in yokary jeza
hokim edilip, indem dar teyine alnyp barylyan glinakare
mefizeyan. Yone, ol menif gindmif entegem birneme artaymagynyi
ahmaldygynam aytdy. Diymek, jezanynam gliy¢clendirilaymegi das
dal bolmaly.

Mijewlirin jayyna baryp, ykbaly kec¢ bendanin takdyryna menzap
duran calamydar sekinin dstine minmezinden burun, Hapby bir
zady yadyma salmakcy bolyan yaly, iki-baka yaykanjyrap,
yaydanjyrap kan durdy, ayalaryny «pat-pat» etdirip balagynyn-a
gapdal, koynegininem alynky jibulerine kakdy, birdenem: «Oh!»
etdirdi-de, jayyn icine sumlip gitdi. Eglenmanem c¢ykdy.
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Agramyny Olceyan yaly, dasy gok, ici on iki tagta kagyzly, gin
¢yzykly okuwcgy depderini elinde sallarlap dursuna:

— Basga yerlerde nahilidigin-a bilemok, Mahti mugallym, yoéne,
bizin etrabyn dizginine géra, kyrky sowlan gununin ertesi ahli
dogan-garyndaslary bolup, — yone, esasan ayallar — sacakly-
sypraly merhumyn Ustine gidyaler. Sol gin Simsulaninkilerem su
yere geldiler. Hamala bar zada men ginakar yaly, olaryn
Aytuwakdan onnesinin vyilziunde-gozinde mana bolan yigrencg,
gahar-gazap goérunyadi. Emma men olaryn bu boluslaryna ins
bermedim. Bir gyra cekildim-de, commaldym oturyberdim.
Getiren =zatlaryndan garbanysyp, mazaryn basynda ayat
okanlaryndan son, olar basly-barat turmak, gitmek bilen
boldular.

— 0 benda-de duz dadyralyn, goy, degsin etsin.. — diyip,
Aytuwak asak bakyp mafa tarap gaytdy. Yanyma geldi. Iki
eplenen capadyny elime tutduryp yuwasja gepledi. - Biz
owlliyaden saylanyancak gatyny acma.. — diyibem, ayallaryn
yzyndan yetmek Uc¢in gaty-gaty yoérap gitdi. — Hapby henizem
dasy yagjaryp duran depderi elinde galgatdy. — Gatlamanyn
icinden bolsa ine, su ¢ykdy. Aytuwagam munun edil mana degisli
daldigin-a bilipdir, kime degislidiginem bilen bolmaly, yone,
oyiunde saklamaga c¢ekinip, dagy kime berjeginem bilman,
zynmaga-da dozman, indi in sonky eyesimi, hossarymy hokminde
mana getiren bolmaly. — Man, Mahti mugallym, salgysam yok,
gowusmaly adamyn adam yok, yone, barybir bu size degisli.. Men
muny sizifn UGc¢in sakladym. Iru-gic¢ geljeginizi bolsa bilyadim.
Ine, siz hakykatdanam geldiniz. Gic¢ geldiniz welin, geldiniz..
..Depderi mana berenden son Hapbynyn 0zem seka cykdy-da, hatyn
mana etjek tasirini yuzimden anmakcgy bolyan yaly, yene-de
yassygyd birini bagryna basyp, cat mafilayymda gysardy. Yiizime
jliyjerildi. Wagty bilenem g6zini yiuzumden ayyrmady. Bu mana
yakmady. Bolup yatysyny inim soymedi. Seyle-de bolsa, sesimi
cykarmadym. Bir oturysymy uytgetman depderi acdym. Okap
basladym. Ol:

«.Men bilyan, bu hat sana gowusmaz. Sonun lGc¢inem, sen muny hig
hacan okamarsyn — diyen yaly umytsyz s6zler bilen baslanyan
ekeni. — «0lar yaly bolsa yazmak nama gerek boldy» diyip,



soramagyn mumkin. Dogry, yazmanam bilerdim, yodne, uzak yola
ugramazdan ondrti ic¢imi egisayeyin, yukimi yenledayeyin,
diydim.

Allaham, il-giinem sayatdyr, men garasdym. Ydéne, safia dal-de,
sana beren sozumin UGstinde durmak Ulc¢in, her hili yagdayda-da,
wadana wepaly bolup bolyandygyny subut etmek U¢in, Hudayyn
haky UGc¢in garasdym. Galyberse-de Aybaharyn: «Sen garas. 01
hokman geler, sebabi ol senin lc¢in meni taslap gitdi, talagymy
berdi» diyen s0zi uc¢in garasdym. Her geleninde, hernace
gaytawul berenem bolsam, «gelme, meni unut» diyenem bolsam,
haysydyr bir ince umyt bilen men sana garasdym. Sebabi, sonca
gezek: «Gelme» diyip «kakeledigim»: «Gelgin, men sensiz onup
bilmen» diydigimdi ahyry. Edil iki agyz s6zium Ulc¢in omirlik
gayyp bolarsyn oytmandim. Gelersin, yalbararsyn, o6ykami
yazarsyn, Aybahar bilen bolan «nikaly», «talakly» meselanizi
aydynlasdyrarsyn, subut edersin oOydipdim. Emma ol tamam
cykmady. Sen agyr synagdan gecip bilmedin. On yeke menin
ustimden atlan bolsan, Aybahar ikimizinem Ulstimizden atlap,
okan yerinde indi Ugunji biri bilenem yasasyp yorendigin,
hatda Aybaharynky yaly rayatlyk nikasy bilen dal-de, ZAGS
arkaly yazlysandygynyzam men das gulakdam esitdim. Emma men
sonda-da garasdym. Yéne, yene-de senifi licin d&al-de, garasyp
bolyandygyny subut etmek lUc¢in garasdym. Onam kimdir birine
dal-de, say-sebap bilen hacanam bolsa gelayeninde-de, senin
hut 6zine subut etmek Uc¢in, biwepalygyny ylzine basmak Uc¢in
garasdym. Eden isine pusman edenini, yalnysyna disinendigini
gozim bilen gormek lc¢in garasdym. Eger-de sen yurtdan cykyp
gitmage derek, gelnin bilen adam sekilli nikany bozup gelenem
bolsafi, men seni kabul ederdim. Emma, sen onam etmedifi. Yone
giin kép, ay kop, yyl kop, wagtyn gecmegi bilen men ejizledim.
Ayralyga sondan artyk d6z gelibilmedim. Garasmanynam, gownuni
aldamanynam c¢ceni bar ekeni. Men indi hiyr gyzlaryn hataryna
gecdim. Garradym. Indiden son men kimin o6nidnde, namani subut
edeyin? Boy halyna iki ayally birine garasyp omrini otirip
bolyandygynymy? Telpegi agan Uuc¢inem o0zuni pida edip
bolyandygynymy? Ine, indi seredip otyryn welin, men hut seyle
hem edipdirin. Yalhysypdyryn. Onda-da bijay yaliysypdyryn.



Halys bolmajagyna g6z yetireninden son, panynyn ylzine
tiykirage-de, bakyya bakan go6¢ urayanyndan yagsysy Yok
bolaymasa diyen pikire geldim. Cinki, binamyslyk edip gezip
yorsen, adam pahyr yene bir gezek seytanyn ugruna gitmegin we
senin yaly wadandan danmegin mimkin. Men yoOne hig¢ hacgan, hicg
kime syr bildirmedim. Icime saldym. Bu bolsa meni icgussa
etdi. Dusege yykdy. Sonabaka-ha 06zimin yerdedigimi vya
gokdedigimi, o6lidigimi ya diridigimem bilip bilmedim. Halys
egbarladym. Sondan son-a asla senin gelmezligini,
gorinmezligini isledim. Sebabi, meni sol halda gdérmegini
islemedim.

Men elbetde, garasanymy minnet edemok. Ol menin borjumdy, men
sony berjayam etdim, yoOne, berjay edilen her bir isin 0z
netijesi bolmaly. Menin omrim bolsa sonsuz gecdi. Bakjam
bagbansyz gurady. Gullerim suwsuz soldy. Baharym sowuldy. Gul
omrami hazan urdy, mizan caldy. Miwesiz agaja, hasylsyz
daragta owruldim. Indi men kime gerek? Nama gerek? Wepalylygyn
nusgasyny gorkezjek bolup gazanan zadym name?

Gury gecen giinlerim, bos gecen gijelerim, umuman, koyen omrim,
tebigatyn o6nundaki bergi-borc¢larymy berjay edip bilmandigim
Ucin kim glndkar? O0zUimmi? Senmi? Ya basga birimi? Seyle bolsa,
onda ol kim? Kim bolayanlygynda-da, kimdigi bilnip
jezalandyrylayanda-da netije bolarmy? Yok! Bolmaz! Sundan sofi
sen bir yerden gara berayeninde-de ikimiz licin-a peydasy yok.
Seyle-de bolsa, men senin meni go6zlap, 6zum gidenimden sonam
bolsa gelmegini isleyan. Goy, iller takat edip garasybilsen
garasylyan adamyn iru-gic¢ gelyandigini, garasmaklygyn
netijesiz daldigini bilsinler. Garasmaklygyn mukaddesdigine
ynansynlar. Sol disunjeden goy, hic¢ kimin gowni gecmesin.
Yiregi sowasmasyn. Umydy ocmesin! Garasman gidipdir,
namartlapdyr, diyip, goy, meni gunakarlesinler. Men sona-da
razy.

Elbetde, men entegem garasyp bilerdim. Garasmalydymam. Hacanam
bolsa, bir zaman geljekdigifie ynanyadymam. Yoéne, senifi basky
salan yaran mana agyr degdi. Ol meni omirlik mayyp etdi.
Hernace c¢ytrassamam bolmady. Men ony mundan artyk c¢ekip
bilemok. Yadadym. Onsofam bir gezek kdyen omrifi tozap yatan



kili indiden son kime gerek? Sonun hatda sana-da gerek
daldigine men ynanyan.

Yap-yafiyja Hapbyny gérdim. Gérgili henizem dasymda «hozanak»
bolup y6r. Yodne, nadeyin, menifi ofia nebsim agyrmakdan basga
edibiljek komegim yok. — Ol sen dal.

.Howwa, men seni gowy goripdim. Soyipdim. Onda-da lytgesik,
yiti sO6ygi bilen sodylupdim. Ona so6z yok. Clinki, men sana
gadymky asyklar yaly ygrarynda durmaklygy basaryan, mert
yigitlerdensin Oydiupdim. Bu zamanda seyrek dus gelyan seyle
gercegin 6z manlayymdan c¢ykandygy ucin Allahdan min mertebe
razy bolupdym. Synamy sen lGc¢in tagtyrowan etmekligi 06ziime bagt
sayypdym.

Seni seyle gowy goérenim Uc¢inem, senden 6n sO0z aydan yigitlerin
oniinde goyan «on yyllyk» sertimi senin o6ndnde goymandym.
Hatda, agzamandymam. Cinki, menin sana caltrak gowusasym,
caltrak nikalasyp, toy tutup, yasasyp baslasym gelyadi.

Emma namani guycli howes etsen, so-da senden daslasmak bilen
bolyan ekeni.

Wagtynda hasyl bolmadyk umyt bolsa, o6cya, arzuw konelisya, 06z
ahmiyetini yitirya. Ideg-yssywat gdrmese glr gara baglaram
guraya, guller solya. Gozbasyndan yzygiderli nem syzyp
durmasa, in bir dury, in bir arassa, durnagéz cesmelerem
kérap, akabasy gurap gidya.

Ozininem solar yaly vyagdaya disendigini adam pahyr
toweregindakilerdenem o6n 6zi duyar ekeni. Cinki, dasyn
colarya, bazaryn sowulya, den-duslaryn oy-isik bolya, 0Osneya,
sen bolsan gilin-ginden saralyp, solup gidip otyrsyn. Bir giini
gorsenem sen eyyam hatardan Gziulip galypsyn.

Herki zat ezelde kysmata yazylandyr. Menin su yagdaya diisenimi
esidip ya su haty okap gynanma.

Galyberse-de, haysy sebabe gora bolanam bolsa, belki, senki
dogrudyr. Belki, kone yorelga eyerip, men yalnysandyryn. Belki
menki yaly wepalylyk, bu glinki gin yon bolan yenles sdyginin
alnyna yarasyanam daldir. Sinnine sygysmayan bolmagam mimkin.
Belki geregem yokdur. Eger-de seyle bolsa, goy, menin bu
yalnysym 06zim yaly wepasyzlyga oOwrenisip yetismedik gyzlar
ucin sapak bolsun. Goy, olar menin yaliysymy gaytalamasynlar.



Wepaly boljak bolup, 6mirlerini kdéydirmesinler. Ozlerini godre-
bile oda atmasynlar.

Belki, hemme zat dogrudyram-da, muna menin bagtlydyr oydip
yoren sor manlayym ginakardir? Belki-de, Allahyn owal-ebetde
adamzada beren mohleti tamamlanandyr-da, kyyamat golaylasyp
gelyandir? Bilemok! 0 zatlara akyl yetirerden men ejiz.

Bir bilyan zadym bar — o-da senin su dinyede barlygyn. Ayatda
diridigin. Bagtlymysyn ya yok, ol mana malim dal, belki,
bagtly bolayadyn-da.. — Wagtyn gecmegi bilen oOc¢lsipdirmi, ya,
yazylanda gowy dismanmi, garaz, hatyn su yeri biraz
bulasypdyr. Disniksizrak.. Sony bolsa, seylerak jumleler bilen
tamamlanyar. — Hos, menin ezizim!.. Men sana-da, senin Onlp-
osjeklerine-de ak ylirekden bagtly durmus arzuw edyan. Goy,
menifiki yaly agyr ykbaly Allahym olara gérkezmesin. Yene bir
etjek hayysym: menin keg¢ ykbalym, koyen omrim barada olaryn
yanynda, asla hic¢ kimin yanynda-da girrin gozgama. Bu hatam
hi¢ kime goérkezme. Okatma. Okabam berme. Goy, menin pajygaly
taryhymy esidip, hi¢ kim gama batmasyn. Gynanmasyn. Hic¢ kim
menin taze dona salnan kone yama yaly, bu guinki ajayyp
zamananyn synasyna gelismeyan omrime Oykinjek bolup, bagtyny
bulasdyrmasyn. Gaytalajak bolmasyn. Olaryn gulaklaryna goy,
hemise yagsy sOzler, dine bagtly adamlar baradaky beyanatlar
esidilip dursun.

In sonky sozum, budur ki: sen 6z eden onki-sonky hereketlerin,
hususan-da, Leningradda ikinji gezek Oylenmegin bilen, mana
yeke bir biwepalyk etmedin-de, yas kalbymdaky yany bir sinelap
gelyan arzuw-isleglerimi o6ldirdin. Men bir gildim, gulinem
yagsysydym, gyzylydym — gyzylynam yitisidim, senin bilen
yetisdiren bakjama sugla sacjakdym, emma soldum. Onda-da
wagtyndan ir soldum. Tiz soldum. Alnyndan Gin bolup dogjakdym.
Emma timlige disdim. «Dan yyldyzy» bolup dogjakdym, «lowurdap»
asmana galjakdym, dinye-aleme sugla sacjakdym, her giin Gulnun
dogup gelyandigini killi adamzada buslajakdym, emma «Omriizaya»
owrildim. Dogsum yaly yasmak bilen boldum. Bir tapawutly yerim
— men indi onun yaly ertesi ir saher Gindogardan «Dan yyldyzy»
bolup dogman..

Niyetim bu haty 6fikim yaly merkezi poc¢ta yollajakdym. Yéne, o



yere gatnamany bir wagtlar bes eden bolmagyn ahmaldygyny g6z
onine tutup, o pikirimden el cekdim.

Onsonam, bakyya bosagasynda, ajalyn agzynda duran bir ejiz
bicaranin janhowluna aydan bu samramalaryny belki sen
esitmesen has gowy bolar, diyip oylandym.

Hos, menin ezizim! Bize indi goOrisme yok! Didar kyyamata
galdy.. 0-da nesip etse.. Hoslasyk hatyny yazan: in sonky
pursatda-da «senki» diymage het edip bilmedik: S..».

Okap bolanymdan sonam men depderin gatlaryny agdarysdyryp kop
oturdym. Henizem yilzume tinkesini dikip, ofnumde keserip yatan
Hapbynyn 0c¢li nazary bolsa, meni yere sokup barya.

Ona c¢enlem GuUn enegini yere berdi. Men depderi usullyk bilen
Hapbynyn oninde goydum. Sekiden diisdim. Hapbam disdi. Depderi
alyp yene-de mana uzatdy.

— Bu sizinki, yoldas mugallym. Herki zat heran-hacan hak

eyesine gowussa yagsy.. — Sondan son ol megerem, O6nde-sonda,
gabat gelen yerinde mana aydaryn diyip, yureginde beslap yoOren
sozlerini uly hyruc¢ bilen, aydyp baslady. - ..Howwa, Mahti

mugallym, kynam bolsa boyun almak gerek, bu bolan islerin
barysyna siz ginakdr. Yeke bir Simsilani d&l, menem su giine
salan siz. Eger-de beren wadanyzda tapylyp, wagtynda eye
bolubilen bolsadynyz, onda o-da bu wagt beydip gum yassanyp
yatmazdy, menem beydip yormezdim. Bir awunardym, bir dynardym.
Yadymdan cykarardym, soymami goyardym-a diyip biljek d&l, yéne
gayybanasyndan soylp, dasyndan guwanar yorerdim. Men sol
ykbala kayyldym. Razydym. Ozimin saylap alan yolum soldy.
Ykbalymdy. Taleyimdi. Takdyrdan bolsa gacyp gutulma yok. Ine,
sizem aylanyp-owrilip yene-de sol odun ustine 0z ayagynyz
bilen geldiniz. Cunki, her bir adam, 6z jenayat eden yerine
hokman dolanyp gelyamisin. Siz indi bu timmegin o6niinde jogap
okamaly borsunyz.

Sonun Uc¢inem, yasan Omrinizin manysyny ta in sonky gununize
cenli yatladyp durary yaly, bu depderi 6zifiiz alyfi. Oylfizde
saklan. Sumsile muny hic¢ kime gdrkezman, okatman diyenem
bolsa, bu yagty-yalanca gelip nahili isler bitirendiginizi
mahal-mahal yatlap durarynyz yaly, ata-babalarynyn nahili
ygrarly hem mert adamlar bolandyklaryny agtyk-cowluklarynyzyn



bileri yaly, bu depderi siz juda ayawly saklan. Clinki, bu
sizin omirbeyanynyz. In bolmanda sonun bir bdlegi. «Dan
yyldyzyny» «Omriizaya» owrendigifizifi subutnamasy.. Alyf..
Hapbynyn girrininin dowamynda aydanlarynam, sonundan aydan
yanky sozlerinem, men elbetde kabul etdim. Simsiile babatdaky
ginami-ha men onsuzam, bu yere ugramazymdan onem boynuma
alypdym. Ony menifi boynuma Aybahardyr Yuliya hem adyllyk bilen
atypdylar. Men ony olaryn oOninde-de inkar etmandim. Hapbynyn
oninde-de inkar etmekc¢i dal.

Cinki, ol dogry aydyar. Men ginakar. Belki onun diysindenem
has beterrak glinakardirin. Onun oOninde-de, uly ilin oninde-de,
Hudayyn oninde-de gunakardigimi bilyan. Simsilanin men zerarly
agyr derde yolukmagyna-da, yogalmagyna-da oOzumin
sebapkardigimi bilyan. Men zerarly yurtlaryny tazelan kakamdyr
ejemin ykballarynam sonun Uustine gossan, men in yakyn
adamlarynyn Uclsinin ganyna galan adam bolyan.

Bu — hakykatdanam seyle. Ginamin uludygyna s6z yok. Diymek,
cekmeli jezalarymam uly bolmaly.

Yone, ol jezalary men hacan cekmeli? Nirede cekmeli? Su
dinyedemi? 0 dinyedemi? Aslynda o jezalary mana kim berjek?
Kim meni ginakarin oturgyjynda kellami yalanacladyp oturtjak?
Kim hokim cykarjak? Onsonam olar nahili jeza? Ten jezasymy ya
ruhy yzamy? Ya yafy bir yerde Hapbynyi yafizydyp gecisi yaly,
0z-0zumi o6zum jezalandyrmalymy? Galan Omrume 0z etimi 6zUum
iyip gecirmelimi? Ya menem Hapbynyiky vyaly, Simsilanifi
mazaryny yassanyp yatmalymy? Ya baryp, beyleki gapdalyndan
menem bir mazar gazmalymykam? Ya 6zimi Hangecenifi guyusyna
oklamalymykam? Beyder yaly mende Simsilaninki, Hapbynynky dek
gliyc, kuwwat, gayrat tapylarmyka? 0fi edibilmedik zadyny adam
yasy bir cene barandan son edibilermika?

Ine, su zatlaryn ¢6zgudi welin, mana sol wagtlaram malim
daldi, Azat jan, hazirem ayan dal. Tapdyrayjaga-da menzenok.
Megerem bu-da kop-kop beyleki soraglar yaly kyyamat magsar
gunune galsa gerek.

Ebtinem, 6zinem onarmayandygy ulcin, den-duslarynyn arasynda
baryp-ha oglanlyk dowudrlerinden bari «myllyk», «lellik», «sum»
diyen yaly kemsidiji Tlakamlar alan, dasyndan goraymage



hakykatdanam «goérden c¢ykdymyka» diydiryan, erni suwly, sol
bolsy bilenem, Simsile yaly anrybas gyzy sOymage het edip
bilen Hapbynyn soéyglisininem, yhlasynyham meninkiden mun
mertebe beyik bolandygyna hayran galmakdan, hususan-da
uyalmakdan yana sol wagt men il icinde aydylysy yaly, girere
desik tapmadym. Yagny: «Yer-a yarylmady, menem ofia girmedim..»

Sol yigidin oOmirboyy asgerilman, ile gulki bolup gelen
gozgyny, hary-zar, betgelsik kesbi sol wagt menin glnakar
gozlerimin ondnde barha beygelmage, owadanlasmaga, egnindaki
oda atsan titemejek el-hal esikleri bolsa, menin egnimdaki
ustinden gil ysy gelip duran, inneden cykma taze hem arassa
geyimlerimden has tamiz, gelsikli gdrnise eye bolmaga baslady.
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