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Myhmanhanadan çykyşym ýaly taksi tutdum-da, şu ýere geldim…
Ýöne,  howlymyzy  tanamajak  boldum…  —  Mähti  aga  gurak-gurak
ýuwdundy.  Gözlerine  çyg  çaýyldy.  Örän  kynlyk  bilen  sözüni
dowam  etdirdi.  —  Şolar  ýaly  ideg-yssywatsyz,  çöken  ýurdy
görenlerinde türkmenler: «Bir bendäň-ä yzy ýitipdir» diýip,
aýak üstünden aýat okap geçýäler.
Göz öňüňe getir-de göräý, Azat jan, daşky haýatymyz-a halys
ýanyny ýere beripdir. Kakamyň bir wagtlar, Aşgabadyň iň ökde
ussalarynyň birine uly höwes bilen, galyň hem berk tagtalardan
ýasadan  derwezesiniňem  bir  tarap-a  gopupdyr-da,  ho-ol,
beýlede,  bir  aýagyny  dik  ýokary  tutup,  çäşerilip  ýatyr.
Beýleki tarapam söýesine çalaja ilişip dur. Her gezek şemal
öwsende  «jygyldysy»  bütin  obany  lerzana  getirýä.  Wagtynda
bolluk bilen çalnan goňur reňki bolsa «pakga-pakga» bolup,
elledigiň pytrap, ýere dökülip dur. Umuman, bir wagtlar şähere
belli,  görene-eşidene:  «Mürze  Muhammediň  howlusy»  diýdiren
owadan hojalyk şeýle bir ebgarlapdyr welin, içine adam girip-
çykýana meňzänok.
Şeýle-de  bolsa,  göni  giribermedim-de,  derwezäniň  bitaý
gapysyny  kakdym.  Howlynyň  içinde  hiç  hili  gymyldy-hereket
bolmady. Hatda itiň sesem çykmady. Çöp-çalamlaryň arasyndan
«alaşagyrdy»  bolup  çykan  küle  pişik  tanamakçy  bolýan  ýaly
ýüzüme  «jüýjerilip»  durdy-durdy-da,  birdenem  böküp,  goňşy
howlynyň haýatyna mündi, şol ýerdenem olaryň üçegine dyrmaşdy.
Çür başyna çykansoň, ýene bir gezek maňa seredibem, aňyrlygyna
tarap «zymdyrylyp» gitdi.
Howla  girdim.  Biri  «wäh»  diýäýjek  ýaly,  iki  gözümem
töweregimde.
Kakamyň eken miweli agaçlary demini sanap ýatan hassa ýaly
saralyşyp-solşup otyrlar. Güller gurapdyr, iki-ýeke kölegeräk
ýa käýarym bir öl barýan ýerdäkileri bolsa sülleripdirler. Bu
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görnüş  olaryň  barysynyň  iň  soňky  deminde  urunýandyklarynyň
alamaty.
Käbir agaçlar durşuna şepbik. Sütünlerinden şireleri akyşyp
dur. Olaryň üstünde gyzyldyr sary arylar uly ölşük. Burny
ýaşyl ullakan siňeklerem olardan kem galanoklar. «Birwagtky
barly baglar şü» diýseň, adam ynanar ýaly däl. Hemmesiniňem
sebäpkäri men. «Eýesi ölse bag guraýar» diýlen sözüň doly
manysyna-da men diňe şondan soň düşünip galdym.
Geň ýeri, jaýymyzyň gapysy açyk. Goýy, goňur reňkli, galyň iki
çäk tuty şemala ýelkildäp dur. Içinde-de adam bara meňzeýä.
Gapa  barýan  ýodany  ot  basmandyr.  Basgylanypdyr.  Diýmek,
girilip-çykylýan  bolmaly.  Girende  aýak  süpürer  ýaly  bosaga
dört  eplenen  öl  mata  taşlanypdyr.  Ol  içeriniň  ýap-ýaňyja
syrylyp-süpürilendiginden,  dalanynyň  ýuwulandygyndan  habar
berýä.  Aňyrdan  bir  ýerden  radionyňmy,  magnitafonyňmy  sesem
eşidilýän  ýalam  bolup  dur.  «Ýa  öýsüz,  öwzarsyzlar
eýeläýdilermikä»  diýip,  oýlandym-da,  usullyk  bilen  gapa
bardym.  Ýuwaşjadan  kakdym.  Diň  saldym.  Jogap  ýok.  Tuty
syrylanok. Ýene bir gezek, ýöne dözümliräk kakdym. Onda-da
üýtgeşiklik bolmady.
Goňşy-golamlardan sorag-ideg edip görmek maksady bilen, yzyma
öwrüldim.  Bäş-üç  ädim  ädenimdenem  gapy  «jygyldan»  ýaly,
«çygşyldam»  eşidiläýen  ýaly  boldy.  Seretsem  öý  eşiginde,
ýarawsyzlygynyňmy  ýa  ýadawlygynyňmy  alamaty  hökmünde  başyna
kiçijik gara ýaglygy gaşyna çenli çümre daňnan garaýagyz bir
gelin çep çigni bilen işige söýenip, meni synlap dur.
Ine-de onuň dodaklary gymyldady.
— Siz kim? Size kim gerek?
Eý, Huda-aý jan-e-eý!.. Sesindenem tanadym welin, asyl özem
gaty  bir  üýtgemändir-ä…  Ýeri,  meniň  öňümde  ümüş-tamyşlygyň
salgymy  ýaly  iki-baka  yraň  atyp,  şar-gara  gözlerini
balkyldadyp duran maşgala henizem şo-ol, bir wagty juwanlyk
terzini ýitirmedik Aýbahar bolsa nätjek!..
Gözlerime ynanmajak boldum. Ýuwaşjadan adyny tutup, bir ädimem
öňe omzanymda kalbym gozganyp, on iki süňňüm sarsyp gitdi. Ýaz
paslynyň zarbyna köne keseli gozgap, ähli bogunlary sökülen
syrkaw  ýaly  çym-pytrak  boldum.  Dyzlarymdan  ysgyn,  bilimden



kuwwat gitdi. Ýykylman zordan saklandym.
O-da meni tanady. Gan-gana, damar-damara çekdi. Tebsiräp duran
dodaklar indi ikinji gezek gymyldady.
—  Ah,  Mähti,  Mähti!..  Aknur  daýzamyň  däli,  Mürze  daýymyň
diwana ogly… Ýaşlygymdan söýdügim, göwün berip, ýanýoldaşym
saýdygym. Öz ýanymdan «özümiňki» diýdigim. — Ol gözlerinden
boýur-boýur ýaş dökdi. — Sen nireden çykdyň? Asla barmydyň?
Aýatda dirimidiň? Eýle bolsa şunça wagtlap nirelerde bolduň?
Nirelerde otlap-suwladyň?
Ýüreginiň halys sary giden bor-a çemeli, şeý diýdi-de, ol
syrylyp aşak çökdi. Ýüregini tutdy. Bir «hy-yýk» eden ýaly
boldy, şondan soň ses-üýn çykmady. Ýüzi agardy. Gyşarylyp, bir
tarapa gaýdaýarly göründi.
Bir  bökenimde  ýanyna  bardym.  Götergiläp  öýe  saldym.  Törki
diwaryň düýbünde duran diwanyň üstünde ýatyrdym. Başyna ýassyk
goýdum. Aşhana girip bir käse suw alyp çykdym. Agzyna tutdum,
ýüzüne sepdim. «Tiz kömegi» çagyrmalydygym ýadyma düşýä, ýöne,
öýde telefonyň bardygyny bilmändirin. Ony şol ýagdaýda taşlap
köçä ylgamaga bolsa, töwekgelçilik edibilmedim. Oňa çenlem ol
gözüni açdy. Ýene-de suwly käsäni agzyna tutdurdym. Tamşandy.
Ýatyşyny  üýtgetmän  ýüzüme  seretdi-seretdi-de,  uludan  demini
alyp:
— Gelişleýinmi ýa… — diýdi.
— Gelişleýin, Aýbahar, gelişleýin. Men indi hiç ýana gitmen… —
diýdim.
Ol bulaşan saçlaryny, ýaglygyny düzedişdirdi. Biliner-bilinmez
ýylgyrdy.
— Tüweleme, akyllanypsyň…
Onuň bu sözleri bir gyzyň öz deň-duşuna däl-de, bir mährem
enäniň  uzak  aýralykdan  soň  dolanyp  gelen  ogluna  aýdýan
söýünçli sözlerine meňzedi.
Birneme  özüni  rastlanyndan  soň,  men  burçdaky  iş  stolunyň
başynda duran arkasyz oturgyjy alyp, onuň gapdalynda çökdüm.
— Hany, nähili ýaşadyň, Aýbahar, gürrüň ber…
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— Şol gije sen gideniňden soňam toý sowulmady. Asla, ertire
çenli barlygyň-ýoklugyňam bildirmedi — diýip, Aýbahar adajadan
söze başlady. — Diňe ertesi guşluk wagtlary, «agzybir aş»
iýdirjek  bolanlarynda  seni  gözläp  ugradylar.  Öňi  bilenem
menden soradylar. «Bilemok, ir bilen çykyp gidişi» diýdim.
Ýöne,  nämäniň-nämedigini  hemmeden  öňürti  kakaň  aňdy.  Ýöne,
köpçülige syr bildirmedi. Iň ýakyn garyndaşlaryny içki jaýa
ýygnady-da:  «Demiňiz  içiňizde  bolsun.  Hiç  kim,  hiç  zat
bilmesin. Toý tutuldymy? Gelin getirildimi? Nika gyýyldymy?
Ikisi bir gijäni geçirdilermi? Boldy! Hemme zat düzüw. Ýerbe-
ber. Iş bitdi. O doňzam nätse şeýtsin. Gitse, gümüne gitsin»
diýip, gaty kesgitli gürledi. Soň meniň ýanyma geldi. «Sen,
oglum, öňem özümiňkidiň, ind-ä hasam golaýlaşdyň. Gaýrat et-
de, otur. Gidäýme. Özüňem, bizem gepe goýma. Men ony ýeriň
teýinde  bolsa-da  tapyp,  getirerin.  Eger-de  okuwyňy
tamamlaýançaň  tapylmadyk  halatynda-da,  sen  bizi  taşlama…»
diýdi.
Şondan soň ol dogan-garyndaşlaryndan toý dabarasynyň öňküdenem
has şowhunly dowam etdirilmegini talap etdi.
Aýdany aňryýany bilen berjaý edildi. Toý gazanlary ojaklardan
düşürilmedi.  Märeke  dargadylmady.  Seniň  ýoklugyň  hiç  kime
bildirilmedi.
Şondan soň Mürze daýym «iş bitiren» adam hökmünde ullakan
sekiniň üstünde ynjalykly oturyp, gök çaý içdi. Öten agşamam
diňländiklerine  garamazdan,  bagşy  dostlaryny,  sazandalary
çagyryp,  günuzynam  bagşy  aýtdyrdy…  —  Şondan  soň  Aýbahar
kakamyň  Ýazly  mugallymyň  öz  hatynda  ýazyp  iberen  «haçly
ýörişini» ýeke-ýeke beýan etdi. — …Iň soňky baran ýerinde
halys paltasy daşa degipdir öýdýän, gelşi ýaly düşege ýykyldy-
da, bir hepde ýaly galman ýatdy. Ahyry bir günem yraň-daraň
turdy-da: «Wah, ýalňyz balamdan aýryldym!..» diýip, uly ili
bilen aglady. Sesine ejeň geldi. Iki bolup, tutaklap ýerine
geçirdik.  Buýr-bulaşyk  bolan  düşekleriň  içinde  bir  düýrmek
bolup oturyşyna Mürze daýym gözlerini tegeläp: «Oýnasa ogly
ýeňer, çynyny etse atasy» diýipdirler, onda näme üçin men
ýeňildimkäm, Aknur?!..» diýdi. Daýzamam: «Sen ogluňdan däl,
pelekden  ýeňildiň,  sen  şonuň  bilen  dalaş  etdiň,  şondanam



utuldyň. Ogluňdan bolsa kejeňekligiň üçin dyndyň. Indi bagryňa
daş urup aglasaňam, peýdasy ýok…» diýdi-de, özi ondanam beter
aglady. Olara goşulyp menem agladym. Üçimizem agladyk. Onda-da
gujaklaşyp agladyk. Çünki, biri-birimize açyk pyşgyrmasagam,
şol  wagt  üçimiziňem  göwnümiziň  bir  ýerinde  sen  ölüp-ýitip
gidensiň, ýa özüňi heläk edensiň, diýen güman bardy…»
Şol «heýýalessala» edil şu wagt bolup duran ýaly, Aýbahar
aglady.  Soň,  birneme  köşeşenden  soň,  sözüni  dowam  etdirip
aýtmagyna görä, maňa edil Meret dagynyň aýdyşy ýaly, kakam
şol, bulaşyk düşekden, galybilmänem ýogalypdyr.
Ýöne, hernäçe puşman etse-de, ölmeziniň öň ýany: «Baryň, şol
doňzy nirede bolsa-da, tapyň-da getiriň, kimi alsa şony alsyn»
diýib-ä bilmändir. Sebäbi, onuň gözüniň öňünde Aýbahar otyrdy
ahyry. Onda-da hut şonuň öz sözi üçin otyrdy.
Şol wagt meniň gidenime ylaýyk, bir ýyl dolan ekeni.
— Kakaň ýurduny täzeländen soň Aknur daýzamyňam dünýä bilen
seri bolmady. Hem ogluň, hem ýanýoldaşyň aýralygy iki günüň
içinde bilini büküp taşlady. «Birini ajal aldy, biri gözümden
dirije uçdy…» diýip, ertir-agşam aglaýa-aglaýa, nalaýa-nalaýa
iki dyzyna ýumruklady oturdy. Kem-kemdenem haly agyrlaşdy.
Şol wagt men, bilşiň ýaly, institutyň üçünji ýylynda okap
ýördüm.  Okuwyň  daşyndan  daýzama  seretmek  maňa  kyn  düşdi.
Arasynda, ýöne, o-da yzyndan ynjalybilmedi. Ejemden ep-esli
uly  bolansoň  kakamyňam  gaty  bir  ugry  ýokdy,  jigilerimiňem
entek ese-boýa galmadyklary bardy. Şonuň üçinem, kynam bolsa
Aknur daýzamy Balkana äkitmekligi makul bildik. Ol ýerde tanyş
doktorlarymyzam  bardy,  ejemiňem  daýzama  serederlik  ýagdaýy
bardy,  okuwymyň  arasynda  özümem  ýygy-ýygydan  baryp,  habar
tutup  durýadym,  garaz,  göwnümize-hä  jaýlapdyk,  daýzamy  şol
ýerde aýaga galdyraga-da, şu ýere tut ýaly edip getiräýjekdik
welin,  bolmady.  Daýanybilmedi.  Gün-günden  egbarlady  gitdi
oturdy. Ahyram ajala ýan berdi. Hernäçe urunsagam, biz ony
halas edip bilmedik.
Ýöne, pahyr ölmeziniň öň ýany: «Size kyn-a bor, ýöne, gaýrat
ediň-de, meni Mürzemmediň ýanynda jaýlaň» diýip, kän özelendi.
Bolsa-da, Mürze daýymyň bitiren hyzmatlaryny göz öňüne tutup,
demir ýol kömek etdi. Daýzamyň iň soňky sargydyny şolar berjaý



etdiler.  Getirip,  Köşüdäki  gonamçylykda,  Mürze  daýymyň
gapdalynda jaýladylar.
Olaryň ikisem biziň är-aýal däldigimizi, üstesine nikamyzam
bozandygymyzy welin bilmän gitdiler. Bilen bolanlygynda Mürze
daýymyň «däliremezligem» mümkin ekeni. — Aýbahar gürrüňçilik
geçirip oturan jaýymyzyň içine hem gözüni, hem elini aýlap
goýberdi. — Şu jaýyň gapysyny ýapmazlygymy ýeke bir Mürze
daýym bilen Aknur daýzam däl, öz ejemem haýyş etdi. «Elbetde,
ömrüň ötýänçä şoňa garaş, otur diýibiljek däl, ýöne, bagtyňy
birine  baglaýançaň  welin,  şol  ojagyň  oduny  öçürme,  haýwan
şekilli  haýwanam  ahyr  öz  ýatagyna  köwlenýändir…»  diýdi.  —
Ýigrenç bilenem däl, söýgi bilenem däl, ýüzüme parhsyz seredip
oturyşyna Aýbahar: — Ine, şondan bärem şu gapydan girip-çykyp
ýörün. Ýöne, sen gelersiň diýib-ä däl, garrylaryň sözi üçin,
şolara beren sözümi berjaý etmek üçin otyryn. Golaýdaky saglyk
öýleriniň  birinde  işleýän.  Hudaýa  şükür,  ýagdaýym  gowy.
Hojalyga, baga-bakja seredere-hä dogrymy aýtjak, Mähti, naçar
halyma güýjümem çatmady, gurbatymam, höwesimem bolmady. Käte
ejem gelip ýanymda bolup gidýädi, ýöne, olam soň garrady. Üç
ýyl  mundan  öňem  ýogaldy.  Kakamyň  ýogalanyna-da  on  ýyl-a
bolandyr.  Jigilerimiňem  hemmesi  öý-işik  boldy,  garaz,  o
tarapymyz düzüw. Ine, indi sen geldiň, belki, bu tarapymyzam
düzeläýedi-dä. Men indi muny saňa taşlap, arkaýyn, öýe gidip
bilerin… ― Şondan soň öz okuw ýerine Sümsüläniň barşyny gürrüň
berdi. ― Mert gyz ekeni. Söz ýok. Gelişleýin gelendigiň çyn
bolsa, beýdip, bu ýerde gormaýylyp oturma-da, şoň ýanyna git.
Başdaky ähli bulaşyklyklaram sen şonuň üçin etdiň ahyry. Menem
şonuň üçin taşlap gitdiň.
― Howwa. Ýöne, ol ikimiziň «nikamyzy» bagyşlap bilmedi. Men
şondan soňam ötünç sorap onuň ýanyna köp geldim. Alyp gitjek
boldum, bolmady.
― Öň bolmadygam bolsa, indi bolar. Şol gyzyň saňa garaşyp
oturandygyna men edil, ertir irden Günüň dogjakdygyna ynanyşym
ýaly ynanýan…
Aýbaharyňam edil Ýuliýanyň sözlerini gaýtalap oturandygyna geň
galdym. Durmuşda ejiz, naçar hasaplanýan zenan ýüreginiň beýle
beýikdigine  ondanam  beter  geň  galdym.  Olaryň  ikisem  meniň



Sümsüläni  bagtly  etmegimi  isleýärdiler.  Onuň  şunça  wagtlap
çeken  jebri-jepalaryna  dözmezçilik  edýärdiler.  Özlerini  oňa
pida berýärdiler.
Men bolsam üç tarapymy gabsap duran, üç oduň haýsy birine
özümi urjagymy bilmän kösenýärdim.
Iň  ýamanam  wagt  gijigipdi.  Ömrüň  öýläni  golaýlapdy.  Düýn-
öňňinki gyralary akja tüýlüje, terje terneler, garrygyzlara
öwrülipdiler.  Biýaralar  güýzäpdiler.  Pazyllar  ýatyşyp
ugrapdylar. Haýsy tarapa ýönelsemem indi maňa ýylgaý bolanda
güýz, yz ýanyndanam gyş garaşýardy.
Şonuň üçinem men:
― Aýdýanlaryň dogry, Aýbahar. Şeýle seredeniňde men şeýtmelem.
Ýöne, wagt juda köp geçdi. Ol köp zatlary özgertdi. Özgeren
zatlaryň  arasynda  entek  ikimiziň  düýbünden  bilmeýän
zatlarymyzam  bardyr.  Belki  meniň  bärden  baraga-da  «zompa»
çykaýmagym Sümsüläniň durmuşyna ters täsir eder? Belki ony
bagtly däl-de, betbagt eder? Durmuşyny bozar? Gününi bular?
Belki  meniň  şundan  soňam  süssenekläp  baryp  Sümsüläniň
durmuşyna  aralaşjak  bolmagym  ol  etrabyň  adamlarynyň  gözüne
meni öňküdenem beter, iň bir ýaramaz adam edip görkezer?
Aýbaharam ýan bermedi.
― Şeýledir öýdýän bolsaň, onda şol zatlara göz ýetirip gel-de,
onsoň nähili netije çykararyn diýseň çykaryber. ― Ol birdenkä
gozganjyrap başlady. ― Wiý, men näme, ne çaýyň, ne naharyň
ugruna-da çykmandyryn… ― Diwandan düşüp aşhana tarap ýöneldi.
Gapysyna  ýetiberendenem  bärisine  öwrülip  syrly  ýylgyrdy.  ―
Häzir ýabany guşlara çenli özleriniň bir wagtky taşlap giden
höwürtgelerine dolanýalar. Senem şol öwüsginiň ýelgini bilen
gelensiň. Ýöne, nirede bolanam bolsaň, bu wagta çenli ýeke-hä
ýaşan dälsiň. Örňänsiňem… Olaram getirdiňmi, ýa munyň entek
öňünden… Ätiýaçdan yz çalyp ýörşüňmi?..
― O zatlar barada-da entek oturyp, çynlakaý gürrüň etmeli
borus, Aýbahar ― diýdim-de, ýerimden turdum. ― Ýöne, sen bu
wagt çaýam demleme, naharam atarma. Meniň gyssagly bir baryp
gelmeli ýerim bar… Iş bilen…

***



Garaört bolan ýüzümi ýerden süýräp otaga girenimden, diwanyň
üstünde sus oturan Ýuliýa kyn bir meselä duçar bolanymy aňdy-
da, «tarsa» ýerinden turdy. Ýanyma gelip, sag eliniň aýasyny
çep egnime goýdy.
―  Aýt.  Çekinme-de  aýt.  Men  näme  diýseňem  düşünerin.  Näme
boldy? Näme bolupdyr?
― Aýbahar…
― Näme, şoňa bir zat bolupmy?
― Ýok. Hiç zat bolanok. Ol sag. Ýagdaýlaram gowy. Ol henize
çenli biziň öýümizi saklap oturypdyr.
― Saňa garaşypmy?
― Ýok. Öz aýdyşyna görä, maňa-ha garaşmandyr. Özüniň hem-de
meniň hossarlarymyň haýyşy boýunça oturypdyr. Eýesi gelýänçä
daýym bilen daýzamyň gapysy ýapylmasyn, diýipdir. Men barada
bolsa o-da seň diýeniňi diýýä. «Sümsüläniň ýanyna git» diýýä.
Ýöne, özem-ä entek durmuşa çykmandyr. Bu barada pikir edýäne-
de  meňzänok.  Gaty  arkaýyn.  Onsoňam,  gyzdygyna  garamazdan,
gelin lybasynda gezip ýör…
― Düşnükli. Sümsüle barada seň özüň näme netijä geldiň?
― O meseläni bir gyra aýyrmaly boljak, Ýuliýa. Ine, özüňem
oýlanyp gör: Şunça ýyl gaçgak gezip, indem agyr ýük astynda
ýegşerilen  bolup  bararyma  ol  ýerde  kim  garaşyp  oturandyr
öýdýäň? Kyrkdan geçen, ýat ýurtlarda gaýry bir maşgala bilen
şonça ýyl ýaşaşyp gelen kişini görüp, şol etrapdakylaryň haýsy
biri  begener  öýdýäň?  Sümsülemi?  Onuň  garyndaşlarymy?
Synpdaşlarymy?  «Ýitigimiz  tapyldy»  diýşip  öwsünişerler
öýdýäňmi?  «Ýigidimiz  geldi»  diýşip  heşelle  kakyşarlar
öýdýäňmi? Ýok! Beýtmezler! Beýderleri ýaly men kim? Maňa ol
ýerde gyjalatdan, puşeýmandan, biabraýçylykdan başga garaşýan
zat ýok. Sümsüle otuz ýedi ýaşady. Kyrka ser urdy. Şu wagta
çenli garaşyp oturan bolaýanlygynda-da ol meni garşy almaz.
Kabulam etmez. Menem şuňa ertir Günüň dogjakdygyna ynanyşym
ýaly  ynanýan.  Maňa  indi  şol  tarapa  ýönelmezlikden  gowusy
bolmaz.  Onsoňam,  aýny  wagtynda  bolmadyk  zat  indem  bolmaz.
Aslynda bolmajak zat, hiç haçanam bolmaz. Gülläp ösäýjek wagty
suwa çöken, soňam kekirdeginden batga batan bagt, indiden soň-
a asylam oýanmaz. Biziňki turuwbaşdan bolmady. Şo-ol, terse



depdi durdy. «Ýiti gyzyl tiz solar» diýenleri boldy. Onsoňam
Ýuliýa, seň özüň gowy bilýäň, Sümsüle birwagtlar meniň belli
jogabymy berdi. «Gelme, gelseňem şundan şu ýana men seniň üçin
ýok…» diýdi. Elbetde, men köp wagtlap umytda gezdim. Emma indi
mende şol umyt ýok. Bu gün, Aýbaharly mesele orta çykandan soň
welin,  men  islesem-islemesem  şu  pikire  gelmeli  boldum.  Bu
meniň üçin düýbünden garaşylmadyk ýagdaý boldy. Ine, meniň
Sümsüle babatdaky gelen netijäm-ä şeýle, Ýuliýa…
Ýuliýa agyr oý astynda baryp ýene-de öňki ýerinde oturdy.
Böwrüni diňledi. Uludan sowuk demini aldy. Ahyram:
― Да-а… ― diýdi-de, başyny iki ýana ýaýkady. Ellerini ýaýdy. ―
Правильно говорят, что «Восток дело тонкое…» ― Ondan soň ol
meniň  ýüzüme  seredip  zoraýakdan  ýylgyrdy.  ―  Belki,  sen
mamlasyň, Mähti. Ähtimal! Sebäbi, görýän welin, nesibe takdyra
görä  Aýbaharyň  yhlasy  Sümsüläniň  söýgüsinden  üstün  çykana
meňzeýä.
― Bilemok. Bir bilýän zadym ― o-da iň bolmanda indiden soň bir
ýalňyşlyk  goýbermezlik.  Öňki  goýberilen  ýalňyşlyklary
mümkingadar  düzetmeklik.  Aýbahar  öz  mertligi  bilen,  meni
çözülmesi kyn bolan uly bir meseläniň öňünde somaldyp goýdy.
Ýöne, onuň özüniňem entek maňa ýüz berjekdigi ýa bermejekdigi
belli däl. Galan ömrümi meniň şu ýerde, seniň bilen geçirmeli
bolaýmagymam ahmal.
―  Menli  mesele  gutardy,  Mähti  ―  diýende  Ýuliýa  hiç  hili
ejizlik  alamatlaryny  ýüze  çykarmady.  ―  Muny  ikimiziňem
mertlerçe boýun almagymyz gerek. Çünki, sen ençeme ýyllardan
soň  gözbaşyňa  dolandyň.  Bu  bolsa  seniň  üçin  köp  zatlary
aňladýar.  Sen  indi  ykbalyňy  şol  gyzlaryň  haýsy  birine
baglasaňam, men saňa bagtly durmuş arzuw edýän. Ýöne, ömrüň iň
gözel pursatlaryny sen maňa bagyşladyň, şol süýjülikli ýyllar,
içi  mähirden  doly  aýlar,  günler  üçin  men  sendenem,
ykbalymdanam  razydyryn.  «Eýt,  beýt»  diýip  oturanam  bolsam,
ykbalymyň  eçilen  şol  hoşwagt  çaglaryndan  soň,  seň  bilen
aýrylyşmak  maňa-da  aňsat  däl.  Şeýle-de  bolsa,  belli  bir
netijä-de  gelen  bolsaň,  sen  maňa  ak  ýürekden  rugsat  ber.
Ugrat.  Men  muňa  başda-da  kaýyldym,  häzirem  taýyn.  Asyl
gaýdanymyzda-da  şeý  diýip  şertleşipdik  ahyry.  Gyýylma…  ―



Ýuliýa şol ikortada hem degişjek boldy. Zoraýakdan ýylgyrdy. ―
SSSR ýykylaýanda-da, kanun öňki-öňküligine galar, saňa barybir
iki aýal saklatdyrmazlar… ― Ýuliýa meniň egnimden tutup gapa
eltdi. ― Bar, Leningrada petek alyp gel…
Bokurdagymyň dolup durandygyny bildirmezlik üçin, men sesimi
çykarmadym-da, ümdüzime çykdym, ötägitdim.

***

Myhmanhananyň aşaky gatynda uçargähiň petek satylýan tekjeleri
bardy. Aýagymy zordan süýräp şoňa bardym. Ertir irdenki uçara
ýer  bar  ekeni.  Alaç  ýok,  aldym.  Otaga  dolanyp  bardym.
Ýuliýanyň özüni merdemsi alyp baryşyny görüp, özümem birhili
ekezlenen ýaly boldum. Ol ýylgyryp ýüzüme seretdi.
―  Девушка,  это  мост,  да?..  ―  Menem  biygtyýar  ýylgyrmaly
boldum. Öz degişmesi bilen göwnümi göterenine Ýuliýanyň özem
hoş boldy. Şol bir terzde sözüni dowam etdirdi. ― Düýnjük
ýalydy. Mitka-da aýagymyza çolaşyp, ylgap ýören çagady. Ine,
eýýäm…  Durmuşyň  gurluşy  şeýle-dä:  bu  gün  duşuşmaly,  ertir
aýrylyşmaly.  Asla,  hemme  zadyň  soňy  aýralyk…  Näçe  gezek
gaýtadan gowuşsaňam, soňy barybir, ýene-de şol ― jydalyk.
― Bu ýowuz hakykat…
― Howwa-a… ― Ýuliýa uludan demini aldy-da, endigine görä,
boýnumdan gol saldy. ― Durmuş bir ýatan derýa. Çaýkap-çaýkap
kimi kenara taşlaýar, kimi bolsa ömürboýy çaýkap ýör… — Ýuliýa
köýnegimiň alyn jübüsindäki, ýarysy çykyp duran petegi syňragy
bilen çekip aldy-da, oňa göz gezdirip durşuna: ― Indi bolsa
git… ― diýip, dözümli gepledi. ― Aýbaharyň ýanyna bar, ony köp
garaşdyrma. Ertir irdenjik men özüm ugraryn. Ýene bir zat:
Meniň  bu  ýerdedigimi  Aýbahar  bilmesin.  Bile  gelendigimiz-ä
asylam  aýtma.  Hernäçe  merdemsirese-de,  naçardyr,  barybir
halamaz… Göwnüne alar… Ynjar…
Köplenç bolşy ýaly, men bu gezegem onuň aýdanlarynyň ählisi
bilen  razylaşdym.  Ýöne,  «özüm  ugraryn»  diýeni  bilen  welin
razylaşmadym.

***



Ýolda bazara sowlup, iýer-içer ýaly zatlardan alyşdyrdym.
Emma,  Aýbahar  eýýäm  biş-düş  taýýarlap  goýan  ekeni.  Özem
öňküsinden  birneme  açylyşypdyr,  daýanypdyr,  ýüzi-gözi
ýagtylypdyr.
Men  muňa  begendim.  Gürrüňçiligimiz  ugrugar,  düşünişmegimiz
aňsatlaşar öýtdüm.
Şeýle-de bolsa, ol nahar başynda özüni diýseň sus alyp bardy.
Hamala ýedi ýatdan gelen bir del myhmany kabul edýän ýaly, çat
maňlaýymda  aşak  bakyp  dymdy  oturdy.  Ýyllar  ony  örän
özgerdipdir. Bir zat sorasaň jogap bermänem oturanok, ýöne,
gaty bir özüne golaýladaýasam gelenok.
Ahyry men ondan näme üçin özüni meniň bilen beýle, sowuk-sala
alyp barýandygyny soradym.
Ol ilk-ä ýüzüme aşaklyk bilen seretdi-de, edil çagalygyndaky
ýaly,  çep  gözüniň  gyýgy  bilen  çalaja  güldi,  soňam  aşaky
dodagynyň sag çüňküni çalarak dişledi.
―  Näme,  garaňy  görenden:  «Waý,  geldiňmi…»  diýip,  boýnuňa
zyňaýaryn öýtdüňmi? Ýok, Mähti! Ikimizi şu wagt garyndaşlyk
gatnaşyklaryndan başga baglaşdyrýan zat ýok. Bir wagt men saňa
söýgi  bilen  garaýadym,  sen  bolsaň  garyndaşlyk  gözi  bilen
seredýädiň.  Menem  häzir  edil  şoňňaly.  Sümsüle  hernäçe
tekrarlanam bolsa, ikimiz är-aýal däl. Sebäbi, birinjiden-ä
iki tarapyňam razylygy bilen gyýylmadyk nika ― nika hasap
edilmeýär,  ikinjidenem,  ol  nikany  dogram  bolsa,  ýalňyşam
bolsa,  düzgüne  sygsa-da,  sygmasa-da,  özara  ylalaşygymyz
boýunça  şol  pursadyň  özünde  bozduk.  Göwnüňe  sygan  zadyň
kanuna-da sygjakdygyna bolsa, men ynanýan. Sebäbi onam ýazýan
adam.  Onsoňam  sen  şol  wagt  Sümsüläni  söýýädiň,  hut  şonuň
üçinem meni taşlap gitdiň, seň şol meseläň indi nähili boldy?
Mundan bu ýana nähili boljak? Onsoňam, ýaňky «Soň gürleşeris»
diýen meseläň nähili? Näme hakda? Aýdyp otur!..
Men Sümsüle barada Ýuliýa aýdyp beren zatlarymyň hemmesini
Aýbahara-da aýtdym. Delillerim ony ynandyrdymy ýa ýok, ol maňa
mälim  däl,  ýöne,  ol  uzak  wagtlap  dymdy.  Soň  ýüzüme  bakyp
ýuwaşja seslendi…
― Gowy oýlandyňmy? Şol gyzyň öňünde günäkär däldirin öýdýäňmi?
― Ýok! Günäkär däldirin öýdemok. Ýöne, näme edenimde-de onuň



öňündäki  günämi  ýuwup  bilmejekdigimi  welin  bilýän.  Ol
ikimiziňki şeýle bir bulaşdy, ony indi düzetmek mümkin däl.
Ýöne, ine, sen razy bolsaň, men kakam bilen ejemiň öňündäki
günämi  az-kem  hem  bolsa,  ýuwmarlaryn  diýen  tamam  bar…  Iň
bolmanda, goý, şolaryň bir ruhlary ynjalsyn. Sebäbi, ikimiziň
birleşmegimizi olar ikimizdenem has beter isläpdiler… «Hiçden
giç ýagşy» diýipdirler. Gijem bolsa ýalňyşlyk düzedilse ýagşy.
Şol wagt kimiňkiniň dogry bolandygyny welin, bu günki gün
seljermek kyn. Ol wagt iki dünýä çaknyşdy. Şol çaknyşykda
meňkem dogrudy, kakam pahyryňkam dogrudy. Meniň saňa bolan
söýgimem Sümsülä bolan söýgimden kem däldi. Ýöne, ol ikimiziň
söýgimize ot düşdi. Tutaşdy. Ikimizem ýakdy, ýandyrdy. Ýeke
bizi däl, töwerek-daşymyzam ot aldy. Ahyram kül boldy. Sen
bolsaň  meniň  ojagymyň  oduny  öçürmän  saklap  oturypsyň.  Men
seniň beýikligiň öňünde baş egýän, Aýbahar…
Kiçijikkä, bir zatdan, ýa birinden uýalan wagty edişi ýaly,
Aýbahar ýüzüni bir gapdala sowup, goltugyna bukdy.
Bu onuň öz indiki ykbaly bilen razylaşdygynyň alamatydy.
Bir haýukdan soň ol başyny galdyrdy.
― Sen gowy gürlediň. Akylly sözler aýtdyň. Esasanam ataň-eneňi
razy etmek barada. Ýöne, o zatlaram entek ikimiziň aramyza
düşen  sowuklygyň  doňuny  çözerden  kemterräk  kakýa.  Elbetde,
ýaňky aýdyşyň ýaly, aňrujy düzeljek zady gijem bolsa düzeden
ýagşy. Men ýöne, başga bir zady takyklajak bolýan, ýagny:
geleliň bäri «zygyr-zygyr» gatnap dursuň, her gideňde, her
geleňde-de ýüzüň üýtgeýä. Tüýsüň bozulýa. Gepiň gysgasy, ýanyň
asgynjakly  gelene  meňzeýäň.  Ýeri,  onsoň  o  meseläňi  nähili
çözjek?
«Aýal ýüregi duýgur bolýa» diýýäler welin, şolaryň hemmesi
şeýlemikä ýa diňe maňa duşany şeýle bolaýýamyka. Duýgurlygy
bilen Ýuliýa meni telim gezek haýran galdyrdy diýsem, ine,
Aýbaharam  ýeke-ýeke  şonuň  häsiýetlerini  gaýtalap  otyr.  Ýa
meniň  özüm  düňňüle-dürsüräkmikäm?  Syr  saklap  bilemokmykam?
Içki pikirlerimiň barysy ýüzümden görnüp durmuka? Ýa gözlerim
günäkärmikä? Ýa müýnli adam şeýle bolýamyka?
Umuman,  buýtar-suýtar  edere  ýer  galmady.  Onça  külpetlerden
soňam Aýbahary aldajak bolmaklyk, onuň aýna dek arassa, zenan



kalbyna ýene bir gezek daş atdygym, zarba urdugym boljakdy.
Şonuň üçinem, ýüregimi bire baglap, rastymy sözläýenimi kem
görmedim.
― Çakyň dogry, Aýbahar. Ýöne, ol asgynjak däl-de, şu ýerden
gidelim bäri maňa hossarlyk edip gelen iň ýakyn ýoldaşym. Ol
bu ýere hemişelik däl-de, meni ugratmak üçin geldi. Ertir ir
bilenem yzyna uçýa. Men, dogrudanam, ýaňy şonuň ýanyna baryp
geldim. Sen hakda aýtdym. Ol geň galdy. Seni dünýäniň iň mert
aýallarynyň biri saýdy.
― Men aýal däl!.. ― diýende, Aýbaharyň garaýagyz ýüzi gülgün
öwsüp  gitdi.  Dodaklary  kemiş-kemiş  etdi.  Gözleri  çygjardy.
Elleri  biliner-bilinmez  titredi.  Göwnüme  bolmasa,  kellesem
saňňyldap giden ýaly boldy.
― Bagyşla, Aýbahar. Men ýalňyş aýdypdyryn. Ol: «Aýbahar ýaly
belent gyz ýer ýüzünde ýokdur», diýdi.
Men ýalan sözlemändim. Ýuliýa hakykatdanam şeý diýipdi.
Aýbahar  gabaklaryny  galdyryp,  soragly  nazaryny  iki  gözümiň
içine dikdi.
― Ol häzir nirede?
― Myhmanhanada. «Aşgabat» myhmanhanasynda.
― Haýsynda bolsa-da, derrew alyp gel. Özüňe şeýle golaý tutýan
adamyňy ol ýerde ýeke goýup gaýtmaga utanmadyňmy?
― Aý, birhili gördüm-dä…
―  Şondan-şuňa  getirmäge  gaýratyň  çatdy-da,  bärik  getirmäni
birhili gördüňmi? Ýa: «Türkmenleriň myhman alyşlary pylan hili
ekeni» diýdirjek bolduňmy?
Men halys aljyradym.
― Ýo-o-ok… ýöne-e… o za-at… Men… Sen… O ýerde-de… Onsoňam…
― Bar, «nokgy-nokgy» edip oturma-da, getir, myhmanyňy…
Men  bilenjämden  kelteräk  töwir  etdim-de,  sessiz-üýnsüz,
ýerimden turdum.

***

Ertire çenli ýeke galandygyna sangy edip oturan Ýuliýa meni
görüp  diýseň  begendi.  Ylgap  gelip  boýnumdan  aslyşdy.  Soň
ýüzüme soragly seretdi.



Men oňa özüni Aýbaharyň çagyrýandygyny aýtdym.
― Aýbahar? Myhmançylyga? Meni? Öýüne?
― Biziň öýümize.
― Siziň öýüňize?
― Howwa, biziň öýümize. Ol öý indi Aýbahar ikimiziňki. Özüňem
bol, çalt bol. Goş-golamlaryň bilen. Ýatymlyk. Ertir irden
uçargähe şol ýerden gideris. Isleseň birnäçe gün galyp, şäher
bilen tanşybam bilersiň.
― Ýok, Mähti, bu gün barsam baraýyn, galsam galaýyn, ýöne…
Ertir irden ugraýyn…

***

Aýbahar  Ýuliýany  edil  köne  jorasyna  duşan  ýaly,  gadyrly
garşylady. Gujaklaşdy. Taýly gezek ýaňaklaryndan ogşady. Soňam
birgeňsi ýylgyryp:
―  Hoş  geldiňiz…  ―  diýdi.  Elinden  tutup  öýe  saldy.  Töre
geçirdi. Ýerde kyn bor öýdüp, diwanyň üstünde oturtdy. Öňünde
kiçiräk stol goýdy.
Oba  gyzydygyna  garamazdan,  Aýbahar  orsçany  öňem  erbet
bilenokdy-da, ind-ä hasam ökdeläpdir. Şonuň üçinem, oňa Ýuliýa
bilen düşünişmek kyn bolmady. Geplerem alyşdy gitdi. Meni dag-
a asyl ýatlaryndanam çykardylar. Bu maňa kemem ýaramady. Özümi
juda ýadaw duýýandygym üçin törki jaýlaryň birine geçdim-de,
ýatdym. «Gümür-ýamyrlary» welin, üzlem-saplamraga-da, käte bir
gulagyma geldi durdy.
Ukynyň arasynda aňşyryşyma görä, Ýuliýa-ha Aýbahara Leningrad,
onuň  ak  gijeleri,  gadymy  ýadygärlikleri,  ymaratlary,  Newa
derýasy  barada  gürrüň  berýärdi,  myhmançylyga  çagyrýardy.
Aýbahar bolsa ondan meniň bilen haçanrak nikalaşandygy, näçe
çagamyzyň bardygy, näçesiniň ogul, näçesiniň gyzdygy barada
soraýardy. Eger-de olaram getirip şu jaýda ýaşaberenlerinde
hem özüniň garşy bolmajakdygyny, sebäbi meniň kanuny aýalym
däldigini,  garyndaşlykdan  başga  hiç  hili  baglanyşygymyzyň
ýokdugyny nygtap-nygtap aýdýardy.
Ýuliýa elbetde, onuň bu teklibini ret edýärdi. Özüniň hiç
haçanam  beýle  orna  dalaş  etmändigini  ýüreginden  syzdyryp



düşündirýärdi… Soň olaryň gürrüňleri Sümsüle barada gitdi.
Ýalňyşmaýan bolsam, olar şol gije ýatman çykdylar.
Agşam ýatmazdan öň taksi çagyrdym, şol gelen bolmaly, maşynyň
daşardan gelýän «zoguna» oýanypdyryn.
Böküp  ýerimden  turdum.  Penjireden  seretsem,  howa  ýagtylyp
gelýä. Hasyr-husur geýindim. Çalak-çulak ýuwundym-da, oturan-
oturan  ýerlerinde  hersi  bir  tarapa  gyşaryp,  uklap  galan
Aýbahary, Ýuliýany turuzdym.
Çykdyk. Aýbahar ýene-de täze jorasy bilen gujaklaşyp hoşlaşdy.
Gelip-gidip, jaňlaşyp durmagyny haýyş etdi. O-da öz gezeginde,
agşamdan  bäri  gör,  näçenji  gezekdir,  Aýbahary  Leningrada
çagyrdy.  Agşamam  aýtsa  aýdandyr  welin,  eger-de  hemişelik
ýaşamaga baraýanymyzda-da jaýsyz horlanmajakdygymyzy, sebäbi
meniň taýynjak jaýymyň bardygyny, janygyp-janygyp aýtdy.
Men Ýuliýany ugratmaga gitdim. Aýbahar öýde galdy. Uçargähe
baryp, hat-petekleri bellik etdirip bolanymyzdan soň, Ýuliýa
ikimiz ýene-de, hoşlaşygyň şo-ol, birwagtky iki tarap üçinem
ýüregedüşgünç,  içgysgynç  pursatlary  bilen  ýüzbe-ýüz  galdyk.
Aşaklyk bilen ýaýdanjyraşyp başladyk.
Şolar ýalyda ugratjak adamyňy uçargähiň gapysyna düşüräge-de,
şol  taksi  bilenem  göni  yzyňa  gaýdybereniňden  gowusynyň
ýokdugyny, iň bolmanda, ýol petegini bellik etdireninden soň
sagbollaşaga-da,  «jyraýanyňda-da»  bolman  durmajakdygyny  men
öňki  tejribelerim  arkaly  bilýädim.  Emma  men  ol  wagt  onam
edibiljek däldim. Sebäbi, men Ýuliýa bilen iň soňky gezek
hoşlaşýardym. Şondan soň ol ikimiziň ýene-de duşuşjakdygymyz
ýa duşuşmajakdygymyz gümanady.
Ýöne,  özüniň  parasatlylygy,  ugurtapyjylygy  bilen  Ýuliýa  bu
gezegem menden üstün çykdy.
Oňaýsyz pursatlar başladam welin, öz ýagdaýynyňam meniňkiden
gowy  däldigine  garamazdan,  ol  sessiz-üýnsüz  çep  çignimden
tutup,  ýüzümi  zalyň  çykalgasyna  tarap  öwürdi-de,  ýuwaşlyk
bilen, şol tarapa südenekledip ugrady. Eltip, sag eli bilen
gapyny açdy. Meni daş çykardy. Usullyk bilen arkama kakdy-da,
itekläp goýberdi.
― Bar! Sag bol! Razy bol! Özüňem yzyňa garaýma…
Şeý diýmäýende-de, ol wagt yzyma öwrülmäge-de, ýüzüne seredip:



«Senem sag bol, senem menden razy bol…» diýmäge mende ysgyn-
deramat  ýokdy.  Içimden  bir  zatlar  diýen  bolmagymam  ahmal,
ýöne, o-da ýadyma düşenok.
Tä öýe gelýänçäm hiç hili ulaga münmän, çet-çemerler bilen,
paý-pyýada gaýdanymy welin bilýän.
Aýbahara  syr  bildirmezlik  üçin,  gözýaşym  kepeýänçä  howla
giribilmän, köçede o ýan, bu ýan entirekläp ýörenimem ýadyma
düşýä…

***

Uzynly gijäni çirim etmän geçirensoň, Aýbahar bizi ugradyşy
ýaly ýerine geçip ýatandyr, asylam bu gün ukudan açylmasa
gerek, diýip oýlandym. Ol welin ýassyga başynam goýmandyr.
Entek daşky gapydakam:
― Geldiňmi… Mähti, bu senmi-i… ― diýen sesi eşidildi. Oňa
çenlem men öýe girdim. Öňümde dim-dik dur. Elinde-de çäýnek. ―
Ugratdyňmy?!
― Howwa…
― Sag-aman barsyn.
― Aýdanyň gelsin.
― Gowy maşgalaň bar ekeni.
― Ol meniň maşgalam däl. Biz ýöne, bile ýaşaşdyk… ― diýdim-de,
ýazylgy duran saçagyň başyna geçdim.
Aýbaharam aşhana girip, çaý demläp çykdy. Getirip, onam öňümde
goýdy. Gaýtaryp oturyşyna gaharly gürledi.
―  Namart  gürrüň  etme,  Mähti.  Bigaýrat  bolma.  «Asgynjakly
gelene  meňzeýäň»  diýenimde  gaty  gördüň,  «Ol  asgynjak  däl»
diýdiň. Indi «maşgalaň» diýenimde-de: «ol meniň maşgalam däl»
diýip dursuň. Bu nähili beýle bolýa? Şonça ýyl bir maşgala
bolup,  bir  gapydan  girip-çykyp,  bir  düşekde  ýatyp-turan
bolsaň,  pasportyňa  «är-aýal,  şü  ikisi»  diýdirip  ýazdyran
bolsaň,  maşgalaň  bolman,  nämäň  bolýar  o  seň?  Ýüzi  aňry
öwrülenden, beýdip, ýüz öwrüp oturmaga utanaňokmy? Ýa maňa
ýaranjak  bolup  aýdýaňmy  o  sözi?  Şeýle  bolsa,  onda  onyňam
bolanok.  Ýa  sen  meni  tanaman  durmuň…  ―  Ol  iýer  ýaly
zatlardanam  getirip  saçagyň  üstünde  goýdy.  Özem  gapdalymda



ornaşdy. ― Al, Mähti, garban, ýüregiň syrylandyr, agşamam hiç
zat iýmän ýatdyň.
―  Meň  şu  wagtam  işdäm  ýok,  Aýbahar.  Ukym  gelip,  gözlerim
bürlüp barýa.
― Onda, ýatyber. ― Ol ýene-de düýnküsi ýaly, ýüzüme seredip
köpmanyly  ýylgyrdy.  ―  Eglendiň  welin,  men-ä  aýrylyşybilmän
ýene-de bile ötägidiberensiň öýtdüm.
― Ýok, Aýbahar, men indi seni taşlap hiç ýana gitmen. Galan
ömrümi atam-enemden galan şu mähriban ojagymyň başynda, seň
bilen geçirmek maksadym bar. Eger-de sen razy bolsaň. Men
ýokkam şu gapa eýelik edip oturypsyň, indem şeýt. Şeýtseň,
meni  ýene  bir  gezek  harasatdan  halas  etdigiň  bolar.  Men
Ýuliýanam hut şol maksat bilen ugratdym… Ýaňky diýenimi bolsa,
bagyşla. Sen dogry aýdýaň. Biz onuň bilen hakykatdanda-da, bir
maşgala bolup, ýaşaşdyk.
Aýbahar aşak bakdy. Dymdy. Onda-da gaty uzak dymdy. Arasynda
«öwhüldäp»  dem  aldy.  Ýaşlykdan  bäri  göwünli,  zandy  ýumşak
maşgala ýüregimden syzdyryp aýdan sözlerime düşünendir-dä, iň
bolmanda gaňryşyma-ha gaýtmady, gaýra gaýyşmady. Türkmenlerde
bolsa: «Dymmaklyk razylygyň alamaty» diýen düşünje bar.
Çakym dogry bolup çykdy.
― Bolýa, Mähti ― diýip, Aýbahar ahyrsoňy başyny galdyrdy-da,
süýjülik  bilen  sözläp  başlady.  ―  Gelişleýin  gelen  bolsaň
bolýa. Mürze daýym bilen Aknur daýzamyň hatyrasyny ara goşanyň
üçin men seň raýyňy ýykmaýyn… ― Birdenem ony der basdy. Ýüzüme
naýynjar garady. ― Öňi-soňy başdan başlajak bolsak… Toýdan
başlaly, ýok, toýdanam däl-de, howludan başlaly. Öňürti şony
dikeldeli.  Jaýlary  abatlaly,  baglaryny  täzeläli,  soň
ýaşulularyň  hatyrasyna  sadaka  bereli,  aýat  okadaly,  Kuran
çykardaly, ondan soň… ― Aýbahar aşak bakyp, süýem barmagynyň
ujy bilen keçäniň gülüni dyrmalady. ― Ondan soňam… Eger-de
ýaşaşjagymyz  çynymyz  bolsa,  öňkümiz-ä  toýa  meňzemedi,  iň
bolmanda,  ýakyn  garyndaşlarymyzy  ýygnap,  uly  bolmasa-da
üýşmeleňjagaz  edeli.  Nikamyzy  täzeläli.  Hemme  zat  goý,
garrylarymyzyň  göwünlerinde  besledikleri  ýaly  bolsun.  ―  Ol
maňa aşaklyk bilen seretdi-de, uludan sowuk demini aldy. ― Men
ana,  diňe  şondan  soň  seniň  bilen  hakyky  är-aýal  hökmünde



ýaşaşmaga razy…

***

Men Aýbaharyň aýdanlarynyň ählisini gysga wagtyň içinde ýerine
ýetirdim.  Mürze  Muhammediň  yzynyň  ýitmändigini,  ojagynyň
göçmändigini, öňküsi ýaly ir ertir, giç agşam öýünden aýdym-
sazyň  sesiniň  eşidilip  durandygyny  uly  ile  äşgär  etdim.
Aýbaharyň aýdyşy ýaly üýşmeleň däl-de, toýam uludan tutdum.
Kakamyň  dost-ýarlaryndanam  diri  gezip  ýörenlerini  çagyrdym.
Hersine aýratynlykda serpaý ýapdym. Bagşy aýtdyrdym. Şeýdibem
Aýbahar ikimiz doly manysyndaky är-aýal bolduk.
Çykdajy meselesinde hiç hili kynçylyk bolmady. Öz jübimem-ä
boş däldi, ýöne, gaýdanymda: «Men jaýymy satjak däl, goý, ol
seniň  agtyk-çowluklaryňa  menden  ýadygär  galsyn»  diýenem
bolsam, edip ýören hysyrdylarymdan habarly bolansoň Ýuliýa ony
derhal  satypdyr-da,  pulunam  ynamdar  adamlaryň  birinden
iberipdir.
Öz  jaýym,  atamdan  miras  galan  ýurdum  bolansoň,  ýazgy
meselesinde  hiç  hili  kynçylyk  ýüze  çykmady.

***

…Şondan soň men ymykly işe başladym. Ilki döwlet taslamalar
institutynda  ýönekeý  taslamaçy,  soň  Aşgabat  şäheriniň  baş
binagäri  weizpesinde  işledim.  Ol  ýerdenem  Medeniýet
ministrliginiň «gadymy ýadygärlikleri dikeltmek we rejeleýiş»
bölümine çagyrdylar.
Şeýdip,  aradan  üç-dört  ýyl  geçdi.  Ömrümiziň  güýzän
çaglarydygyna  garamazdan,  şol  gysga  wagtyň  içinde  Aýbahar
ikimiziň  yzly-yzyna  iki  oglumyz  boldy.  Ulujasynyň  adyna
Garadag, kiçisiniň adyna Galandar dakdyk.
Men ilkinji gezek öz bagryňdan önen çaganyň perzentlik mährini
duýdum.  Olar  biziň  göz-guwanjymyz.  Işden  ýadap  gelenimizde
olar öňümizden gujaklaryny gerşip çykýarlar. Şadyýan owazlary
bilen göwnümizi açýarlar.
Şol aralykda-da, telim ýyl bäri öz-özünden yraň atyp duran,
öňem bir halka geňeşilmän, gan bilen gurlan döwlet, ýene-de



il-günden  bigeňeş,  bäş-on  sany  adamyň  tokaýa  girip,  «gara
taňkanyň» başynda gelen netijeleri bilen döwlet dargady. Öň
özüne zoruň güýji bilen birikdirip, ýetmiş ýyla gadar gözüne
urlan  ýaly  nirededigem  belli  bolmadyk  kommunizm  sary  alyp
giden halklarynyň barysyny, Orsyýet indi artykmaç ýük hökmünde
― как подбрюше ― münüp barýan otlusynyň düzüminden öz eli
bilen aýryp, üzüp taşlady.
Hossarsyz galan respublikalar, birbada aljyraşyp, ýetim galan
guzular  deý  çar  tarapa  «yzlaşanam»  bolsalar,  gysga  wagtyň
içinde özlerini tutdular we öz-özlerinden garaşsyz döwletlere
öwrüldiler. Edil şol günüň ertesem hiç kimden gypynç etmän:
«Garaşsyzlygymyzy gazandyk» diýşip, gygyryşmaga başladylar.
Türkmenistanam şolaryň biri boldy. Hakykatdan-da: «Нет худа
без добра…»

***

Şeýdip, durmuş adaty akym bilen, öz maýdalyna gidip ugrady.
Köp-köp täze zatlaryň ornaşmagy bilen, köp zatlar könelişdi,
ýatdan çykyşdy. Köne ýaralar bitişdi. Hä diýmänem howlymyza
1995-nji ýylyň ýylymsy, ýaz howasy kürsäp urdy. Aýbahar bilen
är-aýal bolup ýaşap ýörenimize sekiz ýyl doldy. Ogullarymyz
«çybyk atlara» atlandylar.
Ýuliýa  bilenem  aragatnaşygymyzy  ýitirmedik.  Barşyp-
gelişmesegem,  gadyrly  garyndaşlar  kimin  kä  ol,  käte  biz,
jaňlaşdyk  durduk.  Soňky  gezekki  gepleşiklerimiziň  birinde
gürrüň  bermegine  görä,  öňden  edip  gelýän  arzuwyny  amala
aşyrmak üçin, Ýuliýa gan-damar dartuwlarynyň emri bilen, ata-
babalarynyň  iň  bolmanda  daşkyrak  ýaýrawlaryndan  uç  tapmak
üçin, ýanyna oglunam alyp, Bolgariýa gidipdir. Ýöne, hiç hili
netije  bolmandyr.  Boljagam  ekeni,  eger-de  wagty  köp  bolan
bolsa,  ýa-da  pederleri  görnükli  döwlet  işgärleri  ýa  harby
adamlar bolan bolsalar.
Megerem, Aýbaharyň göwnüne melal gelmesin diýýän bolsa gerek,
ne hatynda, ne jaňlaşanda: «Seni göresim gelýä, sensiz maňa
kyn bolýa, çydap bilemok» diýen ýaly, ýürek tarlaryňa kakyp,
kalbyňy sarsdyryp biläýjek sözleri agzyna almaýardy. Şol bir



öňki agraslygyny, salyhatlylygyny saklaýardy.

***

Şeýdip, aýlar-günler geçdi durdy. Respublikalaryň hersi özüçe,
özleriniň  senagat  we  gazma  baýlyklar  babatdaky
mümkinçiliklerine,  ylmy  we  medeni  derejelerine  görä  aýaga
galmaklyga  dyrjaşýardylar.  Edebiýat,  sungat,  medeniýet
babatdaky,  sowet  döwründe  gadagan  edilen  zatlary  ýüze
çykarmak, halka ýetirmek dogrusynda aladalar edilýärdi. Han-
begler, işan-mollalar aklanýardy. Dine, dini däp-dessurlara,
dini we gadymy milli baýramçylyklara ýol açylýardy. Ýeke bir
uly şäherlerde däl, eýsem etraplarda, hatda oba ýerlerinde hem
metjitler gurulýardy. Şol zatlar bilen bir hatarda, ýaňky,
saňa beren interwýumda aýdyşym ýaly, nijembir ýyllardan bäri
ezenegi galman gelýän gadymy ýadygärlikleri dikeltmek ugrunda
hem uly aladalar edilip ugraldy.
Şol hysyrdylaryň hemmesi diýen ýaly Medeniýet ministrliginiň,
hususan-da biziň bölümimiziň gerdenine düşýädi. Şol zatlaryň
bir gyrasynda, elbetde, menem bardym.
Ine, şol ýagdaý hem, duýdansyz ýere meniň köne dertden ýaňy
bir  saplanyp  barýan  çalymtyl  gara  başymy  ýene-de  şol
derdeseriň  üstünden  eltdi.
Ýaralar täzelendi. Romanlar


