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Ömrüzaýa -5/ romanyñ dowamy Törki jaýa geçdik. Sessiz-üýnsüz
daşky eşiklerimizi çykaryşdyrdyk. Iki adamlyk diwanyň üstüne
ýazylan jowur-ak, ýüpek çymylganlaryň arasyna girdik. Şondan
soň ikimizem juda köp garaşdyran süýji pursatlar başlandy.
Belli  bir  pursata  çeken  mähremleşmelerden  soň,  meýiller
jüpleşige geçdi. Men towsup, mele ýally boz gysraga atlandym.
O-da meniň bilen göwündeş gopdy.
Beden ülkesiniň merkezinde ýerleşýän lezzet çeşmesinden mazaly
ganýançak, ikimizem ýadadyk. Gananymyzdan soň bolsa «ah-da-uh»
bolşup, herimiz bir gapdala agyp düşdük.
Şol  gije  men  ilkinji  gezek,  yşgyň  indi  ikinji  bir
basgançagyna,  täze  bir  dünýäsine  gadam  basdym.
Bary-ýogy birnäçe minuda çeken başa-baş söweşden soň, özümi
bir gyra taşlap, gara dere gark bolup ýatyşyma: «Bagyşla,
Sümsüle!  Bu  meniň  saňa  biwepalyk  etdigim  däldir.  Ýüregim
sendedir. Men hökman bararyn. Biz hökman düşünişeris…» diýip,
özümden-özüm pyşyrdadym.
Göwnüme bolmasa, gysmyljyrap, goltugyma täzeden girip gelýän
Ýuliýa hem şol wagt: «Bagyşlar, hökman bagyşlar…» diýip, adaja
seslenen ýaly boldy.
…Ertesi ir bilen, üç bolup çaý içip otyrkak bolsa ol hamala
şol sözlerini dowam etdirýän ýaly:
— Arkaýyn bol, Mähti. Men seni hiç zada borçly etmen. Islän
wagtyň  ýurduňa  gidip  bilersiň,  men  tarapdan  ýoluň  açyk.
Aýagyňdan  aslyşman.  Gitme,  diýip  ýüregimi  paralaman.  Islän
wagtyň  gaýdyp  gelibem  bilersiň,  gapym  açyk.  Men  seniň  öz
söýgiňe  gowuşmagyňy,  Sümsüle  bilen  bagtly  durmuşda,  uzak
ýaşamagyňy arzuw edýän. Ýöne, bu meniň saňa bolan söýgime
kembaha  garadygym,  aý,  wagtym  hoş  geçse  bolýa,  diýip,
wagtlaýyn  keýpe  kowalaşdygymam  däldir,  saňa  bolan  söýgimiň
kemisliginem aňladýan däldir, bu meniň seniň durmuşyňda öz
ornumy bilýändigimiň, Sümsüle ýaly wepadar gyzlaryň bagtyna
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dalaş etmeli däldigine düşünýändigimiň alamatydyr. Esasy zat,
sen ine, şuny bilseň bolýa.
Ýuliýanyň  özümden  bir  ýaş  uludygynam  men  şonça  wagtyň
tanyşlygyndan  soň,  şol  gije  bilip  galdym.
Ýöne, lap edip aýtdygym däl, ol özüniň hakyky ýaşyndan kän
juwan görünýärdi.
Meniň  iş  tapyp,  tomus  kanikuly  döwri  işlemek  baradaky
pikirimem  şol  gün,  Ýuliýa  tarapyndan  ret  edildi.
— Men seniň hemişe öýde bolmagyňy isleýän — diýdi. Bu onuň
maňa öz öýünde özi bilen bileje ýaşamaklygy teklip etdigidi. —
Ýatakhanadaky  ornuňam  tabşyrsaň  tabşyr,  tabşyrmasaňam  özüň
bil…
Şeýdip, biz Ýuliýa bilen resmi däl ýagdaýdaky är-aýal hökmünde
bir öýde ýaşap, her gün ir bilen bir düşekden örüp başladyk.
Ol hatda gaýynenesini görmäge gidende-de meni ýany bilen alyp
gidýärdi.
Mariýa Pawlowna hakykatdan-da gowy adam ekeni. Köp horluklary
görüpdir.  Hatda  uruş  döwri  Leningradyň  aýylganç  gabawynam
başyndan geçiripdir. Iki ogluny, bir gyzyny ýitiripdir. Adamsy
uruşdan soň ýogalypdyr. Ol käbir eneler ýaly bolsa-bolmasa
özüniňkiniň arkasyny alyp, diňe özüniňkini hak etjek bolup
duranok. Oglunyň eden hereketini aklajagam bolanok. «Wah, özi
jähennem welin, ine, şujagazyma dözemok» diýip, tä gaýdýançak
Mitkany  gujagyndan  aýyrman  oturýa.  Meniň  bilenem  ideşýä,
soraşýa…
Umuman,  ene-ene  bolýar.  Ýüz  keşpleri  babatda  bolmasa-da,
häsiýet, ogul-gyza bolan söýgi babatda alanyňda olaryň köpüsi
biri-birlerine meňzeş.
Men  Mariýa  Pawlownada  hem  öz  ejeme  mahsus  bolan  birnäçe
meňzeşlikleriň bardygyny duýdum.

***

Wagt geçýärdi. Özem Ýuliýa sataşalym bäri hoşlukda geçýärdi.
Ýöne, yzymdakylaryň nä haldadyklaryny bilmezligim uly alada
goýýardy.  Hususan-da,  Sümsüläni  göresim  gelip,  içimi  it
ýyrtýardy.



Baraýanymda-da  kakamyň  nähili  garşylajakdygyn-a  bilip  durun
welin, öýde telefon bolmansoň, iň bolmanda, jaň edip ejemiň
halynam  sorap  bilemok.  Gidip  gelmäge,  gözlerine  görünmäge
bolsa bognum ysanok.
Aýbahardan-a men arkaýyn. Okuwyny tamamlansoň öýlerine gider.
Biri bilen durmuş gurar. Ol ikimiziň aramyzda hiç hili bergi-
borç  ýok.  Sümsüläniň  «nika»,  «talak»  baradaky  aýdýanlary
bolsa,  şerigatda  näme  diýilýänem  bolsa,  biz  şony  kowahat
boýunça öz göwnümize jaýladyk. Şonuň üçinem, Aýbaharyň ýoly
açyk.
Sümsüläni  welin  men  barybir  terk  edibilmen.  Ol  ikimiziň
hemişelik  ähti-peýmanymyz  bar.  Wadada  bolsa  durmak  gerek.
Gaharynamy, ýa, içiniň ýangynjynamy, birki gezek «git» diýeni,
kowany  bilen  araň  hemişelik  bozulýan  bolsa,  ondan  söýgi
bolmaz.  Maý  tapyp  men  ýene-de  Aşgabada  gitmeli  we  geçen
gezekki  gutarylman  galan  gürrüňçiligimizi  dowam  etdirmeli.
Düşünişmeli.  Doňuny  çözmeli.  Indiki  ykbalymyz  barada
maslahatlaşmaly.
Ýöne,  bir  gorkýan  zadym:  ol  göýä  bir  çetde  durup,  Ýuliýa
ikimiziň  ähli  hereketlerimizi  synlap  duran  ýaly,  bardygym
barysyny «bazyrdadyp» ýüzüme basaýjak ýaly bolup dur.
Ýuliýa bilen birsyhly bolup duran gyzgyn gatnaşyklaram göwnüme
bolmasa, Sümsüle ikimiziň bilelikde bina eden yşk diwarymyzyň
her günde bolmasa-da, aýba-aý, ýylba-ýyl bir pagsasyny aýryp
gidip barýan ýaly boldy durdy.
Ol  bina  biliner-bilinmez  peselýär,  igleýär,  şorlaýar,
çüýreýär.  Ara  düşen  dag-düzler,  derýadyr  ummanlar,
sähralyklar,  iň  beterem  wagt  öz  hökmüni  ýöredýär.
Şol  zatlar  meni  howpurgadýardy,  edip  gaýdan  bulaşyklarym
bolsa,  baryp,  elim  bilen  düzedip  gaýdardan  has  çökder
görünýärdi.
Biribar öz bendelerine: «Öňüňizde bir gapy ýapylsa gynanmaň,
başga bir gapyny açjakdyryn» diýipdir. Şol çyn ekeni. Menem
şol agyr oý-pikirlerden Ýuliýanyň ýyly mähri goraýardy. Berýän
maslahatlary bilen bir tarapdan-a göwnümi göterýärdi, ir-u-giç
yzyma dolanyp barmagymy, atam-enem bilen ýaraşmagymy, Sümsülä
gowuşmagymy isleýärdi, başga bir tarapdan bolsa, özüni alyp



barşy  bilen  özi-de  duýmazdan,  meni  barha  özüne  çekýärdi,
olardan bolsa daşlaşdyrýardy.
Işden  irräk  gelen  günleri  meniň  okuwdan  gelerime  karary
ýetmän,  öýden  çykyp  ýoluma  bakmak,  düşjek  duralgama  baryp
garaşyp durmak, orta ýolda ýyljyraklap öňümden çykmak, hatda
baryp okuw binamyzyň öňünde garaşmak ýaly hereketleri bilen
bolsa, meni özüne hasam imrikdirýärdi.
Netijede,  gelelim  bäri  aňymda  kebelekläp  ýören  Sümsüläniň
keşbi  kem-kemden  daşlaşyp,  onuň  ornuny  Ýuliýanyň  keşbi
eýeleýärdi.
Bu bolsa: «Okuwy gutaranymdan soňam şu ýerde galaýsammykam»
diýen pikiriň barha güýçlenmegine sebäp bolýardy. Ana, şol
sebäp zerarlam men käte Ýuliýanyň ýanynda iň bolmanda bir çaga
edinmek barada mesele gozgamaly bolýardym.
Emma Ýuliýa meniň ol pikirim bilen razylaşmaýardy. «Bu gün
çaga edinsek, ertir ýurduňa gitmeli bolanyňda ýüregiň üzülen
ýaly  bor.  Üstesine  ol  çaga-da  atasyz  ösmeli  bolar.  Şonuň
üçinem, goý, hemme zat öňki-öňküligine galsyn, bagyrlarymyz
yza çekmesin…» diýýärdi. Men onuň bilen razylaşmaly bolýardym.
Çünki, her niçik hem bolsa, okuwy tamamlanymdan soň, meniň
Watana dolanmaly boljakdygym hakykata golaýdy. Sümsüle aňymdan
bütinleý çykyp gitmeýärdi.
Şolar ýaly pikirlere gümra bolup ýörkäm, men, özüm üçin agyr
zarba bolan elhenç hem ajy habary eşitdim.

***

Üçünji  okuw  ýylyna  başlanymyzdan  Türkmenistandan  iki  sany
oglanyň  akademiýa  girendigini  aýtdylar.  Ilk-ä  men  olardan
özümi  çekeräk  tutjak  boldum.  Emma  mysapyrlyk  üstün  çykdy.
Tanyşasym, il-gün, ýurt barada soraşasym, gürleşesim geldi.
Şeýdibem men olary tapdym. Biri «grafika», beýlekisi «žiwopis»
bölümine giripdir. Ikijigem bir otagda. Aşgabadyň çeperçilik
uçilişşesini  tamamlap  gaýdypdyrlar.  Asyl  olaram  men  hakda
eşidipdirler-de, gelenleri bäri görüşmegiň arzuwynda ekenler.
Şonuň üçinem, gözläp tapanyma begendiler. Garsa gujaklaşyp,
stoluň  başyna  geçirdiler.  Çaý  berdiler.  Çörek  goýdular.



Žiwopisçiniň ady Meret, grafikaçynyňky — Sapar. Ikisem gowy
oglan.  Gijäniň  birmahallaryna  çenli  gürleşip  oturdyk.  Men
ýurduma gidip gelen ýaly boldum. Ahwalatlarym barada welin dil
ýarmadym. Soňa goýdum.
Gyş kanikuly döwri, Aşgabada gitjek wagtlary men olara öý
salgymyzy  berip,  nädibem  bolsa  bir  tär  bilen  bildirmän,
özümiziňkilerden habar tutmaklaryny haýyş etdim. Ine, şonda
welin olara hakykaty aýtmaly boldum. Çünki, olar barybir o
zatlary bilip gelerler.
Gelýänçäler sabyrsyzlyk bilen garaşdym.
Dolanyp gelişleri ýaly olar meni öz otaglaryna çagyrdylar.
Ýüzlerini  sallaşyp  oturyşlaryna,  söze  başlamany  kyn  görýän
ýaly üznüksiz ardynjyraşdylar.
—  Biz  saňa  gynançly  habar  aýtmaly  bolduk…  —  diýip,
dilewarraklary hökmünde Meret söze başlady. — Goňşularyňyzyň
aýtmaklaryna görä, seň gaýdanyňa bir ýyl geçip-geçmänkä, kakaň
ýogalypdyr. Aýak üstünde gezip ýörkä… Tapyr-tupur…
— Tarpa-taýyn… — diýip, Sapar onuň sözlerine düzediş girizdi…
Meret dowam etdirdi.
— …Şondan soň köp wagt geçmänkä ejeňem düşege ýykylypdyr.
Ýöne,  ony  Balkan  taraplarynda  ýaşaýan  aýal  dogany  alyp
gidipdir. Oňa näme bolup, näme goýanyny bilýän ýok, ýöne,
mahal-mahal  gapyňyz  açylyb-a  ýapylýamyşyn.  Kä  gijeler
penjiresinden çyranyň ýagtysam görünäýýämişin. Emma onda kimiň
ýaşaýandygyny, hatda şol gürrüňiň çyndygyny ýa ýalandygynam
takyk bilýän ýok. Belki-de, tanamansoňlar bize dogry we doly
maglumat beresleri gelen däldir. Çekinen bolmaklary mümkin. —
Meret  ýüzüni  iki-baka  sypajaklatdy.  —  Sen  hakda-da…  gowy
gürrüň-ä  edenoklar…  Ýagdaý  seň  öz  gürrüň  berşiňdenem
çylşyrymlyrak  bor-a  çemeli.
…Olaryň  ýanyndan  nädip  turup  gaýdanymam,  nädip  Ýuliýanyňka
baranymam bilemok, uzynly gün diwanyň üstünde gözýaşa gark
bolup ýatypdyryn. Şol aralykda-da düýşüme ejem giripdir. Duýgy
damarlarymyň  duýdurmaklaryna  görä,  o-da  ýogalan  bolmaly.
Görgüli arkasy ýükli, garaňkylyga garyşyp gidip barýa. Ondan
ep-esli öňde kakamyňam arkasy ýükli, ýegşerilip barýan hüýt-
gara  sudury  görünýä.  Ol  maňa  üns  berenok.  Ejem  sähelçe



säginýär-de, ümezli gözlerini maňa dikip: «Ine, oglum, sen
indi hemmesini bilýäň. Biz ýok. Arkaýyn geliber, öýüňe eýe
bol. Hernäme bolsa-da, öz iliň, göterer…» Men ejemiň aýagyna
ýykylýan-da: «Eje! Men günäkär! Siziň ölümiňize sebäp bolan
men!.. Men söýgä ulaşmaly däl ekeni-im… Ol meni ýeke sizden
däl, bar zatdan aýyrdy-y!.. — diýip, ulyilim bilen gygyrýan. —
Men indi nä ýüzüm bilen ol ýere baraýyn-n…» Allaowarralardan
bir ýerlerden kakamyň sesi eşidilýär: «Aknu-ur, gaýt, gepleşme
şoň bilen…»
Kimdir biri egnimden tutup yralaýa. Gözümi açsam, Ýuliýa. Meni
heniz beýle halda görmedik Mitka-da gapdalymda, gözjagazlaryny
tegeläp dur.
Ýuliýa howsalaly seslendi.
— Näme bolýa, Mähti? Saňa näm boldy? Кошмары что ли снятся?
Men  ýerimden  turdum-da,  sessiz-üýnsüz  ikisinem  bilelikde
gujakladym. Şol wagt mende şolardan başga ýapyşalga, hossar
ýokdy.
Esli wagt söýenişip, yranyşyp duranymyzdan soň, men ajy habary
Ýuliýa aýtdym.
Ol gynandy. Meniň bilen deňine gözýaş dökdi. Duýgudaşlyk etdi.
Şol gün Mitka-da özüni hemişekilerinden sus alyp bardy.
Ertesi irden ol-a işine, menem okuwa ugrajak bolup durkak,
Ýuliýa:
— Öz dessuryňyz boýunça näme edilýän bolsa, et, Mähti. Kimi
çagyrmaly  bolsa,  çagyr.  Çykdajysyndan  çekinme.  Men  aýdan
zatlaryň barysyny alyşdyraryn… — diýdi.
Bu sözi üçin men oňa minnetdar boldum. Edil, goltugymdan gop
berlen ýaly boldy.
Indiki  juma  güni  Ýuliýa  «degsinlik»  nahar  taýýarlady.  Men
kursdaşlarymy,  mugallymlarymy,  Meret  bilen  Sapary  çagyrdym.
Ýerli  oglanlaryň  üsti  bilen,  şäherdäki  tatar  mollalarynyň
birini  tapyp  getirdim.  Aýat  okatdym.  Özleriniň  musulman
däldiklerine  garamazdan,  myhmanlaryň  barysy  molla  bilen
bilelikde  el  galdyrdylar,  aýalaryny  ýüzlerine  syldylar.
Käbirleri oturan ýerlerinden maňa tarap baş atyşyp, käbirleri
ýanyma  gelip,  ellerini  egnime  goýdy,  agyr  ýüz  bilen
duýgudaşlyk bildirdiler. Menem öz gezegimde olara minnetdarlyk



bildirdim.
Şeýdip, atam-enemiň öňündäki ýönekeýje borjumy berjaý etdim.
Ýöne, günälerimi nädip ýuwjakdygym barada welin, soň-soňlaram
köp-köp pikir edip gezmeli boldum. Ýöne, barybir, çözgüt tapyp
bilmedim. Çünki, nädenimde-de olary razy edip bilmejekdigim
görnüp durdy. Sebäbi olar indi dünýäde ýokdular.
Aňyrda  «eýimi»  mazaly  ýetiren  bolsalar  gerek.  Şol  habary
getirenlerinden  soň  Meretdir  Saparyňam  meniň  bilen
gatnaşyklarynyň ugry bolmady. Sowaşdylar. Ýanyma gelmediler,
özüm barsam ýüz bermediler.
Olar hatda meniň diplom goraýyşyma-da gatnaşmadylar.

***

…Howwa, ahyrynda şol günem gelip ýetdi. Alty ýylyň güzaby
ahyret azabynyň hasabyna gitdi. Diplom işim — «Nika köşgi» —
gowy baha bilen kabul edildi. Gorag mahaly beren ylymlary, kyn
pursatda eden kömekleri üçin men ähli mugallymlaryma, hususan-
da,  Ýuriý  Andreýewiç  Galaktionowyň  hut  özüne  minnetdarlyk
bildirdim.
Hasap  boýunça  men  indi  ýurduma  gaýtmalydym.  Işe  ugradylan
ýerimem  eýýäm  Aşgabat  diýip  bellenipdi.  Ýuliýanyň  ýanynda
hemişelik galmak höwesim hernäçe güýçlem bolsa, boşap galan
öýümiz, men zerarly wagtyndan ir giden atam-enemiň ruhlary
meni  öz  günüme  goýmaýardylar,  çagyrýardylar,  şol  tarapa
çekýärdiler, gabat gelen ýerlerinde terslin-oňlynragam bolsa,
Meret bilen Saparam maňa şeýtmekligi ündeýärdiler. Hälem bolsa
aklyma aýlanmagymy, dogry ýola düşmegimi maslahat berýärdiler.
Geň ýeri, Ýuliýada maňa şol ýoly salgy berýärdi. «Git, Mähti!
Ýurduňa git. Seniň üçin iň bähbitlisi şol. Ataň ýurdam saňa
garaşyp ýatyr. Sümsüle-de saňa garaşyp otyr. «Gelme» diýse-de,
ol saňa tä, ömri ötýänçä garaşjakdygyny aýdypdyr ahyry. Men
näme, men hiç. «Ýolda duşan — ýolda galar» diýipdirler. Meniň
öňümde seniň hiç hili bergiň-borjuň, antyň-şertiň ýok. Ýöne,
başda-da aýdyşym ýaly, bu meniň saňa yşgymyň kemelendigini ýa
gutarandygyny aňlatmaýar. Galsaň, gözüm üste ornuň bar, ýöne…
Onsoňam… Watanyňa-da gowy hünärmenler gerekdir. Hiç kim, hiç



bir  ýurduň,  hiç  bir  halkyň  ýagdaýyny  onuň  öz  ogullaryça
bilmez… — diýýärdi.
Ahyram men onuň aýdanlary bilenem, Meretdir Saparyň aýdanlary
bilenem, öz oý-pikirlerim bilenem ylalaşmaly boldum.

***

Akademiýa  bilen  baglanyşykly  hat-petek  babatdaky  ähli
aladalardan  dynyp,  ýatakhananyň  ýazgysyndan,  harby
komissariatyň hasabyndan çykýançam, alty ýyllap hossarlyk eden
Ýuriý Andreýewiç bilen ýene bir gezek hoşlaşýançam, öňümizde
duran  aýralygyň  azaryny  Ýuliýa  ikimizem  ýeterlik  derejede
duýmandyrys.
Kassa baryp on gün öňünden uçara petek aldygam welin, ikimizem
galpyldaşyp  başladyk.  Biri-birimize  syr  bildirmejek  bolub-a
hasam kyn güne düşdük. Başardygymyzdan özümizi hoşwagt alyp
barmaga  çalyşýas,  gaýgy-gama  orun  bermejek  bolýas,  o-da
bolanok. Gaýtam tersine, öňkimizdenem beter oňaýsyz ýagdaýa
düşýäs. Garşysyna göreşdigimizsaýy aýralygyň labyry şonça-da
agyr ýük bolup gerdenimizden basýa.
Indi on dört ýaşyna gadam basan, ýetginjek Mitýa hem şol döwür
Ýuliýa ikimizi başardygyndan ikiçäk galdyrmaga çalyşýardy. Daş
çykýardy, iç girýärdi, garaz, özüni adatdakysyndan biynjalyk
alyp barýardy.
Tä iň soňky pursata çenli bile bolmak, iň bolmanda diwanyň
üstünde gujaklaşyp oturmak, stoluň başynda bakyşyp çaý içmek
üçin, Ýuliýanyň özem işinden on günlük, binobat rugsat aldy.
Ýöne, her zat etseňem wagty jylawlap bolanok. Gelmeli gün
barybir gelip ýetýä.
Meniňem  uçmaly  günüm  gelip  ýetdi.  Biwagt,  ýagny,  daňdan
dörtlerde uçýandygym üçin men Ýuliýadan ugratmazlygyny haýyş
etdim.
Ol muny ýokuş gördi. Hatda diňlemegem islemedi. Gaýtam, ukudan
turzup, Mitkanam alyp gitmekçi boldy.
— Iň bolmanda şoňa bir degme. Iki adam bilen hoşlaşmak meň
ýeke özüme agyr deger — diýdim.
Razylaşdy.



Oýaraýmaýyn diýen gorky bilen, men Mitkany ogşaman hoşlaşmakçy
boldum. Emma bolmady. Ogşadym. Ýöne, bokurdagym dolup, ýekeje
sözem aýdyp bilmedim.
Bäş-alty ýyllap bir öýden ata-ogul deý girip-çykyp ýörmek bizi
has gaty golaýlaşdyraýan ekeni.
Taksä  münenimizden  soň,  Ýuliýa  maňa  tarap  eglip  ýuwaşja
gürledi.
— Gaýgy etme, Mähti. Hat ýazyşyp, arasynda jaňlaşyp durarys,
galyberse-de, her ýyl zähmet rugsadyň bor, iş saparyň bor, bir
döwletiň içinde ýaşap ýörüs, garaz, bir alajy bolar, görşeris
durarys…
— Sen özüň barmazmyň?
— Menem barsam baraýaryn…
El goşlarymy tabşyryp, petegimi bellik etdirenimden soň biz
ymykly hoşlaşmaly bolduk.
Iň  bir  ýüregedüşgünç,  oňaýsyz  pursatlar  başlandy.  Ikimizem
durus, biri-birimiziň ýüzümize seredişip. Gözlerimizde düwme-
düwme  ýaşlar  bulduraşýar.  Dodaklarymyz  kemiş-kemiş  edýär,
eňejiklerimiz  mürşeýip,  gaňşyrawuklarymyz  awuşaýar.  Özümizi
nähili alyp barjagymyzy, hatda ellerimizi nähili tutjagymyzam
bilemzok. Sähelçe hereket etseň artykmaç bolaýjak ýaly bolup
dur.
Birdenem zalyň çür depesinde diktoryň Leningrad — Aşgabat uçar
ugry  bilen  Aşgabada  uçýan  ýolagçylary  uçuşa  çagyrýan  sesi
ýaňlandy.
Garsa gujaklaşdyk. Agyr märekeli uly zalyň ortarasynda bile
biten bir göwrä öwrüldik. Eger-de ýolagçylary uçuşa alyp ugran
zenan  maşgala  gelip  duýduryş  etmedik  bolsady,  onda  şol
ýagdaýda biziň tutuş tomsy bilen duraýmagymyzam ahmaldy.
Goltugymdan  çykandan  soň  Ýuliýa  ýekeje  gezegem  ýüzüme
seretmedi.  Aňyrsyna  öwrüldi-de,  gidiberdi.  Çykalga  barandan
soňam,  hatda  ullakan  aýna  gapydan  çykyp,  çar  tarapa
zowzuldaşýan köpçüligiň arasyna siňip barýarka-da, maňa tarap
seretmedi.
Men çykalga golaý bardym. Zalyň aýna diwaryna germelip durşuma
ony gözlerim bilen mähelläniň içinden gözläp tapdym-da, tä
awtobusa münýänçä synlap durdum.



Ol awtobuslaryň bäri gapdalyndaky oturgyçlaryň birine geçip
oturdy.  Şonda  bir  göwnüm  üçin  sereder  öýtdüm.  Seretmedi.
«Beýle-de bir mertlik bor eken-ow…» diýip, oňa hem guwanýan,
hemem süýjülik bilen gynanýan. Kejikýän.
Ýeňsämden:
—  Ýoldaş  ýolagçy,  siz  gijä  galýaňyz  —  diýen  aýal  sesi
eşidildi.
Öwrüldim. Gök, gulluk eşikli, başam gök somsa papakly gyz
elini uçuşa barýan ýolagçylara tarap uzadyp dur. Özem näme
üçindir şadyýan ýylgyrýa.
Meniňem birdenkä şadyýan ýylgyrasym, şatlanasym, özümi hoşwagt
duýasym geldi. Öz-özünden göwnüm göterildi. Şonuň üçinem ol
gyzyň golaýyna bardym-da, «ýyltyldapjyk» duran bäbenekleriniň
içinden görünýän öz suratyma seredip durşuma:
—  Gijä  galýaňyz?..  O  nähili  gijä  galýan?..  Nämeden  gijä
galýan?.. — diýip, uly joşgun bilen soradym.
Gyz men oýun edýändirin öýtdi.
— Uçaryňyzdan gijä galýaňyz.
— O niräň uçarymyşyn ol?
—  Aşgabadyňky.  —  Gyz  birdenkä  çynlakaý  sypata  girdi.
Şelaýynsyramasynam goýdy-da, dogumly gürledi. — Siz näme, nirä
uçýanyňyzam bileňzokmy?
— Ýok, uýajygym, bilemok! Men asla, hiç ýere uçamok! Hiç ýere,
gidemok! Hiç zada gijä-de galamok…
Meniň ol gyzy gujaklasym, göteresim, aýaklaryny ýerden üzüp
pyrlasym geldi. Oňa çenlem Ýuliýanyň münüp oturan awtobusy
ýerinden gozgandy. Men elimdäki sumkamy bulaýlap, gapa tarap
ylgadym. Aňka-taňka bolup galan gyz yzymdan gygyrdy.
— A el goşlaryňyz?..
Ol gyzyň ýadyna meniň el goşlarym düşýä. Men bolsam… Ol wagt…
Hä-äý…
Ýuliýanyň awtobusy gitdi. Ýetişmedim. Zyýany ýok, ine, bir
taksijik tutaryn welin, öýüne onuň özünden öň bararyn.
Aýdyşym ýalam boldy.
…Mitka ýaňy bir ukudan turup, garbanmak üçin stoluň başyna
geçen ekeni. Meni görüp ol ilk-ä gözlerine ynanmajak boldy.
Soňam  ylgap  gelip  boýnuma  zyňdy.  Birmeýdan  gözlerini



gypyrjykladyp,  äm-säm  bolup  duranyndan  soňam:
— Рейс отменили что ли? — diýdi.
Men gep otaryp oturmazlyk üçin:
— Howwa — diýdim.
Mitka agzyna salan bulka bölegini gäwüşäp durşuna hezil edip
güldi.
— Meni taşlap gitseňiz bolaýjagydyr şol. — Ol meniň üçinem bir
käse alyp çaý guýdy. — Gel, Mähti daýy, çaý içeli. Ýa kofe
içjekmisiňiz?..
— Sen näme, meniň kofe içmeýänimi eýýäm ýadyňdan çykaraýdyňmy?
— Aý, ýok, ýöne, käte bir içäýmäňizem bardy-da.
— Dogry, ýöne häzir däl.
Mitka daş-töweregine garanjaklady.
— Wiý, hany ejem?
— O-da häzir gelýä, ýolda dükana sowuldy.
Ýarym sagat ýaly wagt geçenden soň, ýarym-ýaş halda gapydan
giren Ýuliýa, Mitka ikimiziň çaý başynda «alawagyrdy» bolup
oturanymyzy görüp, tas özünden gidipdi. Şonuň üçinem ol ur-tut
iki  eli  bilen  söýeden  ýapyşdy.  Gözlerini  açalak-ýumalak
etdirip,  gepläbilmänem  kän  durdy.  Agzy  açylyp-ýumulsa-da
içinden  ses  çykmady.  Men  ony  goltuklap  diwanyň  üstüne
geçirdim. Ol diňe şondan soň Mitka ikimiziň ýüzümize taýly
gezek seredip:
— Не может быть… Нет, это не может быть… Как это так… Ты же…
Только что… — diýip, yzly-yzyna samrady. Boýnumdan aslyşdy. —
Bu  senmi…  ýa  gözüme  görünýäňmi?..  Bu  zatlar  düýşümmi  ýa
huşummy…  —  Ol  ýerinden  turdy-da,  gujagyny  gerip,  özüni
ýaňadandan üstüme zyňdy. — Mähti-i!..
Nämäniň-nämedigine Mitka-da, diňe şondan soň düşünip galdy.
— Дядя Мехти-и…

***

Ýene-de Ýuriý Andreýewiň ýanyna bardym. Şäherde galmakçydygymy
aýtdym. Ol begendi. Iberilen iş ýerimi üýtgetdi. «Aşgabat»
diýlen ýere «Leningrad» diýip ýazdy. Endigine görä gözlerini
süzgekledip ýüzüme seredip oturyşyna:



— Хотите я оставлю вас в Академии? — diýdi. — Birbada laborant
— beýleki bolarsyň, ýazga duranyňdan soň sapagam bereris. Öz
ugruňdan  öseriň  ýaly,  önümçilik  kärhanalarynyň  birindenem
ýarym haklyk işjagaz tapyp bereris. — Ýuriý Andreýewiç oturan
kreslosynda arkan gaýşyp, ellerini gerdi. — Хотите, поступайте
в аспирантуру… Ýöne, bek belle: Watan zary ýamandyr, unutmasy
kyndyr, ömürboýy özüne çeker durar, ahyr bir günem dartyp
alyp, öz göwsüne gysar… Seret. Hälem bolsa bir pille, oýlan…
Men oňa oýlanandygymy, belli bir netijä gelendigimi aýtdym.
Ol:
— Onda ertirden başlap işe geliber, öň-ä okuwçymdyň, indi
işgärim borsuň — diýdi.
Hemme ýerde bolşy ýaly, hemişelik ýazgy etdirmek kynrak boldy.
Bu  meselede  hem  Ýuliýa  gaýrat  etdi.  Ol  hatda  meniň  bilen
«ýalandan» nikalaşmaklyga çenli baryp ýetdi. Şonda men:
— Näme üçin ýalandan? Gel, çyndan nikalaşaly. Men indi gidemok
ahyry. Belki, çaga-da edineris. Mitka ýigit çykdy, bize bolsa
täze gurjajyk gerek… — diýdim.
Ol uludan demini aldy-da:
— Э-ех, товарищ туркмен, туркмен… — diýip, örän gowy görýän,
ýöne seýrek gaýtalaýan sözi bilen maňa ýüzlendi. — Hiç zady
öňünden  görübem,  bilibem  bolmaýar.  Sen  Sümsüläni  ýadyňdan
çykarandyryn  öýdýänsiň.  Emma  bu  beýle  däl.  Onuň  keşbiniň
entegem gözleriňde gaýmalaklap ýörendigini men görýän ahyry.
Alyslardaky etrapda başlanan kino seniň üçin entek gutaranok…
Onuň soňraky tapgyrlarynyňam bolaýmagy mümkin… Так что, ir-u-
giç, özüňe şeýle mähriban, şol gyzyň ýanyna baranyňda, süňňüň
arassa däl hem bolsa, resminamalaryň bir arassa bolsun.
Onuň  bu  sözleri  Ýuriý  Andreýewiçiň  düýn-öňňinlikde  aýdan,
Watan baradaky sözlerini ýadyma saldy.
Çünki,  bu  hakykatdan-da  şeýledi.  Sümsüle-de,  Watanam  entek
kalbymdan  çykmandy,  hiç  birem  göz  öňümden  gitmändi.  Şonuň
üçinem men nijembir wagtdan bäri hiç kimden habar almaýanam
bolsam, merkezi poçta gatnamamy goýmandym, umydymy üzmändim,
yzymdan  gelmejekdigine  birwagtlar  gözüm  ýetenem  bolsa,
Sümsüleden  içine:  «Sen  kakaňdanam  beter  zoňtar  ekeniň.
«Gelme!» diýenim bilen näme, janyň çykdymy? Näme üçin geleňok?



Men  saňa  garaşa-garaşa  bizar  boldum…  Meni  mundan  artyk
gynama…» diýen ýaly yşaratly sözler ýazylan, çakylykçy hatlara
garaşýadym.
Şol umyt bilen gatnaý-gatnaý men ine, indi nijembir ýyldyr,
merkezi poçtanyň işgärlerine-de bellentgi bolupdym. Soňabaka
olar men gapydan girenimden: «Hiç zat ýok» diýen manyda iki
ellerini haç edip dik depelerine göterýärdiler, menem duran
ýerimden göni yzyma öwrülip, gaýdybermeli bolýadym.
Meniň şeýdip ýörenimden Ýuliýanyňam habary bardy, ýaňky aýdan
sözleriniňem  hiç  biri  esassyz  däldi.  Sümsüleden  bir  söz
hantama bolup, merkezi poçta gatnamamy iň bolmanda indiden soň
bir  goýjakdygyma,  ondan  tamamy  bütinleý  üzjekdigime  bolsa,
kepil geçip biljek däldim.
«Ýalandan  nikalaşyk»  barada  aýdanymyzda  bolsa,  hernäçe
«fiktiwniý» diýsegem, biziň onymyz barybir «fiktiwniý» däl-de,
hakyky nika bolup çykdy. Çünki, «fiktiwniý» boljak bolsa, sen
zeruryňy bitirmek üçin nikalaşan bolýaň-da, bile ýaşaşaňok.
Ýagny, göz üçin, ýalandan nikalaşýaň. Muňa iki tarapam öňünden
razylaşýar.  Işlerini  bitirenlerinden  soňam,  aýrylyşyp
goýberýäler.  Bu  esasan,  şäher  ýerlerinde,  jaý  meselesinde
şeýdilýär.  Nika  edaralary  onuň  «fiktiwnidigini»  bilibem
bilýär, bilmänem. Eger-de bilýän bolsa, bilmediksiremegi üçin,
oňa-da bir zatlar emlenýär.
Ýuliýa ikimiz welin nikadan öňem edil hakyky är-aýal ýaly
ýaşaşyp ýördük, soňam ýaşaşmagymyzy dowam etdirdik. Biz diňe
öňki  durmuşymyzy  resmileşdiren,  ýagny  raýatlyk  nikasyndan
kanuny nika geçen adamlar bolduk. «Fiktiwniligimiz» bolsa, öz
göwnümizçe, öz ýanymyzdan pikir edişimizçe ekeni. Ýagny, men
islendik wagty gidibilýän, Ýuliýa-da şoňa razy, aramyzda hiç
hili bergi-borç ýok, diýen manyda.
Şeýdip, öňkülerime meňzemeýän, birsydyrgyn geçip duran adaty,
şäher durmuşy başlandy.
Iş… Öý… Düýbi boş pany dünýä meňzeş howaýy maşgala… Ýalan
nika…  Biri-birinden  tapawutlanmaýan  gündelik  hysyrdylar…
Duýdansyz  sataşyp,  tötänden  tutaşan,  meni  il-günden,
Sümsüleden  aýra  salan  gyzgyn  söýginiň  dowamly  hem  süýji
pursatlary…



Göräýmäge hemme zat ýerbe-ýer ýaly. Bir seretseňem hiç zat
ýok. Ýaşym otuza ser urdy. Ömrüň orta gürpüne ýetdim. Emma
mende hakyky manysyndaky ne öý, ne öwzar, ne aýal, ne çaga… Iň
beterem üstümde ganatyny gerip duran Watanym ýok. Dogry, bizi
hemişe:  «Watanyňyz  SSSR-dir»,  diýip  okatdylar,  ýöne,  ol
döwletiň wagtlaýynçadygyny, ganatlarynyň gamyşdandygyny, şolar
ýaly imperiýalaryň taryhda öňem az bolmandygyny, ýöne olaryň
biriniňem  galmandygyny,  hemmesiniňem  dargap,  ýok  bolup
gidendiklerini,  ahyrsoňunda  diňe  öz  taryhy  Watanyň  bilen
ýüzbe-ýüz bolnup galynýandygyny biz-ä bilýädik, bilmeýänlerem
ýa-ha  bilýänlerden  eşidip  bilýädiler  ýa-da  tutuş  durklary,
ýürekleri bilen syzýadylar, duýýadylar.
SSSR-iň üstüne abanyp gelýän gara buludyň kölegesini baryp-ha
şol wagtlar aňypmy ýa haýsydyr bir duýgy bilen aýdypmy, şol
jähtden  seredeniňde  Galaktionowam  rast  aýdýardy.  Umuman
alanyňda,  Ýuliýa  ikisiniňem,  meniň  ýagdaýymdaky  adam  üçin
çykarýan  netijeleri,  kesgitlemeleri  dogrudy.  Ikisem  meniň
bähbidimi  arap  gürleýädiler.  SSSR  halklarynyň  üstüne  ýakyn
gelejekde abanjak watançylyk synaglaryny örän ýitilik bilen
duýýadylar.  Çünki,  ata-enemden-ä  bir  öýde  ýaşap  ýörenem
bolsaň, barybir bir gün jyda düşäýmeli. Oňa ölüm günäkär.
Söýgüliň  bilenem  şolar  ýaly.  Ýöne  ine,  Watandan  aýra
düşmekligiň  yzasyny  welin,  öňkülerem  näme  bilen
deňeşdirjekdiklerini  bilmändirler.  Iň  bärkisi:

«Ýaryndan aýrylan ýedi ýyl aglar,
Ýurdundan aýrylan ölinçä aglar…»

Çünki, Watan baky. Biz ölsegem — ol ölenok. Biz ýitsegem — ol
ýitenok.  Biz  barmaýanymyzda-da,  onuň  özi  bizi  gözläp,
yzymyzdan  gelip  bilenok.
Howwa,  bu  —  mantyky  nukdaýnazardan  alanyňda,  şeýle.  Ýöne,
durmuş  näme  görkezer?  Ol  entek  belli  däl.  Boljak  işleriň
barysy entek öňde. Öňüni ölçermek bolsa, türkmençilikde gowy
zat hasap edilmeýär.

***



Akademiýada  işe  galanyma  görä,  Galaktionowyň  maslahat  we
goltgy bermegi netijesinde aspirantura-da girdim. Gutardymam.
Ylmy dereje-de aldym.
Şondan soň meni şäheriň iň uly taslamalar institutyna işe
aldylar. Gowuja buýurmalar berdilerem. Göwnejaý edip ýerine-de
ýetirdim.  Sargytçylaram  hoşal  boldular.  Ýöne,  o  boldy,  bu
boldy,  uly  üstünlikler  gazanyp,  ortataplykdan  gaty  bir
saplanyp bilmedim. O-da nesibedir. «Pylan zat sebäpli şeýle
boldy» diýip biljek däl. «Göripçilik etdiler ýa ýeke görüp
ýekirdiler», diýsemem ýalançy. Megerem özümizden bolsa gerek,
çünki, her bir adamyň tebigy tarapdan berlen mümkinçiliginiň
çägi  bolýar.  Ol  şoňa  çenli  emgenmän  gidýär.  Şondan  aňryk
boýnundan  ýüp  salyp  buldozer  bilen  çekseňem  gidibilenok.
«Hangöter»  edip  eltseňem,  özem  bulaşýa,  töweregindäkilerem
bulaşdyrýa. Iň beterem özüne ynanylan işi bulaşdyrýa. Şonuň
üçinem,  her  kim  öz  ýagdaýyny  bilse,  buýrulanja  işe  kaýyl
bolup, ornundajyk otursa, töre dyzamasa, şondan gowusy ýok.
Men özüm-ä özümi şol ýerlerde şot deýin alyp bardym. Dogry
edipdirinmi ýa ýok, ony Allah bilsin.
Şol institutda on ýyla golaý işlänimden soň, «fiktiwnyý brak»
meselesi ýene-de öňümden çykdy.
Şol wagt meniň jaý nobatym golaýlapdy. Emma jaý berýänler
meniň aýalymyň jaýynyň bardygyny, meniňem şol jaýa ýazgyda
durandygymy aýdyp, meni bir gyra iterjek boldular.
Biz  muny  öňünden  aňdyk-da,  öň  ökdelänje  zadymyz,  ur-tut,
«aýrylyşdyk» oturyberdik.
Aýrylyşmagyňam  bähbitli  taraplarynyň  bardygyny  şonda  bilip
galdym.
Ýöne, sopbaş gezip ýören sallah adam hökmünde maňa bir otagly
jaý berdiler. Özem ýokarky gatlaryň birinden.
Jaý  almazymyzyň  öň  ýany  Ýuriý  Andreýewiç  ýogaldy.  Onuň
jaýlanyş  dabarasyna  kän  adam  gatnaşdy.  Hatda  şäheriň
ýolbaşçylaryndanam, hökümet işgärlerindenem gelenler boldy.
Iň ýakyn adamlarynyň biri hökmünde men başdan-aýak onuň ýas
hysyrdylaryna kömek etdim. Hyzmatda boldum. Şonda ol ikimiziň
gatnaşyklarymyza  belet  adamlaryň  käbirleriniň  garaçynlary
bilenmi  ýa  göriplikdenmi:  «Bu  neresse-hä  ýetim  gald-ow…»



diýşip, maňa tarap baş atyşandyklaryny bilýän.
Şonuň üçinem, jaýy öz güýjüm bilen alandygym köpleri haýran
galdyran bolsa gerek.
Şol wagt howluda 1986-njy ýylyň ýazy höküm sürýärdi. Ýurt
başyna öňkülere düýbünden meňzemeýän täsin bir adam — Mihail
Sergeýewiç Gorbaçýow geçipdi. Ol ýurtda «üýtgedip gurmak» atly
täze  bir  syýasaty  yglan  edipdi  we  halkdan  aýanlygy,  aç-
açanlygy, ähli zady üýtgedip täzeden gurmaklygy talap edýärdi,
«Me,  ulanyň»  diýip,  ellerine  demokratiýanyň  «ryçaglaryny»
berýärdi.
Emma ýetmiş ýyl bäri demokratiýanyň nämedigini bilmän gelýän
syýasatçylar  ony  nähili  ulanjaklaryny  bilmän  birdenkä
aljyradylarmy, ýa ol gural ençeme ýyl bäri pursat peýleýji
bukuda ýatan çemeçilleriň eline düşdümi, sen-men ýok, ol ony
beren  adamyň  hut  öz  garşysyna  işläp  başlady.  Gorbaçýowyň
«täzelendirilen  soýuz»  syýasaty  ýol  alman,  gaýtam  soýuzy
ýykmak, ony dargatmak boýunça ýowuz çäreler görlüp başlandy.
SSSR-iň dargajakdygy äşgär göründi.
Galaktionowyň  aýdyşy  ýaly,  köp  milletli  respublikalarda
ýaşaýan dürli halklaryň hemmesine Watan zary ýetişdi. Olar öz
ýurtlaryna aşmak üçin gozganjyraşyp başladylar.
Ýuliýanyň birwagtky diýeni geldi. Taryhy ýurduňa aşmak aladasy
mendenem sowa geçmedi.
Şol wagt men kyrk ýaşymdadym. Leningrada gelenime on sekiz,
Ýuliýa  bilen  ýaşaşyp  ýörenime-de  şonçarak,  işläp  ýörenime
bolsa on iki ýyl bolupdy. Öňki Mitka indi ýigrimi bäş ýaşly
Dmitriý  Şalowiç  Kaçewdi.  Ol  birküç  ýyllykda  öz  halaýan
ugrundan  instituty  gutaryp,  «inžener-elektrik»  hünärine  eýe
bolup,  şäheriň  abraýly  zawodlarynyň  birinde  işe  başlapdy.
Öýlenen. Entek çagasy ýok. Ýuliýa ikimiz öňki jaýymyzda galyp,
täze  jaýymyzy  oňa  beripdik.  Gelni  gowy.  Göwreli.  Senagat
ugrundan  ýokary  bilimi  bar.  Dynç  günleri  olar  biziňkä
myhmançylyga gelýärler. Onuň özem ejesi ýaly mylakatly ýigit
bolup ýetişdi. Gözümiň alnynda ösüp ulalansoň, ol maňa öz
oglum ýaly bolup görünýä. Özümiňem oňa mähriban atasy dek
görünýändigime ynanýan.
Ýuliýa  bilen  bilelikde  çaga  edinmek  dogrusyndaky  meselämiz



welin,  şo  durşuna  galdy.  Çözülmedi.  Ýuliýanyň  birwagtlarky
aýdan pikiriniň dogrudygyny tassyklaýan mütdetiň gelip ýeten
bolaýmagam ahmal.
Ýurduň dargaýan, adamlaryň dumly-duşa pytraýan döwründe bir
çagany iki bölüşmek ýaly aýylganç zat ýok bolsa gerek.
Şu zatlary öňünden görendigi, duýandygy üçin men Ýuliýa henize
çenli hormat goýup ýörün.
Ýöne, hakykat ýüzünde nädeniňde gowy boljak ekendigini welin,
Biribardan  başga  bilýän  ýok.  Eger-de,  ýurtda  ýokarky  ýaly
ýagdaý döräp, menem öz ýurduma aşmaly bolmadyk bolsadym, oda
söýginiň salgymyna çapyp, ykbalyň çoçgaryna çolaşyp, meniň bu
dünýeden müjerret ötüp, perzentsiz geçip gidäýmegimiňem mümkin
ekendigini göz öňüne getirenimde welin, şindi-şindilerem köp
wagtlap juda erbet bolup oturýan.
Howwa, men Watan sary aşmak üçin taýýarlyk görüp başladym. Şol
döwrüň  dowamynda  tas  her  gije  diýen  ýaly  Ýuliýa  ikimiz:
«Nämeden  başlamaly?  Näme  etmeli?  Bu  zatlaryň  soňy  nähili
bolar?»  diýen  ýaly  temalaryň  üstünde  işleýärdik.  Kelle
döwýärdik. Çykalga gözleýärdik.
Şolar ýaly maslahatlaryň birinde diwanyň üstünde iki dyzyny
gujaklap,  ýüzüni  sallap  oturan  Ýuliýa  ýuwaşlyk  bilen  şeý
diýdi:
—  Говорят  что,  «Нет  худа  без  добра».  Belki  bu  zatlaram
gowulygadyr?  Aňyrsynda  bähbit  ýatandyr?  Ir-u-giç  gitmeli
boljakdygyňy-ha  öňem  bilýädim.  Pensiýä  çykaňsoň  giderdiň
welin,  giderdiň.  Men  tymsaly  özümden  alyp  aýdýan.  Meniň
pederlerim bu ýere bir wagtlar gelipdirler. Men hatda şolaryň
näçinji  neslidigimem  takyk  bilemok,  ata-enelerimiziň
mazarlaram şu ýerde, şonda-da mahal-mahal Bolgariýa gidesim,
baryp ol ýerden has irki arkalarymyzyň yzlaryny yzarlasym,
mazarlaryny tapyp başuçlaryna gül goýasym, ruhlaryna tagzym
edesim gelýä. Seniň bolsa ol ýerde jaýyň, howlyň bar. Ataň-
eneň  mazaram  solanok.  Sümsüläniňem  garaşyp  oturandygyna
ynanýan.  Bu  zatlar  tebigatyň  kanuny.  Ol  bir  sebäp  bilen
millionlarça  adamy  pytratdy,  watanyndan  sowa  etdi.  Indem
ýalňyşyna  düşünip,  özüniň  perzentlerini  yzyna  çagyrýa.
Ýygnaýa. Senem şolaryň biri. Это зов… Зов Родины… Зов Природы…



— Men söýgi üçin atamdan-enemden geçdim. Watany terk etdim. Iň
mukaddes zat şoldur öýtdüm. Emma men şol zatlary pida beribem,
söýgimi gazanyp bilmedim. Barybir men ony ýitirdim. Diýmek, iň
mukaddes  zat  söýgi  däl  ekeni.  Diýmek,  men  ýalňyşypdyryn.
Ömrümi ýalňyş ýaşapdyryn…
— Birinjiden-ä mukaddes zat ýeke däl, Mähti. Ikinjidenem sen
entek söýgiňi ýitireňok. Üçünjiden bolsa, seniň ömrüň öňde.
Onsoňam  sen  hiç  haçan  ýurduňam,  ata-eneňem  hemişelik  terk
edeňok. Wagtlaýynça geldiň. Ine, indem şo mütdet doldy. Sen
gitmeli…  Seni  Watan  çagyrýa.  Watan  mukaddesligi  ähli
mukaddesliklerden  ýokarydyr.
Men  täze  bir  zat  oýlap  tapan  ýaly,  bir  bökenimde  onuň
gapdalynda  gondum.
— Gel, onda bile gideli! Çünki, barybir bu wagt ol ýerde maňa
garaşyp oturan ýok. Sümsüle-de bu wagta çenli öz bagtyny özi
açandyr. Açmadyk bolaýanlygynda-da, öň bir nika üçin menden
ýüz öwren maşgala indi iki nika üçin boýnuma bökmez. Sensiz
bolsa  ýaşabilmen.  Biziň  çözüp  bilmeýän  meselämiziň  açary
şundamyka diýýän. Halys öwrenişibilmeseň, ýurdy yssy görseň,
men seni islän wagtyň yzyňa ugradaýyn. Esasy zat şu ýerden
ýeke goýbermeseň bolýa…
— Ýok, Mähti, gowusy mertlerçe hoşlaşaly. Bu manysyz durmuşa
şu ýerde nokat goýaly. Elbetde, aýralyk maňa-da ýakyp duranok,
ýöne nätjek, ykbalyň hökmi şeýle. Adamlary duşurýanam, aýra
salýanam şol. Pelek! Ol küştçi. Biz bolsa tagtanyň üstündäki
ýa-da  bireýýäm  pyzylyp,  gyrak-bujakda  çaşyşyp  ýatan  ululy-
kiçili çöpler. Bizde çäre ýok. Bazygäriň özi galdyrmasa, biz
ýerimizden  galybam  bilemzok,  gymyldabam.  Bize  indi  aýralyk
garaşýar. Sebäbi, ikimiziň söýgimiziň arasynda söýgi ýatyr.
Onda-da juda äpet, güýçli söýgi ýatyr. Ýöne… — Ol esli wagtlap
gyýa  bakyp,  oýlanyp  oturdy.  Birdenem  «ýalt»  edip  ýüzüme
seretdi. — Ýöne… Eger-de bu aýralygyň sähelçe bolsa-da yzasyz
geçerini  isleseň,  şeýdenimizde  hakykatdan-da,  özüň  üçin
ýeňilräk bor öýtseň, onda men seniň ýaňky aýdanyňy edeýin.
Işden zähmet rugsadymy alaýyn-da, birbada seniň bilen gideýin.
Ýagny, eltip, ýerleşdirip, hak eýäňe gowşuryp gaýdaýyn. — Ol
gülümjiräp  ýüzüme  jüýjerildi.  —  Sen  şuňa  razymy,  meniň



türkmenjigim?
Men  ýerimden  turdum.  Elinden  tutup  Ýuliýanam  turuzdym-da,
pugta gujakladym.
Şol günüň ertesi biz Dmitrinem çagyryp, gelen netijämiz bilen
tanyş etdik. Ol bizi diňläp bolanyndan soň, uludan demini
aldy-da, şeý diýdi.
—  Siziň  durmuşyňyz  durşuna  bir  kitap.  Roman.  Ony  hiç  kim
bilmese-de, men bilýän. Ony menden başga okanam ýok. Ýöne, oňa
düzediş girizere-de, üýtgedere-de, eýdiň-beýdiň diýip görkezme
berere-de hakym ýok. Ol kitaby özüňizçe başladyňyz, özüňizçe-
de  dowam  ediň.  Haçan  soňuna  nokat  goýmalydygyny,  nädip
jemlemelidigini bolsa, diňe özüňiz bilersiňiz. Men welin o
kitabyň bary-ýogy kiçijik bir gahrymany…

***

Aşgabat bizi akly-gyzylly güllere, gür gara baglyga beslenen
görnüşde garşy aldy. Uçardan çykyşymyz ýaly ýazyň mymyjak,
mylaýym howasy: «Hoş geldiňiz!» diýýän ýaly ýüzümizi enelik
mähri bilen sypap goýberdi.
Bu Ýuliýa hoş ýakdy. Kalbynda türkmen topragyna bolan mähir
duýgularyny  oýardy.  Ol  daş-töweregine  göz  aýlap,  şadyýan
seslendi.
— Gör, nähili gowy. Ajaýyp. Men edil beýledirem öýtmändim…
Men  muny  gowulyga  ýordum.  Çünki,  onuň  Aşgabat  bilen
ysnyşmagyny,  öz  ýanymda  galmagyny  isleýädim.
…Münüp  barýan  taksimiz  meniň  haýyşym  boýunça  «Aşgabat»
myhmanhanasynyň öňünde saklandy. Şol wagt ol şäheriň iň kaşaň
myhmanhanalarynyň biri hasaplanýady.
Iň gowy, bir adamlyk otaglaryň birine ýerleşdirenimden soň men
Ýuliýa:
— Sen şu ýerde otur. Men öýden habar tutup geleýin — diýdim. —
Dogry, ol häzir boşdur, içinde adam ýokdur, şeýle-de bolsa
şondan başlaýyn.
Ol:
— Eger-de, juda daş bolmasa, öňürti git-de, Sümsüleden habar
tut. Seniň üçin zerur esasy mesele şol — diýdi. — Men näçe



garaşmalam bolsa garaşaryn. Öýüňiziň bolsa gaçyp gitjek ýeri
ýok. Şunça durupdyr, ýene-de durar…
— Bolmaz, Ýuliýa. Ol öý meniň ojagym. Köküm. Şunça ýyldan soň
gelibem üstünden basyp ötsem, ýene bir günä gazandygym bolar.
Birdenkä  Sümsüle  garaşyp  oturan  bolaýanlygynda-da,  men  ony
getirip «haňlap» ýatan haraba dykyp bilmen ahyry… içine-daşyna
seretmeli  borun-a…  Ikimiz  ýaşamaly  bolanymyzda-da  şeýtmeli
borun…
Meniň  aýdanlarymy  içinden  birlaý  ölçerip-dökendir-dä,  esli
wagt oýlanyp oturandan soň, Ýuliýa razylaşýandygynyň alamaty
hökmünde başyny atdy. Romanlar


