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― Şeýlelik bilen, Azat jan, men ýadyma-oýuma düşmän durka,
soýuzyň  iň  abraýly  institutlarynyň  birine,  onda-da  özüme
düýbünden  ýat  adamlaryň  ýardam  etmekleri  netijesinde  okuwa
girdim we öz eý görýän hünärim boýunça okap başladym ― diýip,
Mähti  aga  indi  özüniň  Leningraddaky  başdan  geçirmelerine
başlady. ― Elbetde, men muňa biçak begenýärdim, ýöne, yzymdan
welin, barybir ynjalyp bilemokdym. Olar baradaky tükeniksiz
pikirlerden  meniň  ünsümi  hatda  şagalaňly  şäher  durmuşam,
gyzykly  geçýän  sapaklaram,  şowhunly  baýramçylyklaram,
konsertlerem sowup bilmeýärdiler.
Leningradyň örülen, tokmak deý ýogyn mele gulpaklary sagrysyna
düşüp duran, çomuç bilekli, barmaklary kösük deý, injikleri
topuň  nili  ýaly,  butlary  çogşup,  göwüsleri  dyňzaşyp  duran
owadan gyzlaram çöken-kirlän göwnümi käte bir gobsundyraýjak
ýalam  edýärdiler-de,  birdenem,  düýşde  görnen  ýaly  howa
garyşyp, gözümden gaýyp bolşup gidiberýärdiler. Olaryň ornuny
Sümsüläniň: «Git! Özüňem gaýdyp geläýme! Sen indi maşgalaly
adam!..» diýip duran perişan keşbi eýeleýärdi.
Ondan soň Aýbaharyň aglap duran suraty peýda bolýardy. Ol maňa
tarap  kürtesini  galgadyp  durşuna:  «Ine,  gör,  sen  meni  nä
günlere salyp gitdiň. Men henizem kürtämi aýrybilemok, gyz
lybasyma  giribilemok…»  diýýärdi.  Kakamdyr  ejemem  yzly-yzyna
aňyma girip-çykyp durdular.
Bu ýagdaý meni biçak ýadadýardy we okuwa-da işjeň gatnaşyp,
gowy bahalar alyp bilmeýärdim. Şol mesele boýunça mahal-mahal,
Ýuriý  Andreýewiçiň  huzuryna  barmaly  bolýardym.  Ol  welin
köplenç  meniň  öz  ahwalatlarym  bilen  gyzyklanýardy.  «Şol
pikirleri  kelläňden  çykaryp  zyňybilseň,  seniň  gowy
okajakdygyňa-da,  güýçli  binagär  bolup  ýetişjekdigiňe-de  men
ynanýan,  ýöne,  näçe  çalt  açylyşybilseň,  şonça-da  peýda…»
diýýärdi.
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Elbetde, ol dogry aýdýardy, ýöne açylyşmak üçin maňa wagt,
esasanam  şol  çolaşyk  meseleleriň  oňyn  çözülmegi  gerekdi.
Häzirlikçe welin, alasarmyk pikirler menden daşlaşmag-a däl,
gaýtam barha basmarlaýardylar, üstüme sürünýärdiler.
Umuman,  Sümsüle  ikimiziň  ýaňy  bir  parlap  gül  açyp  barýan
söýgimiz sähelçe wagtyň içinde şeýle bir bulaşdy welin, hut
şeýtanyň özem biriniň bagtyny beýle ökdelik bilen çolaşdyryp
bilmez.
Ýöne,  her  niçik  hem  bolsa  açylyşmak  welin  gerekdi.  Uzaga
çekse,  bu  ýagdaýyň  meni  ruhy  weýrançylyklaryň  üstünden
eltäýmegem ahmaldy. Çolaşyk çoçgardan çaltrak çykmak üçin, men
öňi  bilen  şäheriň  iň  gözel  ýerlerine,  ýadygärliklerine,
muzeýlerine  aýlanyp  başladym.  Ermitaž…  Folkaneniň  «Mis
atlysy»,  tomusky  bagyň  Felten  tarapyndan  ýasalan  haşamly
derwezesi, Isakow sobory, Aleksandriýa maýagy, «Kunstkamera…»,
binagärler  Kazakowyň,  Baženowyň  taslamalary  boýunça  gurlan
ajaýyp binalar… ― bular Beýik Pýotr tarapyndan esaslandyrylan
ajaýyp şäheriň göräýmeli ýerleriniň entek käbirleri. Hemmesini
welin, şäheriň hemişelik ýaşaýjysy bolup, ömrüňi şol zatlara
sarp edäýeniňde-de görüp, aňyrsyna çykmak mümkin däl.
Ýöne, barybir şol görenjelerimem maňa kem-kemden täsir edip
başlady. «Beýik minaranyň üstünde galyp, düşübilmeýän bolsaň,
her günde bir kerpijini aýryber», diýenleri boldy. Kem-kemden
derdim ýeňläp ugrady.
Käbir dynç günleri gidip, şäheriň myhmanlary üçin gurnalýan
şäheriçi  gezelençlere-de,  «Kronştat»,  «Petrodwores»  ýaly
golaý-goltumda ýerleşýän taryhy-rewolýusion ýerlere parahodly
äkidilýän bir günlük syýahatlara-da goşulyşyberdim. Käte bolsa
şäheri has gowy öwrenmek üçin gije diýmän, gündiz diýmän, ýeke
özüm çykybam köçeme-köçe ykdym ýördüm.
Ine, hut şol ykmandaçylyklaram meniň bir gün agşam nesibäm
çekip,  Newa  derýasynyň  üstündäki,  gije-gündiziň  dowamynda,
onda-da  gijäniň  içi,  ýekeje  gezek  açylyp-ýapylýan  meşhur
köpriniň üstünden eltdi. Ýöne, tötänden däl, men özüm, ýörite
bardym.
Şol wagt men Leningradyň ilkinji gyşyny gyşlap ýördüm. Paslyň
soňragydygyna garamazdan howa sowuk. Eşiklerim onçakly gurat



däl.  Entek  özümi  tutup  ýetişemok.  Talyp  hakyma  görä
alanjalarym bilen oňňut edip ýörün. Ýöne, köp zady ýaşlyk
göterýär. Üşesemem, üşeýändigimi bildiremok.
Edil oýun başlamazynyň öň ýany, teatryň iç-daşynda bolşy ýaly,
köpriniň  daş-töweregi  gaýda-gaýmalaşyk.  Adam  köp.  Ikibir-
üçbir,  hatda  topar  tutuşyp  ýörenlerem  bar.  Olaryň  özara
gürrüňleri umumy bir «gowura» öwrülip, birsydyrgyn gulagyňa
gelip  dur.  Köpriniň  haçan,  näçelerde  açyljakdygyny  belki,
bilýänem  bardyr,  ýöne,  men-ä  bilemok.  Sorajagam,  biljegem
bolamok. Maňa şonuň tapawudam ýok. Sebäbi, şol gijämi men
barybir şoňa bagyşladym. Ertir bolsa dynç güni.
Menden  başga-da  eşigi  ýukalar  bar  bor-a  çemeli,  käbirleri
üşemezlik üçin aýaklarynyň üstünde bökjekleşýärler, o ýan, bu
ýan ylgaşýarlar.
Asman açyk. Ýyldyzlar petreşip durlar. Şonuň üçinem howanyň
aýazy ýiti. Çakyr. Bir gowy zat, çapgyn şemal ýok.
Men ýeke. Şonuň üçinem içim gysýa. Baryp, haýsam bolsa bir
topara goşulaýasym gelip dur. Sebäbi, ýanym bilen Aşgabatdan
alyp gelen aladalarym entegem menden doly daşlaşybilenoklar.
Hernäçe  öwrenişjek  bolsamam,  şeýle  uly  şäher  gözüme  içi
Sümsüleli kiçijik etrapça görnenok. Gözlerim bolsa şu ýerde-de
şony  gözleýär.  Köçeleriň  her  bir  öwrümlerinden,  darajyk
ýanýodajyklaryndan,  seýilgählerden,  awtobuslardanam,
tramwaýdyr  trolleýbuslardanam,  ýeriň  pessi  bilen  iki-baka
«zyň» berýän elektriçkalardanam diňe şony gözleýän. Göwnüme
bolmasa ol: «Bagyşla, Mähti! Şol gezek men saňa bijaý gödek
daraşypdyryn.  Soň  köp  pikirlendim.  Ýalňyşyma  düşündim.  Sen
mamla ekeniň. Şonuň üçinem, ine, men geldim. Maňa sen bolsaň
bolýa. Sen meniň üçin bar zatdan geçip gaýdan bolsaň, ine,
menem seniň üçin kowmumdan-hyşymdan geçip geldim…» diýäge-de,
bir gapdalymdan çykaýjak ýaly bolup dur.
Gije-gündiz gapdalymdan galman gelýän bu hyýaly ahwalatlardan
doly aýňalmak üçin gezelençlerden, syýahatlardanam başga maňa,
dogrusy,  kimdir  biri  bilen  ýakyndan  tanyşmak,  gürleşmek,
dostlaşyp, derdi-hal aýdyşmak gerekdi.
Ol aýagymdan bu aýagyma böküp, digdenekläp durşuma birdenkä,
megerem,  çagasy  bolsa  gerek,  ýedi-sekiz  ýaşlaryndaky



oglanjygyň  elinden  tutup,  kenaryň  boýy  bilen  köprä  tarap
barýan, boýy ortadan sähelçe ýokarrak, egni ýakasyna çal sütük
tikilen  çalymtyl  paltoly,  başam  şol  ikisi  bilen  reňkdeş,
gunduz  derisinden  tikilen,  tüýleri  şemalyň  ugruna
«mymyldaşýan» ýumşajyk telpekli, ümüş-tamyşlygam bolsa diýseň
görmegeýdigi görnüp duran bir gelne gözüm düşdi.
Hamala Hudaý meniň ýaňky pikirlerimi duýup, gerekli daşymy
getirip  öňümde  goýan  ýaly,  özümem  bilmezden,  olara  tarap
gyýaklap ugradym. Soňabaka aramyz şeýle bir golaýlaşdy welin,
gelniň üstünden gelýän ýakymly ysa çenli burnuma gelip ugrady.
Ýakymly ysyň adama neneňsi oňaýly täsir edýändigine men şonda
ýene bir gezek göz ýetirdim. Görsem men onuň görmegeýligi
babatda hem ýalňyşman ekenim. Ýüzi-gözem şeýle bir mylaýym
welin,  her  bakyşy:  «gel,  sözleşeli»,  diýip  dur.  Doňaýjak-
doňaýjak bolup duran Newa derýasy ol her gezek ýylgyranda
çaýkanjyrap,  oňa  tarap  owsun  atýar,  hatda  guşaklyga  ýetip
duran emeli kenaryna çenli onuň bilen «ümmüldeşýän» dek, iki-
baka yraň atyp, ýaýkanjyrap başlaýar.
Şol zatlaryň barysy birigip, şol şähere gelelim bäri ilkinji
gezek ýüregimi gozgady. Kalbymyň doňuny çözdi. Dünýä bolan
höwesimi oýardy. Gijeligem bolsa ol ýagtyldy. Telim wagt bäri
gama gark bolup, gapyllykda gezip ýörmek bilen özümi girdaba
golaýlaşdyrandygyma-da men şonda düşünip galdym.
Ol gelin maňa şol wagt alyslardaky gomlar bilen göreşip, özüm
sary ýüzüp gelýän, ak ýelkenli ýalňyz gämi bolup göründi.
Yşgymy joşdurdy.
Şeýle-de bolsa, edil birbada-ha lak atyp bilmedim. «Gan bilen
giren  jan  bilen  çykar»  diýlişi  ýaly,  bir  ýerden  gadymky
çekinjeňligim peýda boldy-da, elime kakdy durdy. Şonuň üçinem,
ep-esli ýere çenli öňe-de gitmän, yza-da galman, ýantaklap
gitdim.  Şonda  men  islesem-islemesem  olaryň  gürrüňlerini
diňlemeli boldum. Şol gürrüňleriň esasynda-da, olaryň eneli-
oguldyklaryny  anykladym.  Gelin  çal  ellikli  elleri  bilen
elinden tutup barşyna, edil uly adam bilen gürleşýän ýaly,
ogluna bir zatlar diýýärdi, garaçyny bilen düşündirýärdi, özi
gürläp bolandan soň, onuň diýenlerinem diňleýärdi. Ikisiniň
nämedir bir zatlar barada jedelleşýän pursatlaram bolýardy.



Olar köprä ýetmän, adamlaryň böwşeňräk ýerinde saklandylar.
Sözleriniň arasyna maý düşendenem, men «ölsem-öleýine» saldym-
da, pişik basyşyny edip, ýanlaryna bardym. Çat maňlaýlaryna
geçip saklandym. Salam berdim. Gelin- gyzlaryň adatça şular
ýalyda edişleri ýaly, salamyma derek ýüzümi alar, «jabjynar»,
iň  bolmanda  göwnüýetmezçilik  bilen  «jort»  atyp,  aňyrsyna
öwrüler, oglunyň elinden tutup gider öýtdüm.
Emma ol beýtmedi. Hemme zat göwnümiň isleýşi, garaşyşym ýaly
boldy. Diýmek, meni duýgym aldamandyr.
Gelin  ýüzüme  seredip  birenaýy  ýylgyrdy-da,  salamymy  aldy.
Onda-da  diýseň  göwünjeňlik  bilen  aldy.  Yzyny  dowam
etdirmeklige  taýyndygynyň  alamaty  hökmünde  gaşlaryny  gerip,
tutuş göwresi bilen maňa tarap owsun atdy. Hoşniýetli nazary
bilen: «Ýeri, ýene näme? Ýene näme diýjek bolýaň? Hany, bol,
dowam ediber» diýen manyda ýüzüme soragly seretdi.
Agzyma gelenem şu boldy:
― Девушка, это мост, да?
Diýsemem diýdim welin, aýdan sözüme erbet utandym. Nämedigi
köre hasa görnüp duran zada barmagyňy uzadyp: «Şu şolmy?»
diýmek  üçin,  adam  ýa  bazygär  ýa-da  birneme  kemakylrak
bolmalydy.
Bolsa-da, gelin meni oňaýsyz ýagdaýdan alyp çykmak üçin ýüzüme
seredip durdy-durdy-da:
― Хотите я вам анекдот расскажу… ― diýdi. Razylygymy alandan
soňam:  ―  Uçup  barýan  uçaryň  içinde  oturan  bir  ýigidiň
gapdalynda oturan gyz bilen tanyşasy gelipdir. Ýöne ebeteýini
tapman kösenipdir. Ahyram: «Девушка, вы тоже на этом самолёте
летите,  да?»  diýipdir…  ―  diýdi-de,  «jak-jaklap»  şeýle  bir
güldi  welin,  hemmeler  oňa  tarap  üşerildiler.  Ol  barybir
gülküsini kesmedi. Şo-ol, güldi durdy. Anekdotamy, meniň aýdan
sözümemi, ýa hiç haýsyna-da däl-de, ejesine raýdaşlyk üçinmi,
oglanjygam güldi. Olaryň gülküsine menem goşuldym welin, ine,
giden bir kiçiräk, şowhunly topara öwrüldik duruberdik. Asyl
heziller edinäýdik. Meniň-ä gözläp ýörenim şolar ýaly zatdy
ahyry. Gülüp keýpden çykanymyzdan soň, gelin indi uly hyjuw
bilen iki gözümiň içine jüýjerildi-de:
― Näme, siziňem şol ýigit ýaly, meň bilen tanşasyňyz geldimi?



Tanyşalyňmy?  ―  Ol  meniň  jogabyma-da  garaşman,  aşak  eglip
oglunyň gulagyna pyşyrdady. ― Mitka, şu daýy bilen tanyşalymy?
―  Oglanjyk  başyny  atansoň  gelin  ýene-de  dikeldi.  ―  Вот  и
хорошо. Diýmek, tanyşýas. ― Gelin ýap-ýaňyja geýen elligini
çykaryp, akja eljagazlaryny maňa uzatdy. ― Ýuliýa. — Onuň
ýyljak elini aýamda saklap durşuma menem öz adymy aýtdym.
Oglanjygam ejesiniň hereketlerini gaýtalady.
― Mitka.
― Diýmek, Dmitriý-dä?
― Howwa.
― Örän ýagşy.
Beýle aňsat hem şowly tanyşlyk her kese ýetdiribem durýan
däldir. Alşanymyz iki agyz söz, biz eýýam köne tanyşlar kimin,
egin-egne deňläp, ondan-mundan mesaýy gürrüňler edişip barýas.
Köpri açylýança diýip, o ýan, bu ýan gezmeläp ýörşümize Ýuliýa
meniň kimdigim, niredendigim, bu şäherde näme işläp ýörendigim
bilen gyzyklandy. Men jogap berdim. Näme sebäpden bu ýerlere
düşendigimi aýtmakdan bolsa saklandym. O-da jikme-jik sorabam
durmady. Ýöne, «Türkmenistan» sözüni eşidenden aýak çekdi-de:
― Aha-a… asyl şeýlemi-i… ― diýip, ýüzüme ördek deý gyýalap
garady. ― Adamym maňa şol ýerde gulluk edendigini aýdýardy.
«Örän yssy, ýöne bereketli ýurt. Adamlary oňşukly…» diýýärdi.
Birem  «Gämi»  sözüni  köp  gaýtalaýardy.  Aşgabadyň  golaýynda
şolar ýaly oba barmy, bölümlerem şondamy ýa şoň golaýynda bir
ýerde ýerleşýämi, nämemi… ― Ol «Adamym» diýeninden ýüzümiň
üýtgänini  aňdy.  Çalarak  ýylgyryp,  gaşlaryny  gerende,  çat
maňlaýynda uçup barýan garlawaç bara meňzedi. ― Gorkma, biz
häzir bile ýaşamzok. Aýrylyşdyk.
«Ol-a  bolaýypdyr»  diýmekden  zordan  saklandym.  Şeýle-de
kelläme:  «Adam  pahyr  özi  aýrylyşsa-ha  gynanýa,  başga  biri
aýrylyşsa-da begenýä» diýen geň pikir geldi.
Şondan soň Türkmenistan, türkmenler barada men oňa bildigimden
gürrüň berdim.
O-da öz gezeginde bolgar gyzydygyny, ata-babalarynyň Orsýede
baryp-ha  Bolgar-türk  urşy  döwürlerinde  göçüp  gelendiklerini
aýtdy.
―  Biz  indi  gan  taýdan  bolmasa-da,  medeni,  terbiýe  taýdan



bütinleý ruslaşdyk. Iň bärkisi rus diline juda golaýdygyna
garamazdan, bolgarça gepläbem bilemzok.
…Birdenem adamlar köprä tarap ylgaşlaşyp başladylar. Bizem şol
ýana ýöredik. Onuň açylyşyny-ýapylyşyny başdan-aýak synladyk.
Şol wagt onuň aşagyndan ýük parahodlary geçdi. Bu ― adamzadyň
eli bilen döredilen hem bolsa, Allahtarapyn ýaradylan gudrata
meňzeýärdi. Ol bir görseň-ä ýer süýşýän, bir görseňem asman
çat açýan ýalydy.
Köpri  ýapylandan  soň  märeke  uly  tolkun  bolup,  dumly-duşa
ýaýrady. Bizem şolaryň arasyna siňip gitdik.
Ýuliýa  bilen  duşurandygy  üçin  men  şol  köprä  hemişelik
minnetdar boldum. Şondan soňam kä Ýuliýa bilen, käte ýeke
özüm, ýolum düşdügi oňa «salama» bardym ýördüm.
Şol gije welin Ýuliýadan aýrylyşasym gelmedi. Asla men oňa
bakyp, doýup bilmeýärdim. Tebigat tarapyndan zandyna duýgurlyk
guýlan zenan maşgala munam duýdy. Ol birdenkä aýak çekdi-de,
saçlaryny silkip, ýüzüme soragly seretdi.
― Siz meni gowy gördüňizmi?
― Dogrymy aýdaýynmy?
― Gözel göwnüňiz.
― Örän gowy gördüm. Şeýle bir gowy gördüm welin, hiç aýdyp-
diýer ýaly däl.
Gelin näzirgedi.
― Beýle zat bolup bilmez.
― Nämüçin bolup bilmez? Ine, bold-a…
Ýuliýa güldi.
― Да я шучу. ― Ol meniň ýüzüme söýünç bilen garady. ― Вы тоже
мне нравитись…
― Diýmek, onda gepleşdik-dä?..
― Gepleşdik.
― Onda «sizden» «sen-e» geçibersegem boljak-da?..
― Elbetde…
Şondan soň ikimiziňem gep haltamyzyň bujagy çözülene döndi.
Biz  aram-aram  hatda  gapdalymyzda  Mitýanyň  bardygynam
unudýardyk.  Çünki,  daşymyzdan  seredeniňde  biz  eýýäm  täze
tanyşlara  däl-de,  telim  ýyl  bäri  ýaşaşyp  ýören,  agzybir
maşgala meňzeýärdik.



Awtobus duralgasyna gelip, hoşlaşjak wagtymyz howa ýagtyldy.
Ýöne,  onuň  bilen  köçäniň  adamy  köpelmedi.  Çünki,  ol  gün
ýekşenbedi.
Rewolýusiýanyň  sallançagy,  bütin  Russiýanyň  buýsanjy,  Beýik
Pýotryň perzendi hasap edilýän gadymy şäher, tutuş süňňi bilen
dynç alýardy.
Men Ýuliýa ýatakhanamyzyň telefon belgisini berdim. Näwagtlar
şol  ýerde  bolýandygymy  aýtdym.  Jaýymyzyň  salgysyny  berjek
bolsam  almady.  «Bilýän»  diýdi.  «Gowusy  sen  özüň  jaň
edibersene» diýip, özüniň telefon belgisini berdi. Işiniňkini
bermedi. Mekdepde iňlis dili mugallymasy bolup işleýän ekeni-
de, telefonlary umumy bolup, kime köp jaň geliberse gaty bir
halanmaýan ekeni. Öýüne çagyrmady. O-da düşnükli. Onuň üçin
men entek ýarylmadyk garpyz.
Megerem,  salyhatlylygyň,  öz  mertebäňe  hormat  goýmaklygyň
alamatydyr,  hernäçe  örenişendiris  öýtsegem,  aýrylyşjak
wagtymyz hiç haýsymyzam durumsyzlyk edip, biri-birimize tarap
dodaklarymyzy çommaldyşmadyk. Men edep bilen, ol bolsa aýal-
gyzlara mahsus eda bilen, medeniýetli hoşlaşdyk.
Mitka welin awtobusa münenlerinden soňam:
—  Дядя  Мехти-и!..  Приходите  к  нам  в  гости-и!..  —  diýip,
gollaryny galgatdy oturdy.
Menem tä, awtobus ep-esli aralyga baryp, köp gatly, ullakan
bir binanyň aňyrsyna duwlanýança, asyl ondan soňam şol tarapa
ellerimi bulap durupdyryn.
Men düýbünden ters tarapa gitmelidim. Ýöne, ol wagt ýatakhana-
da gidesim gelenokdy, uzakly gijäni çirim etmän geçirendigime
garamazdan  ukymam  tutanokdy.  Maňa  şol  wagt  tä,  ysgyndan
gaçýançam  köçelerde  ykmak,  ömrümiň  ýap-ýaňyja  açylan  täze
sahypasy,  şol  sahypany  açmak  bilen  özümiň  hakmy,  nähakmy,
dogrumy, ýalňyşmy, nähili iş edendigim barada oýlanmak, netije
çykarmak, ynsabymyň, has takygy şol pursat gözlerimiň öňünde
gaýmalaklap  ýören  Sümsüläniň  aladaly  keşbiniň  öňünde  jogap
bermek gerekdi.
Men şeýle hem etdim.
Kanagatlandymy, kanagatlanmadymy, ony men bilemok, ýöne, daş
düşelen sowuk hem nämährem köçelerde entäp ýörşüme, Sümsüläniň



irginsiz hem üznüksiz soraglaryna jogap berdimmikäm-ä diýýän,
şeýle-de  bolsa  özümi  gaty  bir  aklap  bilendirinem  öýdemok.
Sebäbi, mesele kyn. Çözgüt ondanam kyn. Sümsüläniň özi bolsa
meniň bilen juda ýowuz daraşdy. Menden geçdi. «Gaýdyp gelme»
diýdi.
Belki  şonuň  üçindir,  sergezdançylygyň  bütin  dowamynda  sag
elimiň birsyhly gursak jübimdäki Ýuliýanyň telefon belgisine
tarap uzaýasy geldi durdy.
Ýatakhana günortandanam soň bardym. Barşym ýalam özümi düşege
atdym.
Ertire  çenli  oýanman  ýatypdyryn.  Alty  aýyň  argynlygyndan
açylan  ýaly  bolup  oýandym.  Süňňüm  ýeňläpdir.  Beýnim
durlanypdyr.  Edil,  süzgüçden  geçirilen  ýaly.  Şähdim  açyk.
Ýatakdaş  ýoldaşlarym,  kursdaşlarym  dagy  tanamajak  boldular.
«Sende bir üýtgeşiklig-ä bolupdyr» diýdiler.
Geçilýän  sapaklary  diňleýşimem,  kabul  edişimem,  kellämde
özleşdirişimem düýbünden başgaça boldy.
Umuman: «Dar tutana dar dünýe, giň tutana giň dünýe» diýenleri
çyn ekeni. Gapyşdyrdygyňsaýy gapyşyp barýan durmuşa her-hal
giňgöwrümlilik bilen garanyň ýagşy ekeni.
Alty  aý  bäri  ýüz  bermän,  durky  bilen  doňup  duran  gadymy
şäheriň gujagam şondan soň meniň üçin az-kem ýylap başlan ýaly
boldy.
Ol ahyry menem öz perzentleriniň hataryna kabul etdi.

***

Günde-günaşa diýen ýaly Ýuliýa bilen jaňlaşdyk durduk. Her
dynç günleri ýa şenbe agşamlary Mitkanam alyp kino, teatra
gitdik,  käte  arzanrak  kafelerde  oturdyk.  Howanyň  maýylrak
wagtlary  köçelerde,  seýil  baglarynda,  alleýalarda,  çagalar
üçin ýörite gurlan meýdançalarda gezelenç etdik.
Soňabaka o hepdeden bu hepdä çenli kararym ýetmedi. Ýuliýany
görmäge howlukdym. Ýüregim gysdy. Käteler okuwy taşlabam şonuň
gözlegine gidiberesim geldi.
Birwagtlar  Sümsüläni  göresim  gelende  şolar  ýaly  hala
düşýärdim.  Indi  bolsa…



Beýle-beýle zatlar bolar diýip, şol wagtlar hiý, ýadyňa-oýuňa
bir düşýämidi diýsene…
«Ah, ahy köp, efgany ondan-da köp, içi müň dürli köýlerden,
külpetlerden doly, ynsan birle hiç haçan dost bolmadyk, pany
hem bigäne dünýe!».

***

Gyş geçdi. Ýaz çykdy. Howa maýlady. Agaçlar pyntyklady. Soň
ýaprakladylar.  Ýaşyl  öwüsdiler.  Gök  asmanyň  ýüzündäki  gara
bulutlar syrylyp, olaryň ornunda akja bulutlar gaýmalaklaşyp
başladylar.
Tomsuň düşmegi bilen bolsa ak gijeler başlandy. Tomusky dynç
alyş döwri gelip ýetdi. Studentligiň bir ýyly tamamlandy.
Ol  döwür  meniň  Aşgabada  gitmek  niýetimde  ýokdy.  Sebäbi,
Sümsüle-hä öýlerine gider. Özüne barýan ýoly bolsa ol meniň
üçin ýapdy. Miwesiz agajy öwran-öwran taýaklap duranyňdanam
peýda  ýok.  Öz  öýümizde-de  görünerden  entek  ir.  Belki  bir
işjagaz taparyn… Ýuriý Andreýewiçe duýdursam-a, Akademiýanyň
özünden tapyp beräýmegem mümkin.
Bu barada hem Ýuliýa bilen maslahatlaşmak gerek.
…Bir  günem  agşamaralar  hoşlaşyp  durkak,  Ýuliýa  meniň  ak
köýnegimiň ýakasyna düşen ýoňsuzja ýygyrdy düzedip durşuna:
— Şäheriň-ä içini-daşyny torç etdik. Şu döwrüň içinde men seni
ýeterlik synadym. Sen ynamdar adam. Saňa bil baglap boljak.
Indiki  dynç  güni  öýe  gel.  Hiç  zat  alma.  Ähli  zady  özüm
taýýarlaşdyryp goýaryn… — diýdi.
Ol  maňa  hiç  haçanam  pul  sowduranokdy.  Kino,  teatra,  kafe
barsagam özi töleýärdi. Eli bilen tölänokdy-da, jübime pul
salýardy. Iliň gözüne hamala men tölänmişim. Üstesine käte
sowalgajygam beräýýärdi, ýeňil-ýelpaý eşijeklerem äberäýýärdi.
Garşylyk görkezjek bolsamam: «Sen student, yzyňdan bolsa kömek
ýok.  A  men  işgär.  Aýlyk  alyp  ýörün.  Gatnaşygymyz  bolsa
garyndaşlyk derejesine baryp ýetdi. Şonuň üçinem: «Никаких но,
туркменчик ты мой» diýýärdi.
Şeýle-de  bolsa,  menem  kakamdan  galan  zoňtarlygymy  edip,
çagyrylan günüm onuňka bir çüýşe çakyr alyp bardym. Onda-da



türkmen  çakyryny.  Şäheriň  bir  ýerinde  ýörite  çakyr  dükany
bardy. Dünýäniň bir ýerinde çakyr çykýan bolsa, şondan tapmak
bolýa. Türkmenleriňkiden diňe halkara çakyr sergilerinde öňe
saýlananlary  satylýan  ekeni.  Men  şolardan  «Terbaş»  aldym.
Mitýa üçin bolsa, bir gap gowy şokolad aldym.
Öý eşiginde Ýuliýa maňa öňkülerindenem has owadan göründi.
Gapyny açyşy ýalam ogşady. Golumdan tutup töre geçirdi.
Öýi arassa. Ähli zat ýerbe-ýer. Ýekeje-de artyk-süýşük, çaşyp
ýatan zat ýok.
Jaý uly däl. Bary-ýogy iki otagdan ybarat. Ýöne, Leningrad
ýaly uly şäher üçin şo-da uly baýlyk.
Ýuliýanyň pederleri bolsa gerek, diwaryň ýüzünde geçen asyryň
kyrkynjy,  ellinji  ýyllaryna  degişlidikleri  gyralarynyň
kertiklenip  gyrkylandygyndanam  bildirip  duran,  reňksiz,
saralyp-solup  giden,  daşy  çarçuwalanan  ululy-kiçili,  käbiri
ýekebara, käbiri köpçülikleýin düşürilen fotosuratlar asylan.
Olaryň arasynda ýaş çaga-da, uly adamlaram, ýetişen gyzlaram,
ýigdekçelerem bar.
Şolaryň biri megerem Ýuliýanyň özi bolsa gerek. Ýöne, men ony
tanamok. Soramaga bolsa maý ýok. Ýuliýa aşhanada biş-düş bilen
başagaý.
Törki jaýyň bir burçunda edil Ýazly aganyň gurnak üçin maňa
ispolkomdan getirip bereni ýaly pianino dur. Hut şonuň üçinem
ony  görüp  Sümsüle  ýadyma  düşdi.  Bozulandygymy  bildirmezlik
üçin şol ýerde biraz eglendim. Soňam aşhanadaky onsuzam üsti
naz-u-nygmatlardan doly, uly bolmadyk tegelek stoluň başynda
«pelesaň» urup ýören Ýuliýanyň ýanyna bardym.
— Pianinony özüň çalýaňmy?
— Ýok, ýok, özüm çalamok. Ol bize ejemden galan ýadygärlik… —
diýip, Ýuliýa howlukmaç gürledi. — Mitka çalar öýtdüm. Onuňam
saz bilen kän bir höwesi bolmady. «Inžener» boljak diýýä…
— Haýsy ugurdan?
—  Bilmedim-dä…  —  Ýuliýa  hezil  edip  güldi.  —  Şon-a  şoň
häzirlikçe özem bilýän däl bolaýmasa. Tak çto, pianinonam sen
çalaýmasaň…
— Ýa nesip…
Birdenem  onuň  gözi  meniň  getiren  çakyryma  düşdi.  Men  ony



bildirmän  öňden  duran  bir  çüýşe  spirtsiz  çakyryň  we
limonadlaryň  arasyna  sokupdym.
«Men saňa aýtdym-a hiç zat getirme diýip» diýen manyda, Ýuliýa
gözlerini jüýjerdip», ýüzüme «hüžžerildi». Menem: «Aý, häki
bir  yrym  üçindir-dä…»  diýen  manyda  egnimi  gysyp,  ellerimi
ýaýdym.
Oňa çenlem Ýuliýa çüýşäni eline alyp adyny okady.
— Terbaş? — Derrewem niräniňkidigi bilen gyzyklandy. — Oho! —
diýip  şadyýan  seslendi.  Maňa  seredip  ýylgyrdy.  —
Türkmenleriňki… — Çüýşäni maňa uzatdy. — Me, aç! Öňürti şundan
başlamasak bolmaz.
Açdym.  Guýuşdyrdym.  Bada  yzyna  bada  göterildi.  Keýplerimiz
ondanam has ýokary göterildi. Ýagşy sözler aýdyldy. Arzuwlar
edildi.  Mazaly  sermest  bolanymyzdan  soň  Ýuliýa  menden  saz
çalyp bermegimi haýyş etdi.
Ilk-ä, özümiň ökde sazanda däldigimi aýdyp, onuň haýyşyndan
boýun towlajak boldum. Ol başa barmandan soňam, okan döwrüm
öwrenenje ýewropa sazlarymdan birini çalyp berdim. Ýöne ol saz
gutararyna mähetdel:
— Ýok, sen maňa türkmen kompozitorlarynyň sazlaryndan çalyp
ber — diýdi.
Başdan şeýdäýmändigime dogrusy, özümem utandym. Haýal etmänem
Nury  Halmämmedowyň  «Dutaryň  owazy»  atly  sazyny  çalmaga
başladym.
Ýuliýa ony üns bilen diňledi.
— Ine, munyň bolýa. Sazam gowy, çalyşyňam erbet däl.
Mitka  uklap  galandan  soň,  Ýuliýa  ikimiziň  aramyzda  içgin
gürrüňdeşlik başlandy.
Şu çaka çenli men oňa başyma düşen ahwalatlar barada hiç zat
aýtmandym. Aýdara maýam bolmandy. Aýdasymam gelenokdy.
Şol gezek welin, durup bilmedim. Aýtdym. Howlukman, hemme zady
bolşy ýaly, gürrüň berdim.
Ol meni edil bir gorkunç düýş diňlän dek, käte düýrügip, käte
agzyny  açyp,  arkan  serpilip,  kä  içini  çekip,  iki  bükülip
diňledi.  Çyn  ýürekden  gynandy.  Gürrüňimi  soňlanymdan  soňam
dodagyny dişläp, başyny ýaýkap ep-esli oturdy.
— Hiý, söýgüsizem bir iki juwany biri-birine çatyp bolarmy?



Hiý, biri-birini şeýle güýçli söýýän iki juwanam bir biri-
birinden  aýryp  bolarmy?  Hiý,  mähriban  ata-da  bir  öz  eziz
perzendine şeýle zulum edermi? Seniň maňa aýdyp beren zatlaryň
ertekimi ýa şu günkümi, Mähti?..
Men  oňa  näme  diýjegimi,  bolan  işleri  nädip  düşündirjegimi
bilmedim.  Asla  düşündirip  bolmajak  zady  düşündirjek  bolup
oturmaklygyň geregi bir barmyka?
Sesimi çykarman, gama batyp oturanymy görüp, Ýuliýa meni öz
soraglary bilen şondan artyk gynajagam bolmady. Meniň ir-u-giç
Sümsülä gowuşmagymy arzuw etdi.
— Men bilýän, ol gyz saňa garaşar. Gaharyna her zat diýenem
bolsa, heran-haçan barsaň, ol seni kabul eder. Ýöne, ara köp
wagt  salma.  Sowaşarsyňyz.  Bu  tomus  gidibilmeseňem,  indiki
tomus gitjek bol. Ýol kireý meselesinde men özüm kömek ederin.
Aýbahar barada aýdanymyzda bolsa, meniň oňa sözüm ýok. Ol
biziň  zamanamyzda  seýrek  duş  gelýän,  mert  gyz.  Sümsüle
ikisiniň haýsy birini bijebaşy etjegiňi biler ýaly däl. Sen
hem betbagt, hem bagtly adam ekeniň, Mähti…
Men onuň bu sözlerine nähili düşünjegimi bilmedim. Şeýle-de
bolsa, artykmaç sorag bermedimem-de, ondan özüniňem, öz durmuş
ýoly barada gürrüň bermegini haýyş etdim.
—  Men  hemişe-de  mähre  mätäçdim…  —  diýip,  Ýuliýa  pessaýja
sözläp  başlady.  —  Dogry,  ene-ata  mährini  görmedim  diýsem
ýalançy,  ýöne,  söýginiň  mähri  başgaça  bolýan  ekeni.  Onuň
ornuny hiç zat bilen dolup bolmaýan ekeni. Ana, şony men öz
adamymdan  görmedim.  Meni  elleriniň  üstünde  saklajaga
meňzeýärdi.  Yhlaslydy.  Ünslüdi.  Emma  birdenkä  sowaşdy
duruberdi. Mitka doglandan soň bir akylyna aýlanar öýtdüm.
Emma, tersine boldy. Öňküsindenem beterleşdi. Öýe gelmesinem
seýrekletdi.  Gyýgam  ajaberdi.  Hiç  zat  ýok  ýerden  yrsarap
uruşmany, sögüşmäni çykardy. Käte elinem galdyryberdi. Ol wagt
biz onuň ejesiniňkide ýaşaýardyk. Mariýa Pawlowna gowy adamdy.
Hemişe meniň tarapymy çalardy. Ogluna käýeýärdi. Emma täsir
edip bilmeýärdi. Aýdan wagty: «Bor, bor, eje…» diýýärdi-de,
ýene-de  öňki  heňine  başlaberýärdi.  Ejesiniň  iňirdisine
çydamadymy, ýa usulyny üýtgetjek boldumy, soňabaka uruşmadam,
sögüşmedem-de, girse-çyksa doňuz ýaly düňderildi ýördi. Özüm



lak atmasam ýüz bermedi. Asla gepleşmedi. Iň ýamanam men onuň
näme  üçin  beýdýändiginiň  sebäbini  bilip  bilemokdym.
Düşünemokdym. Işe gidende-de dymýardy, gelende-de. Ýatanda-da
dymýardy,  turanda-da.  Mitka  dagy  edil  ýedi  ýadyň  çagasyna
sereden  ýaly  garaýardy.  Ýekeje  gezegem  eline  alan  däldir.
Küşşüklän ýa lak atan gezegem ýokdur. Men diňe Mitkanyň ýetim
ösmezligi üçin şol zatlara çydaýardym welin, bir görsem, çaga
barybir ýetim ösüp barýa. Ýene-de biraz garaşyp göreýin, belki
ýagdaý üýtgär, diýdim. Emma bolmady. Eglişik etdigimsaýy gaýra
gaýyşdy. Bir günem, işe gitjek wagty gapynyň agzynda ýüzüni
börtdürip durşuna: «Bagyşla, men başga bir maşgala duşdum.
Özüme erk edip bilemok, gitmeli boljak, eger-de isleseň jaý
alýançaň ejem bilen şu ýerde boluber, men gelmen, geläýsemem
seýrek  gelerin»  diýdi.  Nadaralyk  ederin,  aglaryn,  eňrärin,
ýalbararyn öýden bolsa gerek, ýaňky sözünden soň ol synlaýjy
nazar  bilen  ýüzüme  seredip  kän  durdy.  Emma  men  onuň  ol
urgusyna bireýýämlerden bäri taýyndym. Kaýyldym. Şonuň üçin,
sesimem gataltmadym-da, ýuwaşlyk bilen: «Gözel göwnüň. Öýüňe-
de islän wagtyň geliber, kimi getirseň getiriber, ertirden
aňryk şu öýde men ýok» diýdim. Aýdyşym ýalam etdim. Gaýnym
goýbermejek  boldy.  «Gitme,  gümüne  gitsin,  sen  bir  gitme,
agtyjagymyň didaryna zar etme» diýdi. Ýöne, men ondan soň ol
ýerde galyp biljek däldim. Günübirin kireýine jaý aldym-da,
olaryňkydan gaýtdym. Gaýynenem bilen gujaklaşyp, mähribanlarça
hoşlaşdym. Täze ýerimiň salgysyny, telefon belgisini berdim.
Aglap  galdy,  görgüli.  Hut  şol  günüň  ertesi  dolup-daşyp
yzymyzdan bardy. Soňam günde-günaşa diýen ýaly gatnady ýördi.
Iki ýyl geçip-geçmänkä-de iş ýerimden şu jaýy berdiler. Gaýnym
bu ýere-de gelýädi. Ýöne, soňky döwürlerde bir syrkawçylyk
tapyndy-da, gelmesini azaldaýdy. Ýöne, jaňlaşyp dur. Arasynda
wagt tapyp, Mitka ikimiziň özümizem onuň ýanyna baryp gaýdýas.
Ogly  onuň  ýanynda  ýaşanok.  Soňky  aýalynyňkyda  ornaşaýypdyr
öýdýän.  Gaýynenemiň  aýtmagyna  görä,  ol  aýalyň  gaýyneneli
bolasy gelenokmyşyn. Erkinligi gowy görýämişin. Hern-ä ogly
habar tutub-a dur. Ol Mitka-da kömek edýä. Ýöne, pul mähir
däl-dä…
Sözüni  tamamlandan  soň,  Ýuliýa  meniň  ýüzüme  seredip,  bir



zatlar diýerime garaşdy.
—  Seniň  ýaly  akylly,  owadan  maşgala  bilen  oňuşman,  başga
biriniňkä giden bolsa, seň onyň gaty bir akylly adam-a bolmaly
däl.
—  Birinjiden-ä  ol  indi  meniňki  däl.  Ikinjidenem  elbetde,
gowusyndan gowusy bardyr-da. Onsoňam, ýürege erk edip bolýamy
näme.  Ol  daşdan  däl  ahyry.  Şonuň  üçinem,  men  ondan  gaty
göremok. Belki, mende bir kemçilik bardyr. Ýöne, bir geň galan
zadym, eger-de şeýle bolsa, şonça wagtlap özünem, menem horlap
ýörmän,  turuwbaşdan  aýrylyşyp  dynaýmaly  eken-dä…  —  Ýuliýa
ýüzüme  syrly  seretdi.  —  Ind-ä  biri-birimizi  sorag  edip
bolaýdyk öýdýän. — Birdenem «myssa» ýylgyrdy. — Ýa uzakly
gijäni şeýdip, takal okap geçiräýjekmi?..
Düşündim. Ol meni dalaşa çagyrýardy. Romanlar


