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― Şol wagtlar men elli ýaşlarymdadym, Azat jan ― diýip, Mähti
aga  agyr  ýüküň  aşagyndan  çykan  ýaly,  hopugyp  dem  aldy.
Göwresini dikeldip ýüzüme seretdi. ― Ondan bärem ýigrimi ýyl
geçipdir. Ýetmişe gadam basypdyryn. Yzyma ser salsam welin,
ýaňky aýdyp beren ahwalatlarymdan başga bitiren goşum ýok.
Göwnüm  bolsa  uly-uly  binalar  gurjakdy,  asyrlardan-asyrlara
geçip gitjek ymaratlar, ýadygärlikler dikeltjekdi. Bolmady. Iň
bärkisi Sümsüle bilen Hapbynyň öňündäki günämi ýeňletmek üçin
gurmaklygy niýet edinen ýönekeýje kümmetimem kagyz ýüzünde,
taslamalygyna galdy. Ýöne, onuň sebäb-ä, pikir edip görýän
welin, megerem, ol ikisiniň öňündäki gazanan günälerimiň bir
kümmet  gurup  ýulunardan  has  çökderräkdiginden  bolaýmagam
ahmal.
Bimany geçen bu ömrümde göwnüme teselli berýän bir zat bar, o-
da: ömrümiziň güýzän çagynda duşandygymyza garamazdan, Aýbahar
bilen bilelikde iki ogul ösdürip ýetişdirendigimiz. Bu dünýä
gelip, agyz doldyrlyk eden işim, bitiren goşum, ana ― şol
ikisi.  Indi  meniň  binamam,  binýadymam,  ýadygärligimem,
ymaratymam,  dünýeden  gaýdyş  eden  günüm  guburymyň  üstüni
penalajak kümmetimem şolar. ― Mähti aga şondan soň ogullary
baradaky söhbete geçdi. ― Uly oglum ― Garadag, Hudaýa şükür
otuza golaýlap ýör. Has takygy ýigrimi ýedi ýaşynda. Öýlenen.
Bökjekläp ýören gyzjagazy bar. Oňa ejemiň adyny dakdyk. Allah
ogul  berse  ikinjisine  kakamyň  adyny  dakmakçy.  Garadag
tüweleme, okuwly, ylymly adam bolup ýetişdi. Bäş ýyl mundan
ozal uniwersitetiň taryh fakultetini, ondan soň aspiranturany
tamamlady. Gadymy «Turlar» barada iş gorady. Olaryň öz ata-
babalarymyz  —  oguzlardygyny,  «türkmen»  sözüniňem  birinji
bölüminiň  «tur»  sözünden  gelip  çykandygyny,  türkologiýa
ylmynda ilkinji bolup subut etdi. Ol doktorlyk işinem şol
temadan aldy we ony soňam dowam etdirmekçi. Häzir ol Ylymlar
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akademiýasynyň Taryh institutynda işläp ýör.
Galandar türkmen dili we edebiýaty bilen gyzyklanýa. Şol ugur
boýunça-da,  mundan  üç  ýyl  ozal  Dünýä  dilleri  institutyny
tamamlady.  Ýazuw-pozuwdanam  başy  çykman  duranok.  Ýazyjy
bolaýmagam  ahmal.  Ony  şol,  gutaran  okuw  jaýynda  işe  alyp
galdylar. Öýlenmäge howluganok. Häsiýeti boýunça maňa golaý.
Şonuň üçinem, gelnem özi ýaly gylyklyja bolup çyksa, şony
ýanymyzda alyp galaýmagymyzam ahmal. Ulymyzdanam nägile däl,
ýöne,  türkmençiligiň  düzgüni  şeýle.  Galanynam  nesibedir,
görüberýäs-dä…
Birinden-biriniň binagär bolaryny, öz köýen arzuwymyň şolaryň
birinde hasyl bolmagyny isläpdim, emma hiç zady edeýin, diýip
edip  bolmaýandygyny  men  öz  durmuşymda  köp  gördüm  ahyry.
Birden, o-da kakamyň meni bagşy etjek bolşy ýaly bolup çyksa,
onda ol hiç zatça-da bolmaz.
Diýmek, bagşy ýa binagär bolmak, biziň tohumymyzyň nesibesinde
ýok bolmaly.
…Ýokarda aýdyp geçişim ýaly, Ýuliýa bilenem aragatnaşyklarymyz
başda gowudy. Hatam ýazyşýadyk, jaňlaşýadygam.
Şol döwürler ýazan hatlarynyň birinde ol Dmitriniň eýýäm ilki
kandidatlyk,  soňam  doktorlyk  dissertasiýalaryny  yzly-yzyna
gorandygyny,  alymlar  şäherçesinden  ullakan  hem  giň  jaý
alandygyny, özünem ýanyna çagyrýandygyny, çaga sanynyň bolsa
üçe ýetendigini ýazypdy. Şondan bäş ýyla golaý wagt geçenden
soň  bolsa,  onuň  dünýä  belli,  ullakan  bir  ylmy-barlag
institutyna  ýolbaşçy  bellenendigini  uly  guwanç  bilen  habar
beripdi.
Soň bir gezek jaňlaşanymyzda bolsa, öýde Aýbaharyň ýoklugyndan
peýdalanyp,  her  niçik  hem  bolsa  wagtynda  maňa  gulak
asmandygyna,  menden  bir  «türkmenjik»  alyp  galmandygyna
ökünýändigini  —  gülüpmi,  aglapmy,  telefonda  bildirenok  —
aýdypdy.  Soňundanam  dymypdy.  Men  aragatnaşyk  kesilendir
öýdüpdim. Emma, gepleşigiň üzülendigini aňladýan «kelte gudok»
ýokdy. Şonuň üçinem men «Ýuliýa, sen näme, aglaýaňmy? Goý,
aglama. Hemme zat gowulyk ahyry…» diýdim. Emma ol barybir
jogap berip bilmändi. Diňe özüniň bardygyny bildirmek üçin,
megerem  dyrnagy  bilendir,  «tyrk-tyrk-tyrk»  etdirip,  trubka



kakypdy.
Diýmek, ol aglan bolmaly.
Men bialaç trubkany goýmaly bolupdym.
Elbetde,  biz  garraýardyk.  Garradygymyzsaýam  ýüreklerimiz
ýukalyşýardy.
Ýuliýanyň  sesi  wagt  geçdigiçe  garjaşdy,  gyryljyrady,  owazy
peseldi,  soň-soňlar-a  sözleriniň  arasynda,  onda-da  ýygy-
ýygydan, üsgürinjiremänem çykardy.
Meniň sesimiňem oňa şeýle eşidilýän bolmagy mümkin. Çünki,
häli-şindi saglygymy soraýady, biynjalyk bolýardy. «Ýagdaýyň
bolsa, gelip git, Aýbaharam getir», diýýädi. Bir, ýakymsyz
habar  eşitmekden  gorkýan  ýaly,  az-kem  dymyp  oturýady-da:
«Sümsüleden  näme  habar?  Onuň  ykbaly  nähili  boldy»  diýip,
soraýady. «Gowy. Sag-aman ýaşap ýör. Durmuşam oňat. Gol doly
maşgalasy bar…» diýýärdim. Ýöne, şojagaz jümläni aýtmak maňa
juda kyn düşýädi. Göwnüme bolmasa, meniň ýalan sözleýänimi
Ýuliýa-da aňýan ýalydy. Çünki, şondan soň gepleşip ugrumyz
bolmaýady. Ol özüniň garry aýallara mahsus bolan ýogyn sesi
bilen, göwünli-göwünsiz, ynamly-ynamsyz: «Ну, и слава Богу…»
diýýädi-de, basymrak hoşlaşmak bilen boluberýädi.
Wagt geçdigisaýam aragatnaşyklarymyz seýrekläp başlady. Kem-
kemdenem  kesildi.  Biri-birinden  aýra  düşen  doganlyk
respublikalaryň  özleriniňem,  raýatlarynyňam,  hersiniň  öz
aladasy özüne ýetik bolana meňzedi.
Şeýle-de bolsa, men entegem ondan tamamy üzemok. Özüm üzsemem,
göwnüm üzülenok. Ol meniň üçin heniz-henizlerem iň bir ýakyn,
mähriban adamlarymyň biri bolmagynda galýar. Göwnüme ol bu gün
— erte ýetmiş ýaşymy gutlap jaň edäýjek ýaly, ýa-da ine-ine
ýylgyryp howlynyň derwezesinden giräýjek ýaly bolup dur.
Oňa ýeke men däl, Aýbaharam garaşýa.
Elbetde,  döwrüň  üýtgemegi  bilen  aragatnaşyk  serişdelerem
üýtgedi. Onda-da gowulyga tarap üýtgedi. Öňler iň uly merkezi
şäherlerde-de  onlarça  ýyl  nobata  durlup  çekdirilýän  öý
telefonlaryň ornuny hatda mekdep okuwçylary üçinem elýeterli
bolan jübi telefonlary eýeledi. O zatlaryň üstesine internet
saýtlaram  ugruny  bilseň  gije-gündiz  hyzmatyňda.  Belgisini
bilseň, saýtyna giribilseň, ýeriň ol ujunda bolsaňam, biri-



biriň  bilen  baýa-minnet  gepleşip  oturmaly.  Ind-ä  jübi
telefonlarynyň  gepleşip  otyrkaň  biri-biriňi  görüp  bolýanam
bar.
Ýöne, «ýa demrinden, ýa kömründen» diýlişi ýaly, bizem, belki
olaram şol mümkinçiliklerden ýa-ha mahrumdyrys, ugruny bilýän
däldiris,  ýa-da  geleňsizlik,  biparhlyk  belasyna  uçrandyrys,
Aýbahar  ikimiziň-ä  o  zatlardan  dogrusy  başymyzam  çykanok.
Ýuliýanyňam  başy  çykýandyr  öýdemok.  Täze  tehniklara  ýaşlar
ökde. Olaryňam öz ýükleri özlerine ýetik. Ýaman dert biz-ä şo
zatlary öwretselerem öwrenibilemzok.
Biziň üçin iň amatlysy öý telefonlarydy. Olaryňam bir wagtlar
belgileri üýtgedi. Leningradyňkylaram üýtgändir. Öz ady üýtgäp
Sankt-Peterburg  bolan  bolsa,  telefon  belgilerem  üýtgändir.
Şeýle-de bolsa, çynyň bilen ýapyşsaň bu zamanada biri-biriňi
nirede  bolsaňam  tapmak  kyn-a  bolmaly  däl.  Iň  bärkisi:
Orsyýediň Birinji kanalynyň «Жди меня», «Пуст говорят» diýen
ýaly,  telekanallaryna  ýüz  tutubam  telim  ýylky  ýitiklerini
tapyp ýörenler az däl.
Her niçik hem bolsa, göwnüme erbet zad-a getiremok. «Belki,
hemme zat gowulyk bolaýady-da», diýip, ýagşy umytda bolýan.
Ýagşy dilegler edýän. Ýaňky aýdyşym ýaly, ýollaryna garaýan.
Ýöne, durmuşyň öz ýazylmadyk kanunlaram bar. Özi aýlanmasa,
pelegiň çarhyny eliň bilen aýlap bolanok. Ol haçan, haýsy
tarapa, kime tarap aýlanjagyny, näme etjegini, kimi-kim bilen
duşurjagyny, kimi-kimden aýra saljagyny hiç kimden soranok.
Hiç zady, hiç kim bilen geňeşenok. Ýagny, Ýuliýanyň, meniň
tötänden duşup, telim ýyl hemra boluşan, soňam aýra düşen
Ýuliýanyň  köp  gezekler,  gaýtalaplar  aýdyşy  ýaly:  «Мы
передпологаем,  а  Бог  распологает…»
Aňyrsy görünmeýän, soňsuz zat bolsa ýok. Bir zadyň bärki ujy
bar  bolsa,  beýleki  ujam  bolaýmaly.  —  Mähti  aga  birdenkä
düwündi. — Menden gaty göreni çyny bolmaly, Sümsüle welin
hatda düýşüme-de girenok, Azat jan. Giräýse-de ýüz berenok.
«Men Hapbyny naharlamaly» diýýä-de, öwrülýä gidiberýä. Onuň
gök depderini welin men henizem hiç kime, hatda öz çagalaryma-
da,  Aýbahara-da  görkezemok.  Hemmelerden  bukup  saklaýan.
Zyňmaga bolsa dözemok. Çünki, onuň gatlarynda gamgynam bolsa,



Sümsüläniň ýürek owazy ýatyr. Ony men şu gün, ilkinji gezek
saňa aýan etdim. Mazmunyny aýdyp berdim. Eger-de ähli zady
aýdyp, diňe şony ýaşyran bolsam, onda, «Ömrüzaýa» baradaky
täze rowaýatyň seniň öňüňde doly açylmadygy bolardy.
Eger-de, meniň aýdyp beren şu gürrüňlerimiň esasynda iru-giç,
bir zatlar ýazmakçy bolsaň, şol depderem ulanmaga men saňa
rugsat berýän. Çünki, Sümsüle ygtyýar bermedigem bolsa, meniň
gelen soňky netijäme görä, bu dünýede bolup geçen, ýagşu-ýaman
zatlaryň  barysyny,  gowusyny  tymsal  hökmünde,  ýamanlarynyň
gaýdyp  gaýtalanmazlyklary  üçin,  sapak  görnüşinde  indiki
nesillere ýetirmek gerek…

***

…Belki,  baş  gahrymanlarynyň  tas  hemmesiniň  diýen  ýaly
merhumdyklary  üçindir,  Mähti  aga  ýatlamalarynyň  bütin
dowamynda  ýekeje  gezegem  içmedi.  Maňa-da  hödür  etmedi.
Gürrüňini boldum edeninden soň welin, ur-tut çüýşä ýapyşdy,
bulgurlary dolduryşdyrdy.
― Al, onda, neme jan… Adyň nä…
― Azat.
― Hä-ä, Azat jan. Al, onda, çakyşdyrmanjyk içäýeli. Ýöne,
öňürti birki agyz ýagşy dilegem edeli. ― Mähti aga ykjamlandy.
Ardynjyrady. ― Sümsüläniň öz aýdyşy ýaly, bizden soňkular goý,
dünýede  diňe  gowulyk  bar  ekeni,  diýen  düşünje  bilen
ýaşasynlar. Olardan önenler bolsa, goý, olardanam has bagtly,
döwletli, rysgally bolsunlar…
Mähti aga söze başlandan iki sany «garanyň» derwezeden girip
gaýdanyny, kem-kemden golaýlaşyp gelýänlerini men aşak bakyp,
nutuk diňläp oturyşyma gözlerimiň gyýgy bilen görüp otyrdym.
Ýöne, başymy galdyrmadym. Bazara gidenler gaýdyp gelýändirler
öýtdüm. Oňa çenlem olar ýetip geldiler.
Ýaşulynyň  sözünden  soň,  bulgury  boşatmak  üçin  başymy
galdyranymdanam, eýýämhaçan ýanymyza gelip, ellerini sekiniň
ergenegine diräp, Mähti aga tiňkelerini dikişip duran, mazaly
gartaňlaşan bir ors zenanyna we elli, elli bäş ýaşlaryndaky
daýanykly,  erkek  kişä  gözüm  düşdi.  Ikisem  äýnekli.  Gaýry



ýurtdan  gelendikleri  üst-başlaryndanam,  ýüz-gözlerindenem
bildirip dur.
Mähti  aga  seretsem,  ol  henizem  bulguryny  düýbüne  çenli
boşatmak bilen ber-başagaý. Damagy «gult-gult» edýä, gözlerem
dik  depesinde,  çuwala  salnan  geçiňki  ýaly  «peträp»  dur.
Göwnüme bolmasa, bulgur boşandan soňam «hyňk-pyňk» edip birki
ýola sokjadymyka diýip durun.
Zenan onuň bolup oturyşyna şadyýan ýylgyrdy-da, tutuş göwresi
bilen oňa tarap owsun atdy.
― Поздравляю тебя с семидесятилетием, туркменчик ты мой…
Mähti  aga  görgi  baryny  görüp,  boşadan  bulgury  goýdy-da,
durşuna  göz  bolup,  myhmanlara  tarap  öwrüldi.  Öňünde  duran
adamlaryň şolardygyna ynanmaýan ýaly agzyny açdy. Aňkaryldy.
Soň  «ýalt»  etdirip  maňa  tarap  öwrüldi.  «Bular  dogrudanam
şolarmy-aý…» diýen manyda ýüzüme mölerildi. Birdenem ýaşyna
gelişmeýän çakganlyk bilen towsup turdy-da, «ligirdäp» sekiniň
gyrasyna  bardy.  Böküp  ýere  düşdi.  Zenanyň  çat  maňlaýynda
durup, iki golunam giňden gerdi-de:
― Ýuliýa-a-a!.. — diýip, ulyili bilen gygyrdy.
Erkek  kişiniň  kimdiginem  men  eýýäm  birinden  sorap  bilmeli
däldim.  Çünki,  Mähti  aganyň  ýap-ýaňyja  beren  gürrüňleri
boýunça men ony sekiz ýaşyndan, ýagny Newa derýasynyň boýunda
ejesi bilen gezelenç edip ýören döwürlerinden bäri tanaýardym.
Mähti aga Ýuliýa daýza bilen gujaklaşyp, öwran-öwran ogşaşyp
kän durdy. Elbetde, ikisem gözýaşlaryny saklap bilmediler.
Arasynda aýrylyşan ýalam edýäler-de, bir zat diýmekçi bolýan
ýaly  biri-birleriniň  ýüzlerine  seredişip,  ýene-de  garsa
gujaklaşýarlar,  «şapba-da-şupba»  ogşaşýarlar.  Ses-üýn,  gep-
gürrüň ýok.
Gözýaşlaryny welin…
Olaryň  bolup  duruşlaryny  görüp,  Dmitriý  aganyňam  gözleri
çygjardy.
Ýuliýa daýza bilen birýüzli boluşandan soň, Mähti aga onam
gujaklady.  Bagryna  basdy.  Ýüz-gözünden  taýly  gezek  ogşady.
Gözleriniň ýaşyny süpürip durşuna hal-ahwal soraşdy. Derdi-hal
aýdyşdy. Soň ýene-de Ýuliýa daýzanyň boýnundan aslyşdy.
Şol  dabara  tamamlanmanka-da,  häliden  bäri  açyk  duran



derwezeden iki sany ak maşyn iki tirkeş bolup howla girdi.
Derwezeden başlanyp, tä, mellegiň aýak ujuna çenli gaýdýan
üzüm dalbarynyň aşagyndaky bişen kerpiç düşelen ýoljagaz bilen
gelip, ikisem sekiniň gapdalynda saklandy.
Onuň  öňündäkisinden  düşen  garaýagyz,  dolmuş,  alkymlary
sallanyp, gara gözleri köşegiňki ýaly balkyldap duran aýal öý
eýesi bilen bile biten ýaly bir göwrä öwrülip duran nätanyş
zenana tarap çiňerildi-çiňerildi-de, o-da edil Mähti aganyňky
ýaly:
― Waý, Ýuliýa jan ýaly-la bi… ― diýip, gygyrdy-da, olara tarap
«moýmuldap» gaýtdy. Hä diýmänem baryp olara goşuldy. Iki göwre
indi üç göwrä öwrüldi.
Elbetde, ol Aýbahar daýzady.
Onuň düşen maşynynyň rolunda gelen ýigidiň Garadagdygyny yzky
oturgyçdan düşenleriň bolsa onuň gelni bilen gyzydygyny hem
men bada-bat tanadym.
Ikinji maşyndan ýeke özi düşen ýigit ― Galandar bolman kim
bolsun.
Olaryň ikisem Mähti aga bilen edil bir almany iki bölen ýaly
meňzeş.
Maşynlaryň ikisem, hatda ýarym açyk gelen ýükseklerine çenli,
her dürli azyk önümlerinden, içi akly-gyzylly, saryly-ýaşylly
suwlardan plasmas doly mytaralardan ýaňa hyryn-dykyn.
Häliden bäri içinde Mähti aga ikimizden başga janly-jemende
görünmeýän  howly  sähelçe  wagtyň  içinde  gyzgalaňly  bazara
döndi. Göwün şatlygyny biri-birinden öňürti hem has täsirli
edip aýtmak üçin, her kim çalt we göçgünli geplemäge çalyşýar.
Mähti aga bir ýerlere jaň etdi we aňyrsy ýarym sagadyň içinde
iki  sany  degenek  jahyl  ulaglarynyň  yzyna  basyp  bir  janly
getirdiler.  Howlynyň  burçuna  eltip,  hasyr-husur  soýdular.
Gazan atardylar.
Bu ― birnäçe güne çekjek uly toýuň başlangyjydy. Ýuliýa daýza
bilen Dmitriý aga bolsa, ertesi ― birigün Mähti aganyň ýaş
toýuny  gutlap  geljek  onlarça,  ýüzlerçe  belki-de  müňlerçe
myhmanlaryň ilkinjileri. Ara daş bolsa-da, olar hemmelerden öň
geldiler.
Hä diýmänem hemme zat taýyn boldy. Mürzemmetden galan ullakan



sekini  dolduryp,  oturan  adamlaryň  öňüne  dürli  tagamlar
çekildi. Şolaryň arasynda menem bar. Mähti aganyň gürrüňleri
boýunça,  ýap-ýaňyja  tanşan  gahrymanlarym  bilen,  sähelçe
wagtdan soň şeýdip, saçak başynda ýüzbe-ýüz oturmak, elbetde
meniň üçin juda ýakymly hem gyzykly.
…Hä diýmänem Gün ýaşdy. Hamala, Mähti aganyň toý saçagynyň
başynda  oturanlaryň  ýetmezini  dolmakçy  bolýan  ýaly,  älemiň
magryp burçundan öçügsije «ýylpyldap» «Ömrüzaýa» göründi. Hä
diýmänem batdy. Ýöne, ol Sümsüle ýaly gidişleýin gitmez. Ertir
saba bilen maşryk tarapdan «Daň ýyldyzy» bolup dogar.
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