Omriizaya -11/ romanyifi sofiy

Category: Kitapcy,Romanlar,So6zler,Turkmen dili
HanncaHo kitapcy | 24 aHBapsa, 2025
Omriizaya -11/ romanyfi sofly 9. SONLAMA

— Sol wagtlar men elli yaslarymdadym, Azat jan — diyip, Mahti
aga agyr yukin asagyndan c¢ykan yaly, hopugyp dem aldy.
Gowresini dikeldip yuzume seretdi. — Ondan barem yigrimi yyl
gecipdir. Yetmise gadam basypdyryn. Yzyma ser salsam welin,
yanhky aydyp beren ahwalatlarymdan basga bitiren gosum yok.
Gownum bolsa uly-uly binalar gurjakdy, asyrlardan-asyrlara
gecip gitjek ymaratlar, yadygarlikler dikeltjekdi. Bolmady. In
barkisi Sumsile bilen Hapbynyn onindaki gidnami yenletmek ligin
gurmaklygy niyet edinen yo6nekeyje kimmetimem kagyz vyizinde,
taslamalygyna galdy. Yéne, onufl sebdb-&, pikir edip géryén
welin, megerem, ol ikisinin o6nundaki gazanan ginalerimin bir
kimmet gurup yulunardan has c¢okderrakdiginden bolaymagam
ahmal.

Bimany gecen bu omrimde géwnime teselli beryan bir zat bar, o-
da: omrimizin gliyzan cagynda dusandygymyza garamazdan, Aybahar
bilen bilelikde iki ogul o6sdirip yetisdirendigimiz. Bu diinya
gelip, agyz doldyrlyk eden isim, bitiren gosum, ana — sol
ikisi. Indi menin binamam, binyadymam, yadygarligimem,
ymaratymam, dinyeden gaydys eden guinim gquburymyn dstini
penalajak kiummetimem solar. — Mahti aga sondan son ogullary
baradaky sohbete gecdi. — Uly oglum — Garadag, Hudaya sukir
otuza golaylap y6r. Has takygy yigrimi yedi yasynda. Oylenen.
Bokjeklap yOren gyzjagazy bar. Ona ejemin adyny dakdyk. Allah
ogul berse ikinjisine kakamyn adyny dakmakcy. Garadag
tiweleme, okuwly, ylymly adam bolup yetisdi. Bas yyl mundan
ozal uniwersitetin taryh fakultetini, ondan son aspiranturany
tamamlady. Gadymy «Turlar» barada is gorady. Olaryn 6z ata-
babalarymyz — oguzlardygyny, «tirkmen» soOzininem birinji
boliminin «tur» sodzinden gelip c¢ykandygyny, tirkologiya
ylmynda ilkinji bolup subut etdi. Ol doktorlyk isinem sol
temadan aldy we ony sonam dowam etdirmekg¢i. Hazir ol Ylymlar
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akademiyasynyn Taryh institutynda islap yor.

Galandar tirkmen dili we edebiyaty bilen gyzyklanya. Sol ugur
boyunca-da, mundan ¢ yyl ozal Dinya dilleri institutyny
tamamlady. Yazuw-pozuwdanam basy cykman duranok. Yazyjy
bolaymagam ahmal. Ony sol, gutaran okuw jayynda ise alyp
galdylar. Oylenmége howluganok. Hasiyeti boyunca manha golay.
Sonun udcinem, gelnem 6zi yaly gylyklyja bolup ¢yksa, sony
yanymyzda alyp galaymagymyzam ahmal. Ulymyzdanam nagile dal,
yone, tilrkmenciligin dizgiuni seyle. Galanynam nesibedir,
goruberyas-da..

Birinden-birinin binagar bolaryny, 06z koyen arzuwymyn solaryn
birinde hasyl bolmagyny islapdim, emma hic¢ zady edeyin, diyip
edip bolmayandygyny men 0z durmusymda kop gordim ahyry.
Birden, o-da kakamyn meni bagsy etjek bolsy yaly bolup c¢yksa,
onda ol hic¢ zatca-da bolmaz.

Diymek, bagsy ya binagar bolmak, bizin tohumymyzyn nesibesinde
yok bolmaly.

.Yokarda aydyp gecisim yaly, Yuliya bilenem aragatnasyklarymyz
basda gowudy. Hatam yazysyadyk, janlasyadygam.

Sol déwirler yazan hatlarynyn birinde ol Dmitrinin eyyam ilki
kandidatlyk, sonam doktorlyk dissertasiyalaryny yzly-yzyna
gorandygyny, alymlar sahercesinden ullakan hem gin jay
alandygyny, Ozlinem yanyna cagyryandygyny, caga sanynyn bolsa
uce yetendigini yazypdy. Sondan bas yyla golay wagt gecenden
son bolsa, onun dinya belli, ullakan bir ylmy-barlag
institutyna yolbascy bellenendigini uly guwan¢ bilen habar
beripdi.

Son bir gezek janlasanymyzda bolsa, d6yde Aybaharyn yoklugyndan
peydalanyp, her nicik hem bolsa wagtynda mana gulak
asmandygyna, menden bir «tlurkmenjik» alyp galmandygyna
oklinyandigini — gulipmi, aglapmy, telefonda bildirenok -
aydypdy. Sonundanam dymypdy. Men aragatnasyk kesilendir
oydupdim. Emma, geplesigin uzilendigini anladyan «kelte gudok»
yokdy. Sonuf lcinem men «Yuliya, sen name, aglayafimy? Goy,
aglama. Hemme zat gowulyk ahyry..» diydim. Emma ol barybir
jogap berip bilmandi. Dine Ozunin bardygyny bildirmek dcin,
megerem dyrnagy bilendir, «tyrk-tyrk-tyrk» etdirip, trubka



kakypdy.

Diymek, ol aglan bolmaly.

Men biala¢ trubkany goymaly bolupdym.

Elbetde, biz garrayardyk. Garradygymyzsayam ylureklerimiz
yukalysyardy.

Yuliyanyf sesi wagt gecdigice garjasdy, gyryljyrady, owazy
peseldi, son-sonlar-a sozlerinin arasynda, onda-da yygy-
yygydan, dusgurinjiremanem c¢ykardy.

Menin sesiminem ona seyle esidilyan bolmagy mimkin. Cinki,
hali-sindi saglygymy sorayady, biynjalyk bolyardy. «Yagdayyfi
bolsa, gelip git, Aybaharam getir», diyyadi. Bir, yakymsyz
habar esitmekden gorkyan yaly, az-kem dymyp oturyady-da:
«Sumstileden name habar? Onun ykbaly nahili boldy» diyip,
sorayady. «Gowy. Sag-aman yasap yor. Durmusam onat. Gol doly
masgalasy bar.» diyyardim. Yoéne, sojagaz jumléni aytmak mana
juda kyn disyadi. GOwnliime bolmasa, menin yalan sozleyanimi
Yuliya-da afyan yalydy. Ciinki, sondan sofi geplesip ugrumyz
bolmayady. 0l 6zinin garry ayallara mahsus bolan yogyn sesi
bilen, gowlnli-gbéwinsiz, ynamly-ynamsyz: «Hy, u cnasa bory..»
diyyadi-de, basymrak hoslasmak bilen boluberyadi.

Wagt gecdigisayam aragatnasyklarymyz seyreklap baslady. Kem-
kemdenem kesildi. Biri-birinden ayra disen doganlyk
respublikalaryn o6zlerininem, rayatlarynyfham, hersinin 6z
aladasy oOzine yetik bolana menzedi.

Seyle-de bolsa, men entegem ondan tamamy Ulzemok. Ozim lzsemem,
gownim Gzidlenok. Ol menin UG¢in heniz-henizlerem in bir yakyn,
mahriban adamlarymyn biri bolmagynda galyar. Gownime ol bu gin
— erte yetmis yasymy gutlap jan edayjek yaly, ya-da ine-ine
yylgyryp howlynyn derwezesinden girayjek yaly bolup dur.

Ona yeke men dal, Aybaharam garasya.

Elbetde, doéwridn uytgemegi bilen aragatnasyk serisdelerem
Uytgedi. Onda-da gowulyga tarap lUytgedi. Ofiler ifi uly merkezi
saherlerde-de onlarca yyl nobata durlup c¢ekdirilyan oy
telefonlaryn ornuny hatda mekdep okuwgylary lcinem elyeterli
bolan jibi telefonlary eyeledi. 0 zatlaryn lstesine internet
saytlaram ugruny bilsen gije-gindiz hyzmatynda. Belgisini
bilsen, saytyna giribilsen, yerin ol ujunda bolsanam, biri-



birin bilen baya-minnet geplesip oturmaly. Ind-a jubi
telefonlarynyn geplesip otyrkan biri-birini gorip bolyanam
bar.

Yone, «ya demrinden, ya kémrinden» diylisi yaly, bizem, belki
olaram sol mimkinciliklerden ya-ha mahrumdyrys, ugruny bilyan
daldiris, ya-da gelensizlik, biparhlyk belasyna ucrandyrys,
Aybahar ikimizin-a o zatlardan dogrusy basymyzam cykanok.
Yuliyanyfiam basy cykyandyr oéydemok. T&ze tehniklara yaslar
okde. Olaryfam 6z yikleri 6zlerine yetik. Yaman dert biz-3 so
zatlary owretselerem owrenibilemzok.

Bizin udcin in amatlysy oy telefonlarydy. Olarynam bir wagtlar
belgileri lytgedi. Leningradyifikylaram (ytgandir. 0z ady Uytgéap
Sankt-Peterburg bolan bolsa, telefon belgilerem dytgandir.
Seyle-de bolsa, c¢ynyn bilen yapyssan bu zamanada biri-birini
nirede bolsanam tapmak kyn-a bolmaly dal. In barkisi:
Orsyyedin Birinji kanalynyn «Xgu MeHsa», «[lycT roopsat» diyen
yaly, telekanallaryna yliz tutubam telim yylky yitiklerini
tapyp yorenler az dal.

Her nicik hem bolsa, géwnume erbet zad-a getiremok. «Belki,
hemme zat gowulyk bolayady-da», diyip, yagsy umytda bolyan.
Yagsy dilegler edyan. Yaiky aydysym yaly, yollaryna garayan.
Yéne, durmusyfd 6z yazylmadyk kanunlaram bar. 0zi aylanmasa,
pelegin carhyny elin bilen aylap bolanok. Ol hacan, haysy
tarapa, kime tarap aylanjagyny, name etjegini, kimi-kim bilen
dusurjagyny, kimi-kimden ayra saljagyny hi¢ kimden soranok.
Hic zady, hic¢ kim bilen gefesenok. Yagny, Yuliyanyfi, menin
tétanden dusup, telim yyl hemra bolusan, sonam ayra disen
Yuliyanyh koép gezekler, gaytalaplar aydysy vyaly: «Msl
nepepnonoraeM, a bor pacnonoraertT..»

Anyrsy gorinmeyan, sonsuz zat bolsa yok. Bir zadyn barki ujy
bar bolsa, beyleki ujam bolaymaly. — Mahti aga birdenka
duwundi. — Menden gaty goreni c¢yny bolmaly, Sumsile welin
hatda duysime-de girenok, Azat jan. Girayse-de yiz berenok.
«Men Hapbyny naharlamaly» diyya-de, owrilya gidiberya. Onun
gok depderini welin men henizem hic¢ kime, hatda 6z cagalaryma-
da, Aybahara-da gorkezemok. Hemmelerden bukup saklayan.
Zynmaga bolsa doézemok. Clinki, onun gatlarynda gamgynam bolsa,



Sumsilanin ylirek owazy yatyr. Ony men su gin, ilkinji gezek
sana ayan etdim. Mazmunyny aydyp berdim. Eger-de ahli zady
aydyp, difie sony yasyran bolsam, onda, «Omrizaya» baradaky
taze rowayatyn senin o6ninde doly acylmadygy bolardy.

Eger-de, menin aydyp beren su girrinlerimin esasynda iru-gicg,
bir zatlar yazmakgy bolsan, sol depderem ulanmaga men sana
rugsat beryan. Cinki, Simsile ygtyyar bermedigem bolsa, menin
gelen sonky netijame gora, bu dinyede bolup gecen, yagsu-yaman
zatlaryn barysyny, gowusyny tymsal hdkminde, yamanlarynyn
gaydyp gaytalanmazlyklary Uuc¢in, sapak gornisinde indiki
nesillere yetirmek gerek..

* k%

.Belki, bas gahrymanlarynyn tas hemmesinin diyen yaly
merhumdyklary U4c¢indir, Mahti aga yatlamalarynyn bitin
dowamynda yekeje gezegem icmedi. Mana-da hodir etmedi.
GuUrrdnini boldum edeninden son welin, ur-tut clysa yapysdy,
bulgurlary doldurysdyrdy.

— Al, onda, neme jan.. Adyn na..

— Azat.

— H&-&, Azat jan. Al, onda, cakysdyrmanjyk icayeli. Yéne,
onurti birki agyz yagsy dilegem edeli. — Mahti aga ykjamlandy.
Ardynjyrady. — Sumsilanin o6z aydysy yaly, bizden sonkular goy,
dinyede dine gowulyk bar ekeni, diyen disinje bilen
yasasynlar. Olardan 6nenler bolsa, goy, olardanam has bagtly,
dowletli, rysgally bolsunlar..

Mahti aga sO0ze baslandan iki sany «garanyn» derwezeden girip
gaydanyny, kem-kemden golaylasyp gelyanlerini men asak bakyp,
nutuk dinlap oturysyma gézlerimin gyygy bilen gorip otyrdym.
Yéne, basymy galdyrmadym. Bazara gidenler gaydyp gelyandirler
oytdim. Ona cenlem olar yetip geldiler.

Yasulynyh sdézinden sofi, bulgury bosatmak {cin basymy
galdyranymdanam, eyyamhacan yanymyza gelip, ellerini sekinin
ergenegine dirap, Mahti aga tinkelerini dikisip duran, mazaly
gartanlasan bir ors zenanyna we elli, elli bas yaslaryndaky
dayanykly, erkek kisa go6zum disdi. Ikisem aynekli. Gayry



yurtdan gelendikleri dust-baslaryndanam, yluz-g6zlerindenem
bildirip dur.

Mahti aga seretsem, ol henizem bulguryny diybine c¢enli
bosatmak bilen ber-basagay. Damagy «gult-gult» edya, gb6zlerem
dik depesinde, c¢uwala salnan gecinki yaly «petrap» dur.
GOownlime bolmasa, bulgur bosandan sonam «hynk-pynk» edip birki
yola sokjadymyka diyip durun.

Zenan onun bolup oturysyna sadyyan yylgyrdy-da, tutus gowresi
bilen ona tarap owsun atdy.

— Mo3ppasndi Tebs C cemupecaTuneTneMm, TYPKMEHYUK Tbl MOW..

Mahti aga goérgi baryny goriup, bosadan bulgury goydy-da,
dursuna g6z bolup, myhmanlara tarap o6wrildi. Ofinde duran
adamlaryn solardygyna ynanmayan yaly agzyny acdy. Ankaryldy.
Son «yalt» etdirip mana tarap Owrildi. «Bular dogrudanam
solarmy-ay..» diyen manyda yizime molerildi. Birdenem yasyna
gelismeyan cakganlyk bilen towsup turdy-da, «ligirdap» sekinin
gyrasyna bardy. Bokip yere disdi. Zenanyn cat manlayynda
durup, iki golunam ginden gerdi-de:

— Yuliya-a-a!.. — diyip, ulyili bilen gygyrdy.

Erkek kisinin kimdiginem men eyyam birinden sorap bilmeli
daldim. Cinki, Mahti aganyn yap-yanyja beren gilrrinleri
boyunca men ony sekiz yasyndan, yagny Newa deryasynyn boyunda
ejesi bilen gezelenc¢ edip yoren dowirlerinden bari tanayardym.
Médhti aga Yuliya dayza bilen gujaklasyp, odwran-dwran ogsasyp
kan durdy. Elbetde, ikisem g6zyaslaryny saklap bilmediler.
Arasynda ayrylysan yalam edyaler-de, bir zat diymekc¢i bolyan
yaly biri-birlerinin vyizlerine seredisip, yene-de garsa
gujaklasyarlar, «sapba-da-supba» ogsasyarlar. Ses-liyn, gep-
gurrun yok.

Gozyaslaryny welin..

Olaryn bolup duruslaryny go6rup, Dmitriy aganynam gozleri
cygjardy.

Yuliya dayza bilen biryidzli bolusandan son, Mahti aga onam
gujaklady. Bagryna basdy. Yiz-gdzinden tayly gezek ogsady.
Gozlerinin yasyny supirip dursuna hal-ahwal sorasdy. Derdi-hal
aydysdy. Sofi yene-de Yuliya dayzanyfi boynundan aslysdy.

Sol dabara tamamlanmanka-da, haliden bari acyk duran



derwezeden 1iki sany ak masyn iki tirkes bolup howla girdi.
Derwezeden baslanyp, ta, mellegin ayak ujuna c¢enli gaydyan
Uzim dalbarynyn asagyndaky bisen kerpig¢ diiselen yoljagaz bilen
gelip, ikisem sekinin gapdalynda saklandy.

Onun onundakisinden disen garayagyz, dolmus, alkymlary
sallanyp, gara gozleri koéseginki yaly balkyldap duran ayal oy
eyesi bilen bile biten yaly bir gowra owriulip duran natanys
zenana tarap c¢inerildi-cinerildi-de, o-da edil Mahti aganynky
yaly:

— Way, Yuliya jan yaly-la bi.. — diyip, gygyrdy-da, olara tarap
«moymuldap» gaytdy. Ha diymanem baryp olara gosuldy. Iki gowre
indi U¢ gowra owruldi.

Elbetde, ol Aybahar dayzady.

Onun disen masynynyn rolunda gelen yigidin Garadagdygyny yzky
oturgycdan disenlerin bolsa onun gelni bilen gyzydygyny hem
men bada-bat tanadym.

Ikinji masyndan yeke 06zi disen yigit — Galandar bolman kim
bolsun.

Olaryn ikisem Mahti aga bilen edil bir almany iki bolen yaly
menzes.

Masynlaryn ikisem, hatda yarym acyk gelen ylkseklerine c¢enli,
her dirli azyk onimlerinden, ici akly-gyzylly, saryly-yasylly
suwlardan plasmas doly mytaralardan yana hyryn-dykyn.

Haliden bari ic¢inde Mahti aga ikimizden basga janly-jemende
gorinmeyan howly sahelce wagtyn icinde gyzgalanly bazara
dondi. GOwln satlygyny biri-birinden o6ndrti hem has tasirli
edip aytmak lc¢in, her kim calt we gocginli geplemage calysyar.

Mahti aga bir yerlere jan etdi we anyrsy yarym sagadyn ic¢inde
iki sany degenek jahyl ulaglarynyn yzyna basyp bir janly
getirdiler. Howlynyn burcuna eltip, hasyr-husur soydular.
Gazan atardylar.

Bu — birnace giine cekjek uly toyun baslangyjydy. Yuliya dayza
bilen Dmitriy aga bolsa, ertesi — birigin Mahti aganyn yas
toyuny gutlap geljek onlarca, yiuzlerce belki-de minlerce
myhmanlaryn ilkinjileri. Ara das bolsa-da, olar hemmelerden 6n
geldiler.

Ha diymanem hemme zat tayyn boldy. Miirzemmetden galan ullakan



sekini dolduryp, oturan adamlaryn o6niune dirli tagamlar
cekildi. Solaryn arasynda menem bar. Mahti aganyn glrrinleri
boyunca, yap-yanyja tansan gahrymanlarym bilen, sahelcge
wagtdan son seydip, sacak basynda ylzbe-yliz oturmak, elbetde
menin Gc¢in juda yakymly hem gyzykly.

.Ha diymanem Gin yasdy. Hamala, Mahti aganyn toy sacagynyn
basynda oturanlaryn yetmezini dolmakgy bolyan yaly, alemin
magryp burcundan oclgsije «yylpyldap» «Omriizaya» g6rindi. Ha
diymadnem batdy. Yéne, ol Simsile yaly gidisleyin gitmez. Ertir
saba bilen masryk tarapdan «Dan yyldyzy» bolup dogar.
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