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Çagakak, «Garaguma gitdim, ýa-da Garagumdan geldim» diýen ýaly
gürrüňleri  kän  eşidýärdik.  Muny,  esasan,  erkek  adamlar
aýdardylar. Ýöne gyzjagaz hem bolsak, bu gürrüňler bizde-de
üýtgeşik täsir galdyrardy. Garagum sährasynyň täsindigine ony
söze  salyp,  şeýle  dabaraly  aýdyşlarynyň  manysyna  tizara
özümizem göz ýetirdik.

Kakam obanyň çekenesini bakýardy. Bir gezek ol ejemiň çörek
salyp iberen ullakan, käýeri ak gülli gyzyl nah ýaglygyny
dolduryp, käşire meňzeş bir zat getirdi. Onuň meleje gabygy
çalt  aýrylýardy,  içi  bolsa  ap-akjady.  Aklyk  babatda
gelinkömelek  onuň  bilen  bäsleşip  bilse  gerek.  Özem  süýji,
suwlujady. Şeýle ýagdaý soň hem kän gaýtalandy. Kakam çopan
goşuna  gitdigi,  biz  çagalar  onuň  kösük  getirjekdigine
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ynanýardyk,  garaşýardyk.  Ýöne  onuň  hem  belli-belli  ýagynly
ýyllar  has  köp  bolýandygyna,  kakamyň  bolsa  kösük  ýygyp
ýörmekden başga-da işiniň kändigine soň-soňlar akyl ýetirdik.

Soň bir gezek ol jigim ikimizi çopan goşuna äkitdi. Megerem,
eşekli giden bolsak gerek. Kakam şonda göm-gökje selinlerden
ýygdy-da, bize oturar ýaly ýer taýynlady. Üstüne hem keçe
ýazdy.  Soňra  bolsa  töwerekdäki  töňňeleri  ýygnap,  çaý
gaýnatmaga  durdy.  Bu  biziň  diňe  tebigata  däl,  asla-ha,
öýümizden hem ilkinji çykyşymyzdy diýsem, öte geçdigim bolmasa
gerek.

Göm-gökje selniň ysy burk urýardy. Birsalymdan ýagyp başlan ak
ýagşa onuň buzgunç ysy has hem güýjedi, daş-töwerege ýaýrady.
Biz  ýagyş  ýagsa-da,  gapdaldaky  gamyş  kepbä  girmelidir
öýtmedik.  Çünki  bu  wagt  bahardy.  Baharyň  bolsa  ýagşy  hem
üýtgeşik.  Ol  göýä  bize:  «Şu  altyn  pursatlary  hiç  wagt
unutmaň!» diýip, sargyt edip ýagýan ýalydy. Ýagyş bizi has-da
ekezlendirdi. Basym tüňçeler hem gaýnady. «Ýagyş güýçli ýagsa,
tiz  diňer»  diýýänleri  dogry  eken.  Ýöne  ýaz  ýagşynyň
bereketdigine şol wagt akylymyz çatmandyr. Şol gezek kakam
bize  Garagumda  bitýän  ýuwany  —  ýabany  ösýän  sogany  hem
görkezipdi.

Geň zat, ýagyş ýagsa-da, biziň ýakan odumyzy öçürip bilmändi.
Biz oduň başynda kän gürleşip oturdyk. Kakama okamak hakdaky
arzuwlarymyzy  aýdýardyk.  Uly  şäherlere  gidip,  okamak  hakda
aýdanlarymyza  ol  ýok  diýmändi,  raýymyzy  ýykmandy.  Gaýta:
«Hawa,  gyzym,  uly-uly  şäherlerde  okarsyňyz»  diýipdi.  Bu
baharyň täsirimidi ýa-da çaga arzuwlarymy, aýdyp biljek däl,
belki-de, ikisiniň birleşen güýjüdir, şol pursatlaryň ýakymy
asla-ha, ýadymdan çykmaýar.

Aradan ýyllar geçenden soň, kitaplaryň birinde «kösük ýaly
barmaklar» diýen bir jümlä gabat geldim. Ýöne bu eýýäm başga
dünýädi. Kösük diýilse, mydama-da şol gabygy goňurja, içi ap-
akja, käşire meňzeş ýaz nygmaty ýadyma düşýär. Emma ol eliň
barmagyna-da meňzedilýän ekeni.



Biz ulaldyk. Sähra bilen bagly ýakymly ýatlamalar hem täze
düşürilen çeper kinofilmiň parçalary ýaly bolup, göz öňüňde
gitdigiçe ýaýylyp, ýaýrap barýar. Kösügi gaýmaga meňzedesim
geldi. Bu nygmatyň ýakym-ýaraşygy diňe şeýle diýeniň bilen
egsilmeýärdi. Ilki bilen, kösügi ýatlanymda, kakamyň çagalary,
perzentleri  hakyndaky  aladasyny  görýärdim.  Ýogsa,  onuň  işi
özüne ýetikdi. Ol bize diňe şonuň üsti bilenem perzende atanyň
garaýşynyň nähili bolýandygyny, bolmalydygyny görkezen bolsa
gerek. Onuň çopan goşy biziň ikinji öýümiz ýalydy. Oňa ýygy-
ýygydan gidip bilmesegem, ol biziň göwnümize, şonuň ýaly bolup
görünýärdi.  Çünki  ol  ýerde,  sährada  kakam  goýun  bakýardy.
Biziň göwnümize, ol şol sähranyň eýesi ýalydy.

Soň-soňlar mugallymçylyk institutyny tamamlap, işe başlanymda,
halypalaryň biriniň: «Sen şol guzy bakyp ýörkäň, Hydyr ata
sataşan  bolaýma»  diýen  gürrüňi  hyýalymda  ýene-de  çagalygyň
süýji günlerine syýahata alyp gitdi. Garagumuň eteginde ýakyn
oturanymyz  üçin  bolsa  gerek,  onuň  bilen  soňra-da  kän  iş
salyşmaly bolduk. Ýüpek gurçugynyň pile saramagy üçin patlak
getirmäge hem gidilerdi. Pile ýyglanda, ak patlaklar durşy
bilen ýüpege öwrülip, gözüňi gamaşdyrýardy. Patlak diýilýän
ösümlik ýumşakdy. Onuň, hakykatdan-da, pile üçin döremändigine
ynanmak kyndy. Üsti patlakly ullakan araba leňňer atyp gapa
gelende, biz çagalaryň begenjiniň çeni-çaky bolmaýardy. Ýöne
käte şol hem ýetmedik ýagdaýynda meýdana gidip, töwereklerden
gamak ýyglyp getirilýärdi.

Kösük bilen bagly gürrüň welin, şonlugyna galdy. Sebäbi indi
kakam ýokdy. Her baharda onuň bize niýetläp, Garagumdan ýygyp
getirýän şol taýsyz nygmatyny häli-häzirlerem küýseýäris. Indi
ony  özümiz  gidip,  ýygyp  agtyklara  dadyrsadyk  diýen  göwün
ýüwürtmämiz hem ýanymyzdan galanok.

Çagalyk  ýaly  akja  kösük!  Seni  ýygyp  getirip,  dadyran  şol
ellere,  ony  bize  görkezen  şol  gözlere  gurban  bolaýyn.
Garagumuň  kerem-keramaty  özüň  dälmiň,  eýsem?!  Onuň  guba
çägesi, gökje selni, tenekar ýuwasy, çomujy Biribaryň ynsana
eçilen beýik peşgeşi ahyry. Sen şu taýsyz nygmatlaryň bilen



kakamy şahyr eden bolaýma. Belki, sähranyň ýol-ýodalary ajaýyp
bir şygyrdyr, dessandyr. Özüne seýil-seýrana çykany ol boş
goýbermeýär. Iň bolmanda, ho-ol alysdaky çagalygymyzdaky ýaly
akja kösügi bilen hezzetleýär.
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