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Cagakak, «Garaguma gitdim, ya-da Garagumdan geldim» diyen yaly
gurrinleri kan esidyardik. Muny, esasan, erkek adamlar
aydardylar. Yéne gyzjagaz hem bolsak, bu girrifiler bizde-de
uytgesik tasir galdyrardy. Garagum sahrasynyn tasindigine ony
soze salyp, seyle dabaraly aydyslarynyn manysyna tizara
0zlmizem g6z yetirdik.

Kakam obanyn cekenesini bakyardy. Bir gezek ol ejemin c¢orek
salyp iberen ullakan, kayeri ak gilli gyzyl nah yaglygyny
dolduryp, kasire menhzes bir zat getirdi. Onun meleje gabygy
calt ayrylyardy, 1ici bolsa ap-akjady. Aklyk babatda
gelinkdomelek onufi bilen baslesip bilse gerek. Ozem siyji,
suwlujady. Seyle yagday son hem kan gaytalandy. Kakam copan
gosuna gitdigi, biz c¢agalar onun koOslik getirjekdigine
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ynanyardyk, garasyardyk. Yoéne onufi hem belli-belli yagynly
yyllar has kop bolyandygyna, kakamyn bolsa kosik yygyp
yormekden basga-da isinin kandigine son-sonlar akyl yetirdik.

Son bir gezek ol jigim ikimizi copan gosuna akitdi. Megerem,
esekli giden bolsak gerek. Kakam sonda gom-gokje selinlerden
yygdy-da, bize oturar yaly yer tayynlady. Ustiine hem kece
yazdy. Sonra bolsa towerekdaki toénneleri yygnap, c¢ay
gaynatmaga durdy. Bu bizin dine tebigata dal, asla-ha,
oylimizden hem ilkinji c¢ykysymyzdy diysem, o6te gecdigim bolmasa
gerek.

GOm-gokje selnin ysy burk uryardy. Birsalymdan yagyp baslan ak
yagsa onun buzgun¢ ysy has hem giyjedi, das-towerege yayrady.
Biz yagys yagsa-da, gapdaldaky gamys kepba girmelidir
oytmedik. Cunki bu wagt bahardy. Baharyn bolsa yagsy hem
uytgesik. 01 goya bize: «Su altyn pursatlary hic¢ wagt
unutmai!» diyip, sargyt edip yagyan yalydy. Yagys bizi has-da
ekezlendirdi. Basym tificeler hem gaynady. «Yagys giycli yagsa,
tiz difer» diyyanleri dogry eken. Yéne yaz yagsynyi
bereketdigine sol wagt akylymyz catmandyr. Sol gezek kakam
bize Garagumda bityan yuwany — yabany oOsyan sogany hem
gorkezipdi.

Gen zat, yagys yagsa-da, bizin yakan odumyzy ocirip bilmandi.
Biz odun basynda kan glrlesip oturdyk. Kakama okamak hakdaky
arzuwlarymyzy aydyardyk. Uly saherlere gidip, okamak hakda
aydanlarymyza ol yok diymandi, rayymyzy yykmandy. Gayta:
«Hawa, gyzym, uly-uly saherlerde okarsynyz» diyipdi. Bu
baharyn tasirimidi ya-da c¢aga arzuwlarymy, aydyp biljek dal,
belki-de, ikisinin birlesen giyjudir, sol pursatlaryn yakymy
asla-ha, yadymdan cykmayar.

Aradan yyllar gecenden son, kitaplaryn birinde «kosik yaly
barmaklar» diyen bir jimld gabat geldim. Yéne bu eyyam basga
dinyadi. Kosuk diyilse, mydama-da sol gabygy gonurja, ici ap-
akja, kasire menzes yaz nygmaty yadyma disyar. Emma ol elin
barmagyna-da menzedilyan ekeni.



Biz ulaldyk. Sahra bilen bagly yakymly yatlamalar hem taze
dislrilen ceper kinofilmin parcalary yaly bolup, g6z onudnde
gitdigice yayylyp, yayrap baryar. Kosigi gaymaga mefnzedesim
geldi. Bu nygmatyn yakym-yarasygy dine seyle diyenin bilen
egsilmeyardi. Ilki bilen, kosugi yatlanymda, kakamyn cagalary,
perzentleri hakyndaky aladasyny goéryardim. Yogsa, onuf isi
0zlne yetikdi. Ol bize dine sonun Usti bilenem perzende atanyn
garaysynyn nahili bolyandygyny, bolmalydygyny goérkezen bolsa
gerek. Onun copan gosy bizin ikinji o6yumiz yalydy. Ona yygy-
yygydan gidip bilmesegem, ol bizin gdéwnimize, sonun yaly bolup
gorinyardi. Clinki ol yerde, sahrada kakam goyun bakyardy.
Bizin goOwnimize, ol sol sahranyn eyesi yalydy.

Son-sonlar mugallymcylyk institutyny tamamlap, ise baslanymda,
halypalaryn birinin: «Sen sol guzy bakyp ydérkan, Hydyr ata
satasan bolayma» diyen gurrini hyyalymda yene-de c¢agalygyn
siyji glinlerine syyahata alyp gitdi. Garagumun eteginde yakyn
oturanymyz uc¢in bolsa gerek, onun bilen sonra-da kan is
salysmaly bolduk. Yipek gurcugynyh pile saramagy lcin patlak
getirmage hem gidilerdi. Pile yyglanda, ak patlaklar dursy
bilen ylpege owrilip, go6zini gamasdyryardy. Patlak diyilyan
osimlik yumsakdy. Onun, hakykatdan-da, pile lc¢in doremandigine
ynanmak kyndy. Usti patlakly ullakan araba lefifier atyp gapa
gelende, biz cagalaryh begenjinif ceni-caky bolmayardy. Yoéne
kate sol hem yetmedik yagdayynda meydana gidip, towereklerden
gamak yyglyp getirilyardi.

Kosik bilen bagly girrin welin, sonlugyna galdy. Sebabi indi
kakam yokdy. Her baharda onun bize niyetlap, Garagumdan yygyp
getiryan sol taysyz nygmatyny hali-hazirlerem kiyseyaris. Indi
ony 06zumiz gidip, yygyp agtyklara dadyrsadyk diyen gowln
yliwlrtmamiz hem yanymyzdan galanok.

Cagalyk yaly akja kosik! Seni yygyp getirip, dadyran sol
ellere, ony bize gorkezen sol gbdzlere gurban bolayyn.
Garagumunh kerem-keramaty o0zun dalmin, eysem?! Onun guba
cagesi, gokje selni, tenekar yuwasy, comujy Biribaryn ynsana
ecilen beyik pesgesi ahyry. Sen su taysyz nygmatlaryn bilen



kakamy sahyr eden bolayma. Belki, sahranyn yol-yodalary ajayyp
bir sygyrdyr, dessandyr. Oziine seyil-seyrana cykany ol bos
goybermeyar. In bolmanda, ho-ol alysdaky cagalygymyzdaky yaly
akja koslugi bilen hezzetleyar.

Ayjemal OMAROWA.



