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Ilki nämeden gürrüň berip başlasamkam. Gowusy magnitofondan
başlaýyn…
Men mugallymçylyk mekdebini tamamlap, ilkinji zähmet ýoluma
obamyzyň  başlangyç  mekdebinde  başladym.  Mekdebiň  ýeketäk
magnitofony mende durýady.
Gyşky  dynç  alyşa  çykanymyzda,  mekdep  magnitofonyň  abat
saklanmagy üçin, ony öýüme äkitmegi tabşyrdylar. Men muňa uly
höwes bilen razy boldum.
Men obaly sallah oglan. Öýlenýänçäm, maňa-da güýmenje gereg-ä.
Şeýdip, dynç alyşda magnitofona güýmenip, içimi gysdyrmadym.
Obamyzda  bular  ýaly  enjamlar  seýrekdi.  Oba  adamlarynyň
ýagdaýyna  seredeniňde,  onuň  bahasy  gymmatdy.  Olar  dünýäň
puluny berip, magnitofon alandan, birnäçe semiz mal edinenini
gowy görýärler.
Men magnitofony öýe alyp geldim welin, oba adamlarynyň içinde
abraýym hasam artdy. Sebäbi onda hem-ä kasseta goýup, aýdym
diňläp, hemem ses ýazdyryp bolýar.
Agşam düşdügi boldy, mähelle bary meň öýüme akgyn edýär. Olar
Han  Çi  Sianyň  ýazga  geçiren  kitabyny  diňlemegi  gowy
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görýärdiler.  Bu  kitaby  kakamam  halaýardy.  Ol  altmyş  ýaşa
ýetenkirläberse-de,  şular  ýaly  delje  zatlar  bilen
gyzyklanýardy.  Hatda,  ol  menden  daşary  syýasata  degişli
zatlaram soraýardy. Ýöne onuň bir zada akyly çatanokdy. Nädip
magnitofonyň içine adam “sygýarka”.
Wagtyň çalt geçäýşini diýsene. Eýýäm Täze ýylam ýetip geldi.
Ol  obalylaryň  durmuşynda  iň  uly  baýramçylykdy.  Şol  agşam
obamyzy  şatlyk-şowhun  gurşap  alýardy.  Her  kim  öýüni  we
howlusyny täze ýyl äheňinde bezeýärdi. Obalylaryň gün-güzerany
barha gowulaşsa-da, etlije nahar bişirmekde edil şäherliler
ýaly tarhandökerlik edip bilenokdylar. Ýöne bu agşam üýtgeşik
ahyry. Her kimiň täze ýyl saçagyna etlije nahar äberesleri
gelýärdi. Ýogsa-da et iýmejek bolsak, onda mal saklap näme
edeli…
Kakam  nahardan  garnyny  mazaly  gözedi.  Ýeňi  bilen  agzyny
süpürişdirdi.  Soňam  garaja  goýnuň  ýüňünden  edilen  keçäň
üstünde aýbogdaşyny gurup oturdy. Şol wagt daşardan atylýan
paňkyldagyň  sesleri  eşidilip  başlady.  Maşgala  agzalarym
elindäki çöplerini goýup, Täze ýyly garşylamak üçin daşaryk
ylgap çykdylar. Jigilerim paňkyldak atmak üçin deň-duşlarynyň
ýanyna gitdiler. Ejemem goňşulara oturmaga çykdy. Öýde diňe
kakam ikimiz galdyk. Öýümizi gum-gumlyk gurşap aldy.
Kakamyň içi gysan bolmaga çemeli. Ol maňa:
−  Oglum,  şol  aýdym  aýdýan  älhepusy  çykarsana.  Bir  aýdym
diňlälile – diýdi.
Men derhal magnitofony çykaryp, onuň gowy görýän kassetasyny
goýdum. Kakam gözüni süzüp oturyşyna Han Çi Siany diňleýärdi
hemem eňeginiň aşagyndaky selçeň sakgalyny sypaýardy. Warsaky
ýeri gelende kakam gülýärdi. Ol gülende, eneme meňzeýärdi. Men
şonda ol ikisiniň diwarda asylgy duran suratyny elime alyp
synladym. Kakam suratda garry görnenokdy. Emma häzir edil enem
ýaly gaty garrapdyr. Meniň pikirimçe, ýene-de sanlyja ýyldan
bu suratam ýatlama bolup galsa gerek. Elbetde, meniň beýle
oýlary serime getirmegim dogry däldi. Emma kakamyň hem bir gün
bu  ýagty  jahandan  hemişelik  gitjekdigine  gynanyp,  dömen
pikirler boldy-da…
Surata  düşmek  nysaga  öwrüleli  bäri,  garry  ene-atasynyň
suratyny  diwardan  asmak  oba  adamlarynyň  arasynda  ýörgünli
boldy. Obada kimiň öýüne barsaňam, geýniwli ýaşuly adamlar
zähmetde taplanan ullakan ellerini dyzlarynyň üstünde goýup,
mähir bilen ömürlik ýaşan öýüne hemem şol öýde ýaşaýan çagadyr



agtyk-çowluklaryna seredip durandyr…
Şol wagt Han Çi Sian gyzykly waka hakda gürrüň berip başlady.
Onuň  ýogyn  sesine  hem-de  tomaşyçylaryň  el  çarpyşmalaryna
kakamyň keýpi göterilip başlady. Olam Han Çi Sian ýaly hem
gürläp, hemem aýdym aýdýardy. Kakam bu kassetany birnäçe gezek
diňläpdi. Ýatdan bilýär diýseňem boljakdy.
Men kakamyň bolşuna begenýärdim we oňa şeýle diýesim gelýärdi:
− Kaka, sen şatlan. Sen hökman şadyýan bolmaly. Özüň ýaly
beýleki ýaşuly daýhanlar ýaly çeken zähmetiň hözirini görüp
ýaşaýarsyň. Men saňa guwanýaryn.
Kakamyň  özünden  göwnühoş  halda  ýazgy  bilen  başagaý  bolup
oturyşyny görüp, mende bir pikir döredi. Men näme üçin üçin
kakamyň sesini ýazdyramok? Ol dünýäden gaýdandan soň suratyna
seredip, ses ýazgysyny diňläp, geçen günleri ýatlasaň boljak
ahyryn.
Han Çi Sianyň kassetasy tamamlandy. Men oňa:
− Kaka, menem seň sesiňi ýazdyraýynmy? – diýdim.
− Meň sesimi?
− Hawa.
− Ýazyp bolýarmy?
− Hawa ýazyp bolýar.
Men bir boş kassetany salyp, onuň ses ýazdyrýan düwmesini
basdym.
− Eger ynanmaýan bolsaň, islendik zat diý – diýdim.
Kakam birhili aljyrap başlady. Eli bilen ret edip:
− Ýok, ýok. Men gürläp bilemok – diýdi.
Men düwmäni basyp, kassetany yzyna saratdym-da ýazgyny kakama
diňletdim. Magitofondan kakamyň sesi ýaňlandy: − Ýok, ýok. Men
gürläp bilemok…
Kakam geň galyp gürledi:
− Beh, bu meň sesim dälmäý?
− Hawa, hut seň sesiň-dä. Indiden beýläk seň sesiňi köpräk
ýazdyraly. Haçan-da dünýäden gaýdanyňdan soňra, yzyňda galan
nesil seni diňläp, ýatlar ýaly.
− Bolýa weli, ýöne kasseta köp wagtlap dursa, sesim ýitmezmi?
− Ondan arkaýyn bolaý. Kasseta zaýalansa, sesiňi başgasyna
geçirip bolýar.
Kakam  sesini  ýazdyrmaklyga  ilgezik  bolsa-da  utanýardy.  Ol
hamala  diýersiň,  telewizora  düşýän  ýaly  aljyraňňy  ýagdaýda
küýki bilini dikeltdi, iki eli bilen kellesindäki başgabyny
düzetdi, soňam ellerini dyzlarynyň üstünde goýdy. Ol menden:



− Näme gürlesemkäm? – diýip sorady.
– Näme gürleseňem bolman durmaz. Mysal üçin, ömrüňdäki iň
bagtly gün hakynda gürrüň berip bilersiň.
− Ömrümiň iň bagtly pursaty? Bäh, nädip aýtsamkam, hany ilki
bir ýatlamaga maý ber. Eger-de, ömrümiň iň bagtly pursatyny
aýtmaly bolsa, onda ejeň bilen toý eden günüm şol. Boldumy?
Wiý, yzam bar-a – diýip gyssandy. – Hawa, ýadyma düşýär, şol
gün edil şu gün ýaly täze ýyly belleýärdik. Şeýleräk gürlesem
bolýar dälmi?
− Hawa, hawa gürläber.
− Onda men dowam edeýin. Şol ýyllar örän hupbatlydy. Gije-
gündiz diýmän, arman- ýadaman zähmet çekýärdik. Şeýdip ýylyň
ahyryna geldik. Daýhan birleşiginiň başlygy täze ýylda hem
işlemelidigini  aýdyp,  Sy  Fo  Sun  obasyna  ýygnady.  Hemmeler
diňläp, aňk boldy. Ertesi irden ähli daýhanlar obadan gaçyp,
öýlerine gitdiler. Gaçman galan diňe mendim. Soň belli bir
aýgyda gelip, menem öýüme gaýtdym.
Bilemok seň ýadyňa düşýärmi ýa-da ýok, men gelemde siz pejiň
ýanynda  gamgyn  bolup  otyrdyňyz.  Şonda  sizi  görüp,  nähili
ýüregimiň gyýylandygyny bir bilsediňiz. Şol ýyllar obada agyr
günler  höküm  sürýärdi.  Seňem  ýadyňa  düşýändir,  öýüňde  mal
saklamana rugsat berenokdylar. Daýhan birleşiginiň mallaryny
hem  öldürmek  bolanokdy.  Döwlete  tabşyrmalydy.  Döwletiň  özi
ýylda her hojalyga et talonyny paýlaýardy. Talonyň bolanda-da,
puluň bolmasa, et alyp bolanokdy. Şol günler seň daýyň ogluny
öýerjek bolýardy. Bizem toý sowgady hökmünde öz talonymyzy
olara berdik.
Şonda men täze ýyla et tapmak üçin gapydan kürsäp çykyp, oba
merkezine tarap gitdim. Men şeýle günleri başdan geçirýänimize
lapym keç bolýardy. Täze ýyly bellämäge öýde bir bölek etem
ýokdy. Erkek kişi bolup, çagalaryma et iýdirip bilmeýändigime
namys edýärdim. Şeýle pikirlere çümüp barşyma oba merkezindäki
azyk  önümleri  dükanyna  ýetdim.  Oňa  deňiç  wagtam  günortan
bolupdyr. Gapydan kelle ýaly gulp asylgy eken. Bu gün täze ýyl
bolanlygy sebäpli her kim irgözünden öýüne gaýdypdyr.
Men  umudymy  ýitirdim.  Kellämi  etegime  sokup,  çommalaga-da
dükanyň  girelgesiniň  öňünde  özümi  ýere  goýberdim.
Çykgynsyzlykdan  ýaňa  ulilim  bilen  aglasym  geldi.
Ep-esli wagtlap oturandyryn. Birdenem kelläme bir pikir geldi.
Gel gowusy arka ýüzünden baryp göreýin diýdim. Men bisowat
obalam bolsam, gyssanan wagtym kelläm gowy işleýär. Emma arka



tarapdaky gapam gulply eken. Ýöne içerde biriniň üsgürenini
eşitdim. Eger-de, men özümi oba arçynynyň garyndaşy hökmünde
tanatsam, heýem olar maňa et bermezmi! Ýogsa-da arçynyň ady
nämedäý? Wiý, hawa, Feň Guo Wu. Indi men Feň Guo Wu arçynyň
garyndaşy.
Şeýdip  men  dükanyň  arka  gapysyny  kakdym.  Bir  dolşum  adam
gapyny çalaja açyp, menden näme iş bilen gelendigimi sorady.
Menem  arçynyň  garyndaşydygymy,  et  satyn  almana  gelendigimi
aýtdym. Ol meni gapydan salyp, göni et saklanylýan ammara
äkitdi.
Men ammaryň içindäki etleri görüp, haýran galdym. Asyl bar et
bärde eken-ä. Ol menden näçe kilo gerekdigini sorady. Men
jübimdäki barja pulumy çykaryp, sanap gördüm. Dört manat bar
eken. Men etiň bahasy bilen gyzyklandym. Ol bir manat altmyş
teňňedigini aýtdy. Menem iki ýarym kilo çekmegini soradym.
Aslynda,  men  dört  manatlyk  et  almak  islämokdym.  Bir  kilo
maşgalamyz  üçin  ýeterlikdi.  Galan  puluma-da  ejeňe  ýaglyk
almakçydym. Ol kellesindäki ýaglygy näçe ýyllap daňyndy − hem
köne,  hemem  ýamalgy.  Soňam  siz  üçin  paňkyldak  almak
isleýärdim.  Etlije  nahar  iýip,  paňkyldak  atsaň,  ana  şonda
hakyky täze ýyl belledigiň bolýar.
Ýöne arçynyň «garyndaşy» bolup, özem dükan ýapylandan soň arka
gapyny  açdyryp,  bir  kilo  et  almaga  utandym.  Men  «gözümi
ýumup», dört manatlyk et aldym-da, begenjime öýe gaýtdym.
Ýolda  gelýärkäm  goňşy  Gao  Wu  öňümden  çykdy.  Onuň  aýaly
syrkawdy. Öýüň bar keşigi üstüne düşensoň, ol çöpe dönüpdir.
Onuň  egninde  pagtadan  possuny  bardy.  Biline  bolsa  ýüp
oralypdy. Ol menden eti nireden alandygymy sorady. Men oňa
hakykaty aýtmakdan çekindim. Her kim «Men arçynyň garyndaşy»
diýip, et alsa bolmaza. Soň polisiýa menem barlar. Şoň üçin
oňa ýalan sözledim. Eti geçip barýan ýat kişiden alandygymy
aýtdym. Gao Wu şol adamy nireden tapyp boljakdygyny sorady.
Men onuň bireýýäm obadan gidendigini aýtdym.
Gao Wu aglamjyrap şu gün täze ýyl bolany üçin birinden karz
pul  tapsa-da,  almaga  etiň  ýokdugyndan  zeýrendi.  Ol  gamgyn
halda elimdäki ete seredip, ujundan az-owlak satmagymy towakga
etdi. Oňa nebsim agyrsa-da, öz maşgalama hem et iýdiresim
gelýärdi. Men şeýdip, iki oduň arasynda galdym. Ahyry etiň
ujudan  satmakçy  bolup,  onuň  bahasynyň  gymmatdygyny  –  bir
kilosyny iki manada alandygymy aýtdym. Ol dessine iki manat
çykaryp, menden bir kilo satyn aldy. Oňa ýene-de ýarym kilo



berip biljekdigimi aýdanymda, onuň begenjiniň çägi bolmady.
Şeýdip, mende bir kilo et galdy. Aslynda, meň özümiňem niýetim
bir kilo almakdy. Indi mende üç manat bardy. Men bazara baryp,
iki manada ejeňe ýaglyk, elli teňňä paňkyldak, galan elli
teňňä-de süýji-kökejik aldym.
Bazardan soň göni öýe haýdadym. Ýolda barýarkam, begenjime
aýdyma hiňlendim. Sen menden ömrümdäki iň bagtly güni soradyň
dälmi? Ine, meň ömrümde şundan bagtly gün ýok. Täze ýyl gijesi
size  etlije  nahar  iýdirip  bilenime,  ejeňem  täze  ýaglyk
edinenine, siziň hem kemput iýip, paňkyldak atyp bileniňize
begençden ýaňa iki bolup bilemokdym.
Men magnitofonyň düwmesini basyp öçürdim. Hiç zat gürlemedim.
Kakamdan jyda düşenime gynanyp, gamgyn halda howla çykdym.
Garaňky gijede ýyldyzlar şöhle saçýardy. Her bir öýde täze ýyl
şowhuny  höküm  sürýärdi.  Köçeden  saz  gurallarynyň  sesi
eşidilýärdi. Bu sese çagalaryň şatlykly seslerem goşulýardy.
Tutuş  oba  baýramçylyk  howasy  bilen  dem  alýardy.  Birdenem
paňkyldak sesleri ýaňlanyp başlady. Howa dumana gaplandy. Bu
ýagdaý meniň kalbyma mähir we aramlyk saldy.
Lu ÝAO,
hytaý ýazyjysy
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