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“Birinin ölmesini istemek çok vahşice öyle değil mi?”
“Kesinlikle öyle.”
“Peki ya birini öldürmeyi istemek?”
Nefes  almalıyım.  Oturduğum  sandalye  hiç  rahat  değil.
Terlediğimi hissediyorum. Hayatım boyunca en nefret ettiğim
şey, gömleğimin koltuk altı kısmında oluşan su kabarcıkları
olmuştur. Bunu biri görecek diye çok korkuyorum ve utanıyorum.
Tenime yapışan gömlek kumaşındaki ıslaklığı hissediyorum. Bu
gömleği giymemeliydim. Bu ışıklar beni yakacak. Bir yudum su,
sonra cevap vereyim.
“Bu ciddi bir karar. Bu isteği yerine getirmek için, üzerinde
uzun uzun düşünüp planlar yapılıyor, sonucunu düşünmeden, bir
anlık öfke ile sınırın öbür ucuna geçiliyor.”

https://kitapcy.su/olum-korkusu-dedektif-hikaye/
https://kitapcy.su/olum-korkusu-dedektif-hikaye/


Benim burada ne işim var? Neden bu teklifi kabul ettim, neden
bu kadının karşısındayım? Dudakları, her ağzını açtığında beni
içine hapsedecekmiş gibi. Ona teslim olmak istiyorum aslında.
Göz  göze  gelmemem  lazım.  Ama  gözünden  başka,  vücudunda
bakacağım herhangi bir yer, bedenimde aynı etkiyi yaratıyor.
Neden bu yayını canlı yapıyorlar ki? Gözlerimi kaçırmak, beni
tam bir salak gibi gösterir.
“O an, hani şu plansız olan, birden bire gerçekleşen ve suçu
işlemeye neden olan o an, insan aklı nasıl çalışıyor, ruhumuz
ne hissediyor?”
“Bir  karar  verme  anı.  Sabahtan  akşam  kötü  geçirdiğiniz
günlerden birini hayal edin. İş stresi, özel hayatınızdaki can
sıkıcı  şeyler.  Hepsi  bir  yerlerde  birikiyor.  Ruhunuzda,
beyninizde ve kalbinizde. İşte tam o sırada, bardağı taşıran
bir damla, kulağınıza yüksek gelecek bir ses, ayakta beklerken
sırtınızda hissedeceğiniz bir omuz darbesi, içinizde biriken
tüm sıkıntıların bir merkezde toplanmasına neden oluyor. Öfke,
böyle  bir  anda  tepkiyle  dışarı  çıkıyor.  Öfkesini
bastıranlarımız,  hâlâ  sokaklarda  özgür  bir  biçimde
gezebiliyor,  evlerinde  eşleri  ve  çocuklarıyla  mutlu  bir
şekilde yaşayıp gidiyor. Bastıramayanlarsa… Öfke, onlar için
bir silahtan çıkan kurşun, bir elden savrulan bıçak, atılan
yumruk ve dökülen kandan ibaret oluyor. Neyse ki, pek azımız
bu karar verme anında, o sınırı geçip öfkesine yenik düşüyor.”
Bu teknik işe yarıyor, cümleleri olabildiğince uzatıyorum, ben
konuşurken o önündeki kağıtlara bakıyor. Böylesi daha iyi ama
soru sorarken yine gözlerini bana dikecek, gözlerine bakmamak
için  başımı  öne  eğiyorum  ve  bu  sefer  bacaklarına  bakmış
oluyorum. Ne olur kameralar bu anı yakalamamış olsun.
“Kitabınızın ismi, ‘Gel De Katil Olma’. Bu ikinci kitabınız.
Kitabın  içinde  ilginç  suç  hikayeleri,  katil  profilleri  ve
onlar hakkında yaptığınız araştırmalar var. İlk kitabınız ise
bir  aşk  romanıydı  ve  sanırım  umduğunuz  sayıda  okuyucuya
ulaşamadınız.  Bu  kitapla  haftalardır  en  çok  satanlar
listesinden  inmiyorsunuz.  Bu  nasıl  oldu?”
“İlk kitabım aşk üzerine kurgulanmış bir romandı. İstediğim
etkiyi  yaratmadı,  doğru.  Bu  kitabım  ise  gerçek  olayları
araştırdığım ve gün yüzüne çıkardığım bir kitap ve bu yaşanmış
hikayeler insanların daha çok ilgisini çekti. Bundan dolayı
memnunum.»
Yarım saat olmadı her halde. Neyse ki, iyi gidiyor. Bu kadın



için;  çok  zorlar,  çok  sıkıştırır  derlerdi.  İlk  romanım
başarısızmış, peh, daha ne kadar zorlayıcı soru sorabilirsin?
Bu su bitince yenisi nasıl isteyebilirim acaba?
“Peki,  Engin  Bey,  bu  kitapta  benim  en  çok  ilgimi  çeken
hikayeden  biraz  bahsetmek  istiyorum.  Belki  daha  çok  detay
verebilirsiniz.”
Hangi  hikaye  acaba?  Banka  soyup  çaldığı  paralarla  camii
yaptıran adamın hikayesini sorar her halde. Her yerde onu
anlatıyorum.  Dua  edin,  hacca  gitmeden  yakalandı  esprisini
yapıp güzel bir tebessüm alırım hem.
“Tabii, memnuniyetle.”
“Kitapta anlattığınıza göre, yirmi yedi yaşında bir erkek, bir
gece annesi, kız kardeşi, en yakın arkadaşı, yan komşusu ve
yan komşusunun iki çocuğunu öldürüp kaçıyor. Polis kısa süre
sonra adamı, evinin yakında bir arazide alnına silah dayamış
ve kendi canına kıymak üzereyken buluyor. Polis adamı ikna
etmeye çalışsa da adam tabancasını ateşleyip intihar ediyor.
Bu hikayeyi biraz anlatabilir misiniz?”
Bu iyi olmadı işte. Son bir yudum su, çok kısa anlatıp buradan
çıkıyorum.
“E, tabi. Bahsi geçen kişinin profili biraz ilginç. Küçük
yaşta bir travma yaşamış.”
“Çocuk,  gözlerinin  önünde  babasının  ölümüne  tanık  oluyor
sanırım, travma derken bunu kastediyorsunuz değil mi?
Buna daha ne kadar devam etmem gerekecek? Konuyu uzatacak
belli. Sakin olmam lazım. Sakin ol. Alt dudağımı ısırmayı
bırakmalıyım.
“Şey, doğru. Babası o gün eve erken gelmiş. Çocuğu da alıp
parka gitmek için dışarıya çıkmış. Evden iki sokak aşağıda,
iki adam önlerini kesmiş. İçlerinden biri bıçak çekip baba ile
oğulun üzerine yürümüş. Adamların derdi, tiner almak için para
istemekmiş. Çocuğun babası, cebinde ekmek almaya yetecek kadar
parası olduğunu söyleyip yanındaki evladının hatırına onlara
yol  vermelerini  istemiş.  Elinde  bıçak  olan  adam,  babanın
üstüne  yürümüş  ve  oracıkta  altı  bıçak  darbesiyle  babayı
öldürmüş.  Çocuk  ne  yapacağını  bilememiş,  adamlar  oradan
koşarak uzaklaşırken, çocuk da tersi istikamete doğru korku
içinde kaçmaya başlamış.”
Kadın hiç tepki vermiyor, insan hiç mi duygulanmaz? Kameranın
arkasındaki kalabalık nedir acaba? Seçemiyorum. Neyse, neyse
az kaldı.



“Çocuk büyüyor ve yıllar içinde bu olay onun ruhunda kalıcı
bir iz bırakıyor değil mi?
“Evet, bu kişi etrafında sevdiği ne kadar insan varsa hepsinin
o  hayattayken  öleceğini  ya  da  öldürüleceğini  düşünüyor.
Düşünmek  az  kalır  doğrusu.  Sürekli  kurguluyor  ve  kaygı
duyuyor.  Bir  an  geliyor,  annesinin,  evdeki  ocağın  gaz
sızdırması sonucu ölü bulunduğunu, kız kardeşinin bir arabanın
altında kalıp can verdiğini hayal ediyor.”
Onlar polis mi? Ne oluyor ya, polislerin burada ne işi var? Bu
dava kapandı bitti. Bu kadın ne yapmaya çalışıyor? Nefes almam
lazım. Derin derin nefes.
“Kaygı  bozukluğu  ile  yaşamak  zor  olmalı.  Tedavi  görüyor
sanırım değil mi?”
“Evet, bir dönem tedavi görüyor. Benim de hikayeyi öğrenmem bu
sayede oldu zaten. Şey, ben, ben ruh ve sinir hastalıkları
hastanesinde çalışan bir arkadaşımı ziyaret etmiştim. O sırada
bu kitap üzerinde çalıştığımı arkadaşıma anlattım. O da bana
bu  adamdan  bahsetti.  İyileşmek  üzere  olduğunu  söylemişti,
hatta  benim  ziyaretimden  bir  iki  gün  sonra  hastaneden
ayrılmıştı. Ondan bir ay sonra da malum olay yaşandı. Ben bir
bardak su rica edebilir miyim?”
Allah kahretsin ter içindeyim.
“Tabii suyunuz geliyor. Biz devam edelim. Bu adam, tedaviyi
tamamladıktan  sonra  hayatına  devam  ediyor.  Bir  gün,  nasıl
karar verdiği bilinmeyecek şekilde ailesi ve komşularını, evde
topluyor ve hepsinin canına kıyıyor. Yaptığı şey büyük bir
vicdan  azabına  sebep  olmuş  olmalı  ki,  ardından  kendini
öldürüyor. Sizce onu bunları yapmaya iten dürtü neydi? Hem
hastane kayıtları hem de onunla en son iletişime geçenler,
iyileşmiş  olduğunu,  ilaçlarını  muntazam  kullandığını
söylerken.”
“Sanırım  artık  dayanamadı.  Bu  kaygı  bozukluğu,  herkesin
öleceği  endişesi  hayatını  yaşanmaz  hale  getirmiş  olmalı.
Herkes ölür, dünya üzerinde herkes ölecek, en çok sevdiğimiz
de sevmediğimiz de.”
“Siz ölmekten korkuyor musunuz?”
Bu ne demek şimdi ya? Su hala neden gelmedi? Buradan böyle
apar topar çıksam gitsem ne olur? O polisler neden bekliyor?
Ben yanlış bir şey yapmadım. Bunu biliyorum.
“Ben, aslında, yani, herkes kadar ama daha çok, nasıl desem,
öhö, ölmemekten korkarım. Ben az önce kaldığım yerden devam



edeyim isterseniz. Adam, bence bir karar vermesi gerektiğini
hisseti.  Yani  benim  fikrim  tabii.  Her  gün,  birilerinin
öleceğini  ya  da  öldürüleceğini  hayal  etmektense,  onları
öldürüp bu kaygıların nedenini ortadan kaldırmak istedi. Bir
anlığına, öhö, bir anlığına rahatlama hissetmiş olabilir ama
sonrasında vicdan azabına yenik düştü.”
O monitöre verdikleri fotoğrafı iyi seçemiyorum. Bu gözlükler
de bir işe yaramıyor artık, güvenlik kamerası görüntüsü gibi.
Hassiktir. Olamaz.
“Engin Bey, şimdi size bir iki fotoğraf göstereceğim ve bazı
sorularım olacak. Bu güvenlik kamerası görüntülerindeki kişi
siz misiniz? Bu görüntüler M.T.’nin evinin etrafında çekilmiş,
olay gününden birkaç gün önce. Orada ne yapıyordunuz?”
“Ben  anlamıyorum,  bu  ne  demek  oluyor  şimdi?  Siz  bana  ne
anlatamaya çalışıyorsunuz? Beni bir şeyle mi suçluyorsunuz?
Yayını  kesebilir  miyiz  acaba?  Bu,  bu  çok  tuhaf  bir  yere
gidiyor? Polis falan çağırmışsınız ne oluyor?”
“Gitmekte özgürsünüz Engin Bey ama insanların bazı gerçekleri
öğrenmesi lazım bence. Mesela, sizin hastanede çalışan bir
tanıdığınız  yok  ve  o  hastaneye  ziyaretçi  olarak  hiç
gitmediniz.  M.T.  hakkında  nasıl  bilgi  sahibi  oldunuz
bilmiyorum ama o hastaneden çıkınca onu takip ettiniz. Bakın
elimde polis kayıtları var. Siz, bu olaydan kısa bir süre
önce, kendisinin iş yerinin ve evinin yakınlarında en az iki
ya da üç kez bulunmuşsunuz. En son göründüğünüz andan iki gün
sonra bu vahim olay yaşanmış. Tesadüf o ki, bu olaydan kısa
bir süre sonra kitabınız yayınlandı ve siz bu olayı anlatarak
ün sahibi oldunuz.”
Ben artık gidiyorum. Buradan hemen çıkmam lazım. Polisler bana
dik dik bakıyor. Bu dava kapandı ve ben de ifade verdim. Bunu
eşelemek,  böyle  yönlendirmek  nereden  akıllarına  geldi?
Manyağın  biri,  hasta  ruhlu  psikopat  herif,  üç  beş  kişiyi
öldürüyor, onunla olaydan önce biraz karşılaştım, onu biraz
izledim diye suçlu mu oluyorum? O aptal polis, neydi adı, Can
mı  ne,  o  da  böyle  düşünüyordu.  Sorgu  odasında  üstüme
yürümüştü. Metin’e ne dedin, söyle diye bağırıyordu. Polisler
sadece bakmakla yetindi, yanlarından öylece geçtim. Tuzak mı
bu, hile mi? Allah’ım ne kadar aptalım. Şu kapıdan çıkmalıyım,
hemen bir taksi bulmam gerek. Olay yayılmadan evde olmalıyım.
Ben bir şey yapmadım, gerçekten bir şey yapmadım.
“Sevgili izleyiciler, Engin Bey stüdyoyu terk etti. Kendisi



hiçbir zaman kabul etmese de kitabının en can alıcı hikayesini
yazmak için M.T.’yi manipüle etti. Bu durum polis kayıtlarında
da  az  önce  bizim  yaptığımız  görüşmede  de  iddiadan  öteye
geçmedi. Engin Bey’in M.T.’ nin ruhsal bozukluğundan nasıl
haberdar olduğu bilinmiyor. Ancak bildiğimiz bir şey var. O da
M.T.’ nin annesinin, cep telefonuna gelen tehdit mesajları,
kız  kardeşinin  yolda  başına  gelen  taciz  olayı  ve  üst  kat
komşularının  yaşadığı  hırsızlık  olayları.  Bunların  hepsi
birleşince M.T. için, kaygılarının cinnet getirme noktasına
geleceği bir zemin oluşmuş oluyor. Engin Bey’in, sağlam bir
hikaye  elde  etmek  için  M.T.  üzerinde  ruhsal  zayıflığını
kullanarak  baskı  kurduğu  az  çok  ortada  ve  sonuç  vahşet.
Dediğim gibi, bu durum iddiadan öteye geçemedi. Şimdi kısa bir
ara  vereceğiz  ve  sonrasında  Emniyet  Teşkilatı’nın  narkotik
şube ekiplerinden iki polisi burada konuk edeceğiz, konumuz
ise  uyuşturucu  ile  okullarda  yürütülen  mücadele.  Bizden
ayrılmayın.”
***

Gece güne dönmek üzereydi. Telefon acı acı çaldı, ezan sesi
ile karışarak. Leyla, gözlerini ovuşturdu, pencereden süzülen
gün ışığını aradı, acil bir şey olmazsa bu saate hiçbir akıl
sahibinin aramayacağını düşündü ve telefonuna uzandı.
“Leyla, günaydın. Ben Can, cinayet bürodan, önemli olmasaydı
bu saatte aramazdım seni.”
Leyla,  ellerinden  destek  alıp  sırtını  yatağının  başlığına
yasladı. Can ile kısa süre önce tanışmıştı ama değil sabahın
dördünde, normal zamanlarda bile çok fazla konuşma şansları
olmamıştı.
“Hayırdır Can, ne yapabilirim senin için?”
Can gergindi, bu hali sesine de yansıdı. İçinde hissettiği
pişmanlık  duygusunu  nasıl  ifade  edebileceğine  dair  henüz
herhangi bir fikri yoktu.
“Engin,  yazar  Engin,  evinde  ölü  bulundu.  İntihar  etmiş,
kendini asmış Leyla, yani…”
Sözcükler  kesik  kesik  gelemeye  başladığında  Leyla,  sesi
hoparlöre  verdi.  Midesine  bir  acı  saplandı.  Bacaklarını
karnına doğru çekti. Başını ellerinin ve bacaklarının arasına
sıkıştırdı.



“Yani, ne diyeceğimi bilmiyorum, Leyla beni duyuyor muşunu? Bu
bizim yüzümüzden oldu.”
Gözyaşını, kirpiğine bile değmeden elinin tersi ile sildi.
Anlaşılan  bu  konuşmada,  soğukkanlı  davranması  gereken  kişi
Leyla olacaktı.
“Can, Can, beni dinle şimdi. Biz bir şey yapmadık. Anlıyor
musun?”
Can,  yazarın  binasının  önündeydi.  Ayakta  durabilmek  için
elektrik  direğini  yaslanmıştı.  Bundan  bir  ay  önce  adaleti
sağlayamadığını  düşünüp  kendine  duyduğu  kızgınlık,  şimdi
pişmanlık hissiyle yer değiştirmişti.
“Adamı bütün gece linç etmişler. Sosyal medyada, internette,
her yerde. Biri ev adresini bulup, sosyal medyada paylaşmış.
Farklı zamanlarda buraya gelenler bir grup oluşturmuş. Bağır,
çağır  bir  sürü  gürültü  çıkarmışlar.  Engin,  bir  an  camda
görünmüş. O sıralarda mahalledekiler polisi aramışlar. Polis
yarım saat sonra gelip kalabalığı dağıtmış. Sonra yukarı çıkıp
Engin iyi mi diye bakmak istemişler, kapıyı çalmışlar ama
Engin  açmamış.  Korktuğu  için  açmıyor  belki  diyerek  beş-on
dakika beklemişler ve yine çalmışlar ama Engin yine açmamış.
Şüphelenip kapıyı kırmışlar ve içeri girdiklerinde, hasiktir
ya, adamı öyle kendi asmış bir halde bulmuşlar.”
Can, gevşeyen sinirlerinden doğacak gözyaşlarını gizleyebilmek
için, olduğu yerden uzaklaşmaya başladı. Zor nefes alıyordu.
“Can, dinle beni. Sen bu adamın suçlu olduğunu düşünüyordun,
yanılmıyorum  değil  mi?  Engin,  aylarca  Metin’in  peşinde
dolaşmamış mı? Ne anlattı da o hasta adam, cinnet getirme
noktasına geldi. Annesine, kız kardeşine olanlar peki? Olay
gününden  önce  Engin’i,  etrafta  görenler  yok  muydu?
Delilleriniz net değildi ama sen de bu ölümlerden Metin kadar
Engin’in de suçlu olduğunu biliyordun, inanıyordun. Ben de
sana inandım. Bana geldiğinde adalet yerini bulsun istiyordun.
Sen elinden geleni yaptın ama Engin ceza almadı, bir de üstüne
kitap  yazdı  ve  şöhret  oldu.  Bu  zoruna  gittiği  için  bana
geldin. Bunu yayınlamamı istedin. İnsanlar gerçekleri bilsin,
kendileri  karar  versin  istedin.  Sonunun  böyle  olacağı
belliydi. Dua et onu başkası öldürmedi, yoksa şu an uğraşacak



daha büyük bir derdimiz olurdu.”
Leyla’nın söylediklerinde haklılık payı vardı. Can, Metin’in
işlediği  cinayetlere,  kitabı  için  ilgi  çekici  bir  hikaye
arayan  Engin’in  sebep  olduğunu  biliyordu.  Öyle  tahmin
ediyordu. Nefesini bile kaygı içinde alan bir adamın, aklıyla
oynamak o kadar zor olmasa gerek diye düşünürdü hep.
“Leyla,  sana  gelebilirler,  muhtemelen  bu  hikayeyi  neden
gündeme getirdiğini, yalnızca bizim bildiğimiz ve hatta dosya
içinde  bile  olmayan  bazı  bilgileri  nasıl  bulduğunu
soracaklar.”
“Merak etme Can, kaynağımın kim olduğunu söylemem. Hem, kamu
vicdanında ben suçlu değil, suçluyu ifşa edenim, bana bir şey
olmaz.”
İkisi  de  derin  bir  nefes  aldı.  Leyla,  bilgisayarını  açıp
sosyal  medyada  neler  yazıldığını  görmek  istemiyordu.  Can,
telefonu kapattığında uyumaya devam edecekti. Uyandığında bir
şekilde her şeyi yoluna koyacağından emindi. Adaletin öyle ya
da böyle yerini bulduğunu düşündü. Ben işimi yaptım, dedi
içinden.
O sırada Can’ın boğazını temizleme sesi duyuldu.
“Ruhumun dinlenmeye ihtiyacı var.”
“Anlamadım.”
“Polisler,  Metin’i  alınana  silah  dayamış  bir  şekilde
bulduklarında, son olarak bu sözleri söylemiş. Ve sonra silah
ateş almış. Ruhumun dinlenmeye ihtiyacı var.”

● Onur OKAN

Bilgi güvenliği uzmanı olarak çalışan Onur Okan, İstanbul’da
yaşıyor, evli ve bir çocuğu var. Detektiw proza


