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Oliler name diyyar? / hekaya OLULER NAME DIYYAR?

Ony dali-diwana bolup soyupdim! Adam namiicin soyyar? Dilinyade
dine birinden 6zgesini go6zin goérmese, anynda dine bir pikir
aylansa, ylreginde dine bir arzuwyn bardygyny duysan, ya-da
dilinde dine bir at gaytalansa erbetmi name? GOoya ol at cesme
suwunyn yerin ylzine bowsilip ¢ykysy yaly ruhun cunluklaryndan
leblere cenli syzylyan, hemise aydylyan, gaytalanyp-gaytalanyp
aydylyan doga yaly hemme yerde pysyrdap aydylyandyr.
Hekayatymyzy gqurrin berip durjak dal. Soyginin bary-yogy
yekeje hekayaty bar, ol hemise sobir zat. Ine, bar bolany.
Tutus bir yyllap onun goynunda onun mahir-sepagaty we soygisi
bilen esiklerinde, sOzlerinde, bakyslarynda ona bagly her bir
zada bendiwan bolup yasadym. Barca barlyk seyle bir gozeldi,
seyle bir ajayypdy welin, ne gijani bilyardim, ne gindizi, ne
olidigimi bilyardim, ne diridigimi, Ozimin nirede gayyp
yorendigimem bilemokdym.

Ine, birdenem 6ldi. Nadip? Bilemok, hic¢ hili bilemok.

Yagysly gije o6ye 6l-myzzyk bolup geldi. Ertesi giin lsgirdi.
Bir hepda golay usglrip gezdi, son disekde yatdy.

Ona name bolandygyny bilemokdym.

Gelen Ulukmanlar vyazyp-pozup, maslahat berip gidyardi.
Getirilen dermanlary hyzmatkar ayal ona basynda durup
iciryardi. Elleri yylydy, c¢ygjaryp duran manlayy ot bolup
yanyardy, otlukly bakyslary gussadan doludy. Onun bilen gep
alysjak bolyardym, olam mana jogap berjek bolardy. Biri-
birimize nameleri aytdykka? Bilemok. Hemme zady, hawa, hemme
zady, hemme zady yatdan c¢ykardym. Olip gitdi.. Onufi if sonky,
in sonky mejalsyz icini cekisi diysen gowy yadyma dusyar.
Hyzmatkar ayal ah cekdi. Sol wagt bilip galdym! Sondan son hig
zat bilemokdym. Hic¢ zat.. Birden “Oynasynyzmy?” diyyan popa
gézum disdi. Gownime bolmasa pop ofa dil yetiryan yalydy.
Ikibasdan ol 6ldi, indi bular yaly s6zi hic¢ kimin aytmaga haky
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yokdy. Popy kowdum. Basga bir pop geldi. Ol 6ran mylakatly
glirlesyardi. Mana ondan s0z acanda aglamaga basladym.

Depin etme meselesinde birnace soraglary berdiler. Hig¢ zat
yadyma disenok.

Seyle-de bolsa, ony tabyda yerlesdirenson tabydyn cuyleri
kakylanda esdilyan cekic¢ sesi diysen gowy yadyma disyar. Ey,
Huday!

Jaylandy. Ol indi bu c¢ukurdady! Gonamcylyga birnace tanys-
bilisdir dost-yarymam gelipdi. Gacdym ol yerden. Ylgadym.

Uzak wagtlap kbécede gezdim. Son o6ye dolandym. Ertesi gin
gezelenje cykdym.

Diyn Parize dolandym.

Otagymyzy, disegimizi, egin-esiklerimizi, oliminden son ondan
galan hemme zadyn yerlesen bu 0yi tazeden gorip, sunndmi
tukeniksiz gam-gussa gaplap aldy welin, tasdan oOzumi
penjireden zynyardym. Onun teni degen we gyzgyn demi sifen
ahli zatlaryn, munlerce zerrani o0zinde saklayan gos-
golamlaryn, diwarlaryf arasynda galyp biljek daldim. Dasary
cykmak Ucin elime basgabymy aldym.

Gapa c¢ykmanka onun goyduran uly ylz gorulyan aynasynyn o6ndnden
gecdim. Ol dasary c¢ykmanka bu aynada 0zini boydan-basa
synlardy, esiklerinin o0ziine gelisip-gelismandigine esewan
ederdi, yuz-g6zini, sacyny timarlardy.

Onun kesbini saklap galan aynanyn oninde eglendim. Aynada onun
kesbi seyle bir aydyn gorinyardi welin, hamala ayna onun godzel
kesbini gorap saklayan yalydy.

GOzlerimi bir nokada dikip, tekiz we borram-bos aynanyn oninde
kan durdym. Edil menin seredisim yaly tesne, edil menin ona
durkum bilen berilisim yaly ayna-da onun ahli durkuny 6z
icinde saklayan bolarly. Men aynany halap baslanymy duydum.
Ona elimi degirdim. Buz yaly sowuk eken! Ah! Yatlamalar,
yatlamalar! Ahli gam-gussalaryn cekilmegine sebdp bolan sol
gorkunc, sol diri, sol 6li, sol hasratly, sol yakyp-yandyryjy
ayna! Haysam bolsa bir aynada kesplerin sumat bolup gidisi
yaly saklan, goren, oOninden gecenleri soyglsine sygdyran
baryny-yoguny yatdan c¢ykaran adamlar nahili bagtly! Hasrat
yluregimi gyyyp gelyardi. Koca c¢ykdym. Her nace islemesemem



biygtyyar gonamcylyga gitdim.

Onufi mazaryny tapdym. Yizine birndce s6z yazylan mermer hacly
mazar. Hacda “Soydi, soyiuldi we 6ldi” diyen yazgy bar.

0l su yerdedi, O0zem eyyam clyremage baslapdyr! Nahili gorkunc!
Manlayymy guma sirtap monnirmage basladym.

0l yerde ep-esli eglendim. Sonfra inrik garalandygyny duydum.
Sol wagtam serimi tasin we dalisge hyyal — umytsyz galan
yigidifA hyyaly gaplap aldy. Gijani onun mazarynyn basynda
aglap geciresim geldi. Emma meni goOrseler, gonamcylykdan
dasary cykaraymaklary dasda daldi. Name etmeli?

Dikeldim. Olilerifi mekanynda yeke 6zim gezim etmége basladym.
Yoredim, y6redim. Bari diri adamlaryf yasayan yerlerinin
yanynda nahili kicijekdi! Mufa garamazdan olilerin sany diri
gezip yorenlerinkiden ep-esli kan. Bize — baglaryn serabyny,
cesmelerin suwuny igyanlere, oasizlerin ¢oregini iyyanlere has
kop binalar, koceler, has kop yerler gerek.

Eysem 6lilere, bize cenli gelip yeten ahli O6lilere bir gysym
gumdan basga hic zat gerek dal. Yer olary 6z goynuna dolap
alyar, yatdan cykarmak endigi wagtyn gecmegi bilen olary
hakydamyzdan &clryar. Wessalam, hos galyn!..

Gonam¢ylykda aylanyp yoérsiume taslanyp gidilenlerin, vyagny
birmahal o6lenlerin, timmegi bircak yer bilen denlesip
gidenlerin, hatda basagajy clyrap ugranlaryn mazarlarynyn
defiesinden gecip, ertir taze yogalanlary jaylamak ilc¢in gazylyp
goylan gabyrlaryn denesine yetenimi duyman galdym. Bu yeri
gul-gunca, uzyn we gara serwi agaclaryna burenen, gussaly,
adam etine yugrulan bag-bakjalyk yerdi.

Yekeje 6zimdim. Agaclaryf birine dyrmasdym. Garafiky we galyn
puirli sahalaryn arasynda ozumi doly gizledim.

Agdarylan gaminin bolegine yapysan yolaggcy yaly agajyn
sahasyny gujaklap garasdym.

Mazaly inrik garalyp, toweregi tumlik gaplap alanson, gizlenen
yerimden c¢ykdym we Oliler bilen doly yerin ustinde Umsim yorap
ugradym.

Eylak-beylak yoremedik yerim galmady. Onuf mazaryny
tapamokdym. Sermeneklap, g6zimi petredip, el-ayagymy, dyzymy,
kiikregimi, hatda basymy guburlara ura-ura ters aylandym, emma



ony tapmadym. Yoluny gézleyan kér yaly daslary, haclary,
guburlaryn dasyna aylanan demir germawlary, solup giden
gillerin bogdaklaryny elim bilen tiytmeleyardim. Barmagymy
harplaryn uUstine basyp atlary okayardym. Nahili timlik, nahili
gije! Men mazary tapyp bilemokdym!

Ayyn yagtysy hem yokdy. Das-tdwerek tim-garankydy. Gorkyardym.
Iki mazar syrgynynyn arasyndaky yodalarda aylanyp yodrsime
kalbyma eymen¢ gorky aralasdy. Guburlar, guburlar, guburlar.
Das-toweregim guburlardan doludy. Sagymda-solumda, Oonumde-
ardymda, bar yerde gubur bar. Dyzym ysman baslady, yodremage
halym galmady. Guburlaryn birinin Ustinde oturdym.

Yiregimifd urgusyny esidyadrdim! Basga zatlary-da duyyardym.
Nameka bular? Atlandyryp bolmayan disniksiz giwwildi! Nireden
gelyarka? Agdar-dinder bolan serimdenmi, tim garanky
gijedenmi, ya bolmasa adam jesetleri bilen doly syrly topragyn
astyndanmy? Toweregime seredyardim!

0l yerde nace wagtlap oturanymy bilemok. Gorkudan vyana
gymyldaman dursuma ozumden gecdim. Ses edip gygyrmaga we
olmage tayyar boldum.

Birdenem istinde oturan mermerimin das gapagy hereket edyan
yaly bolup gozime gorindi. Hawa, goya biri ony galdyryan yaly
das gapak yerinden siysipdi. Bir bokende o6zimi gapdaldaky
guburyh Ustine atdym. Yap-yafy Ustiinde oturan dasymyf
gonelenini gdérdim. Birdenkd o61i gérindi. Yalafia¢c ystyhan
kiykeren arkasy bilen das gapagy zynyp goyberdi. Gije
gozedirtme garanky-da bolsa, goézim ony diysen goway goryardi.
Hacyn yizinde “Elli bir yasynda yogalan Jak Oliwant su yerde
yatyr. Masgalasyny, dost-yarlaryny &6ran gowy gorerdi.
Dogrucyldy, namysjandy. Hakyn rehmetine gowusdy.”

Yafiky 61i mazar daslarynyh yizindadki yazgylary okayardy. Sofira
ol yolda yatan kicijik gyycak dasy aldy we yazgylary gazamaga
durdy. Yazgylary kem-kemden doly o6cirdi. Sol gazan yerine
owasy bos gbozleri bilen seretdi we birmahallar siyembarmagy
bolan sunkin ujy bilen yalpylawuk harplary yazdy:

“El11li bir yasynda 6len Jak Oliwant su tayda yatyr. Kakasynyn
mirasyna eye bolmak lc¢in erbet s6zleri aydyp, onun 6limini
caltlasdyrdy. Ayalyna goérkezmedik gorgisi yok. Caga-cugasyny-



da hor-zar saklady. Gofisy-golamlaryny aldayardy. Yagdayyny
tapsa ogurlyk etdi. In sonunda g6z-gulban bolup o6ldi.”

0li yazyp bolansofi, duran yerinden gymyldaman yazan sézlerine
syn etdi. Yzyma owrilip seredenimde, ahli guburlaryn
acylandygyny, ahli jesetlerin gabyrlaryndan c¢ykandygyny,
olaryn hemmesinin hakykaty yazmak lc¢in hossarlary tarapyndan
mazar daslaryna yazylan yalanlary ocuryandiklerini go6rdim.
Olaryn hemmesin — gowy kakalardygy, wepaly ayallardygy,
isennir ogullardygy, el degmedik gyzlardygy, halal
telekecilerdigi, mahlasy, hi¢ hili kemi-kosti bolmadyk
erkeklerdigi we ayal-gyzlardygy aydylan adamlaryn, aslynda
hossarlaryna gin bermedik, betpal, binamys, ikiyluzli, yalancy,
hilegar, tohmetc¢i, husyt, ogry, aldawgy, hi¢ bir yamanlykdan
we hapa isleri etmekden gaytmayan adamlardygyny gordim.

Olaryn hemmesi jem bolup bire wagtyn o0zinde ebedilik
gonalgalarynyn agzyna dirikaler hic¢ kimin bilman galan we
bilinman galar Oydilen eymenc¢, ajy we mukaddes hakykatyny
yazyardylar.

Soyguliminem 6z mazar dasyna bir zatlary yazyandygyny anyma
ayladym.

Indi gorkman-idrkman yarsy acyk tabytlaryn, jesetlerin,
ystyhanlaryn arasyndan onuin mazaryna tarap ylgamaga basladym.
Ony dessine tapjakdygyma ynandym.

Onun kepen oranan yizini gérmesemem, uzak aralykdan tanadym.
Mermer hacyn ylzinde basda “Soydi, soyuldi we oldi” diyen
yazqgy bardy.

Sonky okanlarym bolsa seyledi: “Bir gin ol sOygilisine ikilik
etmek Ucin dasary cykdy. Yagysa ezildi. Sowuklady. Oldi.”

Glin doganda meni calajan halda bir guburyn yanyndan tapdylar.

G1 de MOPASSAN.
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