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Ölüler näme diýýär? / hekaýa ÖLÜLER NÄME DIÝÝÄR?

Ony däli-diwana bolup söýüpdim! Adam nämüçin söýýär? Dünýäde
diňe birinden özgesini gözüň görmese, aňyňda diňe bir pikir
aýlansa, ýüregiňde diňe bir arzuwyň bardygyny duýsaň, ýa-da
diliňde diňe bir at gaýtalansa erbetmi näme? Göýä ol at çeşme
suwunyň ýeriň ýüzüne böwsülip çykyşy ýaly ruhuň çuňluklaryndan
leblere çenli syzylýan, hemişe aýdylýan, gaýtalanyp-gaýtalanyp
aýdylýan doga ýaly hemme ýerde pyşyrdap aýdylýandyr.
Hekaýatymyzy  gürrüň  berip  durjak  däl.  Söýginiň  bary-ýogy
ýekeje hekaýaty bar, ol hemişe şobir zat. Ine, bar bolany.
Tutuş bir ýyllap onuň goýnunda onuň mähir-şepagaty we söýgüsi
bilen eşiklerinde, sözlerinde, bakyşlarynda oňa bagly her bir
zada bendiwan bolup ýaşadym. Barça barlyk şeýle bir gözeldi,
şeýle bir ajaýypdy welin, ne gijäni bilýärdim, ne gündizi, ne
ölüdigimi  bilýärdim,  ne  diridigimi,  özümiň  nirede  gaýyp
ýörendigimem bilemokdym.
Ine, birdenem öldi. Nädip? Bilemok, hiç hili bilemok.
Ýagyşly gije öýe öl-myžžyk bolup geldi. Ertesi gün üsgürdi.
Bir hepdä golaý üsgürip gezdi, soň düşekde ýatdy.
Oňa näme bolandygyny bilemokdym.
Gelen  lukmanlar  ýazyp-pozup,  maslahat  berip  gidýärdi.
Getirilen  dermanlary  hyzmatkär  aýal  oňa  başynda  durup
içirýärdi.  Elleri  ýylydy,  çygjaryp  duran  maňlaýy  ot  bolup
ýanýardy, otlukly bakyşlary gussadan doludy. Onuň bilen gep
alyşjak  bolýardym,  olam  maňa  jogap  berjek  bolardy.  Biri-
birimize nämeleri aýtdykka? Bilemok. Hemme zady, hawa, hemme
zady, hemme zady ýatdan çykardym. Ölüp gitdi… Onuň iň soňky,
iň soňky mejalsyz içini çekişi diýseň gowy ýadyma düşýär.
Hyzmatkär aýal ah çekdi. Şol wagt bilip galdym! Şondan soň hiç
zat bilemokdym. Hiç zat… Birden “Oýnaşyňyzmy?” diýýän popa
gözüm düşdi. Göwnüme bolmasa pop oña dil ýetirýän ýalydy.
Ikibaşdan ol öldi, indi bular ýaly sözi hiç kimiň aýtmaga haky
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ýokdy. Popy kowdum. Başga bir pop geldi. Ol örän mylakatly
gürleşýärdi. Maňa ondan söz açanda aglamaga başladym.
Depin etme meselesinde birnäçe soraglary berdiler. Hiç zat
ýadyma düşenok.
Şeýle-de  bolsa,  ony  tabyda  ýerleşdirensoň  tabydyň  çüýleri
kakylanda eşdilýän çekiç sesi diýseň gowy ýadyma düşýär. Eý,
Hudaý!
Jaýlandy. Ol indi bu çukurdady! Gonamçylyga birnäçe tanyş-
bilişdir dost-ýarymam gelipdi. Gaçdym ol ýerden. Ylgadym.
Uzak  wagtlap  köçede  gezdim.  Soň  öýe  dolandym.  Ertesi  gün
gezelenje çykdym.
Düýn Pariže dolandym.
Otagymyzy, düşegimizi, egin-eşiklerimizi, ölüminden soň ondan
galan  hemme  zadyň  ýerleşen  bu  öýi  täzeden  görüp,  süňňümi
tükeniksiz  gam-gussa  gaplap  aldy  welin,  tasdan  özümi
penjireden zyňýardym. Onuň teni degen we gyzgyn demi siňen
ähli  zatlaryň,  müňlerçe  zerräni  özünde  saklaýan  goş-
golamlaryň, diwarlaryñ arasynda galyp biljek däldim. Daşary
çykmak üçin elime başgabymy aldym.
Gapa çykmanka onuň goýduran uly ýüz görülýän aýnasynyň öňünden
geçdim.  Ol  daşary  çykmanka  bu  aýnada  özüni  boýdan-başa
synlardy,  eşikleriniň  özüne  gelişip-gelişmändigine  esewan
ederdi, ýüz-gözüni, saçyny timarlardy.
Onuň keşbini saklap galan aýnanyň öňünde eglendim. Aýnada onuň
keşbi şeýle bir aýdyň görünýärdi welin, hamala aýna onuň gözel
keşbini gorap saklaýan ýalydy.
Gözlerimi bir nokada dikip, tekiz we borram-boş aýnanyň öňünde
kän durdym. Edil meniň seredişim ýaly teşne, edil meniň oňa
durkum  bilen  berilişim  ýaly  aýna-da  onuň  ähli  durkuny  öz
içinde saklaýan bolarly. Men aýnany halap başlanymy duýdum.
Oňa  elimi  degirdim.  Buz  ýaly  sowuk  eken!  Ah!  Ýatlamalar,
ýatlamalar! Ähli gam-gussalaryň çekilmegine sebäp bolan şol
gorkunç, şol diri, şol öli, şol hasratly, şol ýakyp-ýandyryjy
aýna! Haýsam bolsa bir aýnada keşpleriň sumat bolup gidişi
ýaly  saklan,  gören,  öňünden  geçenleri  söýgüsine  sygdyran
baryny-ýoguny  ýatdan  çykaran  adamlar  nähili  bagtly!  Hasrat
ýüregimi gyýyp gelýärdi. Köçä çykdym. Her näçe islemesemem



biygtyýar gonamçylyga gitdim.
Onuň mazaryny tapdym. Ýüzüne birnäçe söz ýazylan mermer haçly
mazar. Haçda “Söýdi, söýüldi we öldi” diýen ýazgy bar.
Ol şu ýerdedi, özem eýýäm çüýremäge başlapdyr! Nähili gorkunç!
Maňlaýymy guma sürtäp möňňürmäge başladym.
Ol ýerde ep-esli eglendim. Soňra iňrik garalandygyny duýdum.
Şol  wagtam  serimi  täsin  we  dälişge  hyýal  –  umytsyz  galan
ýigidiñ  hyýaly  gaplap  aldy.  Gijäni  onuň  mazarynyň  başynda
aglap  geçiresim  geldi.  Emma  meni  görseler,  gonamçylykdan
daşary çykaraýmaklary daşda däldi. Näme etmeli?
Dikeldim. Ölüleriň mekanynda ýeke özüm gezim etmäge başladym.
Ýöredim,  ýöredim.  Bäri  diri  adamlaryň  ýaşaýan  ýerleriniň
ýanynda nähili kiçijekdi! Muňa garamazdan ölüleriň sany diri
gezip ýörenleriňkiden ep-esli kän. Bize — baglaryň şerabyny,
çeşmeleriň suwuny içýänlere, oasizleriň çöregini iýýänlere has
köp binalar, köçeler, has köp ýerler gerek.
Eýsem ölülere, bize çenli gelip ýeten ähli ölülere bir gysym
gumdan başga hiç zat gerek däl. Ýer olary öz goýnuna dolap
alýar,  ýatdan  çykarmak  endigi  wagtyň  geçmegi  bilen  olary
hakydamyzdan öçürýär. Wessalam, hoş galyň!..
Gonamçylykda  aýlanyp  ýörşüme  taşlanyp  gidilenleriň,  ýagny
birmahal  ölenleriň,  tümmegi  birçak  ýer  bilen  deňleşip
gidenleriň,  hatda  başagajy  çüýräp  ugranlaryň  mazarlarynyň
deñesinden geçip, ertir täze ýogalanlary jaýlamak üçin gazylyp
goýlan gabyrlaryň deňesine ýetenimi duýman galdym. Bu ýeri
gül-gunça, uzyn we gara serwi agaçlaryna bürenen, gussaly,
adam etine ýugrulan bag-bakjalyk ýerdi.
Ýekeje özümdim. Agaçlaryň birine dyrmaşdym. Garaňky we galyň
pürli şahalaryň arasynda özümi doly gizledim.
Agdarylan  gäminiň  bölegine  ýapyşan  ýolagçy  ýaly  agajyň
şahasyny gujaklap garaşdym.
Mazaly iňrik garalyp, töweregi tümlük gaplap alansoň, gizlenen
ýerimden çykdym we ölüler bilen doly ýeriň üstünde ümsüm ýöräp
ugradym.
Eýläk-beýläk  ýöremedik  ýerim  galmady.  Onuň  mazaryny
tapamokdym. Sermenekläp, gözümi petredip, el-aýagymy, dyzymy,
kükregimi, hatda başymy guburlara ura-ura ters aýlandym, emma



ony  tapmadym.  Ýoluny  gözleýän  kör  ýaly  daşlary,  haçlary,
guburlaryň  daşyna  aýlanan  demir  germawlary,  solup  giden
gülleriň  bogdaklaryny  elim  bilen  tüýtmeleýärdim.  Barmagymy
harplaryň üstüne basyp atlary okaýardym. Nähili tümlük, nähili
gije! Men mazary tapyp bilemokdym!
Aýyň ýagtysy hem ýokdy. Daş-töwerek tüm-garaňkydy. Gorkýardym.
Iki  mazar  syrgynynyň  arasyndaky  ýodalarda  aýlanyp  ýörşüme
kalbyma eýmenç gorky aralaşdy. Guburlar, guburlar, guburlar.
Daş-töweregim  guburlardan  doludy.  Sagymda-solumda,  öňümde-
ardymda, bar ýerde gubur bar. Dyzym ysman başlady, ýöremäge
halym galmady. Guburlaryň biriniň üstünde oturdym.
Ýüregimiň  urgusyny  eşidýärdim!  Başga  zatlary-da  duýýardym.
Nämekä bular? Atlandyryp bolmaýan düşnüksiz güwwüldi! Nireden
gelýärkä?  Agdar-düňder  bolan  serimdenmi,  tüm  garaňky
gijedenmi, ýa bolmasa adam jesetleri bilen doly syrly topragyň
astyndanmy? Töweregime seredýärdim!
Ol  ýerde  näçe  wagtlap  oturanymy  bilemok.  Gorkudan  ýaňa
gymyldaman  durşuma  özümden  geçdim.  Ses  edip  gygyrmaga  we
ölmäge taýýar boldum.
Birdenem üstünde oturan mermerimiň daş gapagy hereket edýän
ýaly bolup gözüme göründi. Hawa, göýä biri ony galdyrýan ýaly
daş  gapak  ýerinden  süýşüpdi.  Bir  bökende  özümi  gapdaldaky
guburyň  üstüne  atdym.  Ýap-ýaňy  üstünde  oturan  daşymyň
gönelenini  gördüm.  Birdenkä  öli  göründi.  Ýalaňaç  ystyhan
küýkeren  arkasy  bilen  daş  gapagy  zyňyp  goýberdi.  Gije
gözedürtme garaňky-da bolsa, gözüm ony diýseň gowäy görýärdi.
Haçyň ýüzünde “Elli bir ýaşynda ýogalan Jak Oliwant şu ýerde
ýatyr.  Maşgalasyny,  dost-ýarlaryny  örän  gowy  görerdi.
Dogruçyldy,  namysjaňdy.  Hakyň  rehmetine  gowuşdy.”
Ýaňky öli mazar daşlarynyň ýüzündäki ýazgylary okaýardy. Soňra
ol ýolda ýatan kiçijik gyýçak daşy aldy we ýazgylary gazamaga
durdy.  Ýazgylary  kem-kemden  doly  öçürdi.  Şol  gazan  ýerine
owasy boş gözleri bilen seretdi we birmahallar süýembarmagy
bolan süňküň ujy bilen ýalpylawuk harplary ýazdy:
“Elli bir ýaşynda ölen Jak Oliwant şu taýda ýatyr. Kakasynyň
mirasyna eýe bolmak üçin erbet sözleri aýdyp, onuň ölümini
çaltlaşdyrdy. Aýalyna görkezmedik görgüsi ýok. Çaga-çugasyny-



da  hor-zar  saklady.  Goňşy-golamlaryny  aldaýardy.  Ýagdaýyny
tapsa ogurlyk etdi. Iň soňunda göz-gülban bolup öldi.”
Öli ýazyp bolansoň, duran ýerinden gymyldaman yazan sözlerine
syn  etdi.  Yzyma  öwrülip  seredenimde,  ähli  guburlaryň
açylandygyny,  ähli  jesetleriň  gabyrlaryndan  çykandygyny,
olaryň hemmesiniň hakykaty ýazmak üçin hossarlary tarapyndan
mazar daşlaryna ýazylan ýalanlary öçürýändiklerini gördüm.
Olaryň  hemmesiň  —  gowy  kakalardygy,  wepaly  aýallardygy,
işeňňir  ogullardygy,  el  degmedik  gyzlardygy,  halal
telekeçilerdigi,  mahlasy,  hiç  hili  kemi-kösti  bolmadyk
erkeklerdigi  we  aýal-gyzlardygy  aýdylan  adamlaryň,  aslynda
hossarlaryna gün bermedik, betpäl, binamys, ikiýüzli, ýalançy,
hilegär, töhmetçi, husyt, ogry, aldawçy, hiç bir ýamanlykdan
we hapa işleri etmekden gaýtmaýan adamlardygyny gördüm.
Olaryň  hemmesi  jem  bolup  bire  wagtyň  özünde  ebedilik
gonalgalarynyň  agzyna  dirikäler  hiç  kimiň  bilmän  galan  we
bilinmän  galar  öýdülen  eýmenç,  ajy  we  mukaddes  hakykatyny
ýazýardylar.
Söýgülimiňem öz mazar daşyna bir zatlary ýazýandygyny aňyma
aýladym.
Indi  gorkman-ürkmän  ýarsy  açyk  tabytlaryň,  jesetleriň,
ystyhanlaryň arasyndan onuň mazaryna tarap ylgamaga başladym.
Ony dessine tapjakdygyma ynandym.
Onuň kepen oranan ýüzüni görmesemem, uzak aralykdan tanadym.
Mermer haçyň ýüzünde başda “Söýdi, söýüldi we öldi” diýen
ýazgy bardy.
Soňky okanlarym bolsa şeýledi: “Bir gün ol söýgülisine ikilik
etmek üçin daşary çykdy. Ýagyşa ezildi. Sowuklady. Öldi.”
Gün doganda meni çalajan halda bir guburyň ýanyndan tapdylar.
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