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«Adam-garasyz bir adada ýalňyz ýaşamaga mejbur bolsaňyz, şu ro-
manlardan haýsy birini ýanyňyz bilen äkiderdiňiz?» diýen sorag
birmahallar Fransiýada sowalnamaçylaryň örän halaýan mowzukla-
rynyň biri bolupdy. Sowalnamaçysyna görä, ol romanlar fransuz
ýa-da dünýäniň beýleki halklarynyň edebiýatyndan saýlanyp al-
nardy. Sowallaryny edebiýatyň beýleki edebi görnüşlerine çenli
uzaldýanlar hem bardy. Şeýle sowalnamalaryň birine Andre Židiň
beren jogaby köpleriň ýadyndadyr. Ýazyjy jogabyny «On fransuz
romany» makalasy arkaly «Incidences» («Hadysalar») atly kita-
bynda okyjylara ýetiripdi. Şeýle sowal ähmiýetini häli-häzirem
ýitirendir öýdemok. Çünki bu sowallar käbir ýazyjylaryň hala-
ýan eserlerini ýüze çykarýardy hem-de ýatdan çykyp barýan kä-
bir eserleriň gadyr-gymmaty gaýtadan dikelen ýaly bolýardy. Ýö-
ne bu sowallar arkaly orta atylýan esasy zat, edebiýatyň adam
durmuşynda barlygydyr. Göwnüme bolmasa, çola adada ýaşamaly bo-
lan bir adama: «Ýanyňyz bilen nämeleri äkidýäňiz?» diýseler,
elbetde, ol erkek kişi bolsa, gije ýatyş geýimlerini, aýal maş-
gala bolsa, dodak boýagydyr üst-başa timar beriş goşlaryny al-
mak barada pikir etmese gerek. Megerem, olar ýaşamak üçin ze-
rur birki zatdan gaýrysyny kitaplara dahylly ederdi.

Adamlaryň kitaplara beýle teşneligini näme bilen düşündirmeli?
Kitaplar, onda-da romandyr şahyrana kitaplar ynsan durmuşynda
nädip beýle uly orun alýar? Meniň pikirimçe, muňa jogap bermek
üçin, ilki bilen, «Adamlar näme üçin okaýar?» diýen sowalyň jo-
gabyny tapmaly bolsa gerek. Adamlar köpçülik bolup ýaşaýanam
bolsa, ýaradylan mahluklaryň arasynda iň bir ýalňyzydyr. Daşyn-
dan görseň, biri-birine ýakyndyrlar, emma içki dünýäleri babat-
da aralarynda nähili alyslyk ýatyrka? Hasratyny bölüşere adam
tapmansoň, alaşasynyň boýnuny gujaklap içini döken Çehowyň ara-
bakeşi hakynda indi-indiler oýlanýaryn. Okap-ýazyp bilenligin-
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de ol beýle ýeke-ýalňyz galarmydy? Dünýäde hiç bir dost adama
kitapdan ýakyn däldir. Gaýgy-aladalarymyzy unutmak, birsydyr-
gyn durmuşymyza röwüş, ýagtylyk çaýmak, darajyk dünýämizden
tapmadyk zatlarymyza duşmak üçin, biziň ýeke-täk çykalgamyz ki-
taplara ýapyşmakdyr. Adam-garasyz ada gitmek beýlede dursun,
haýsydyr bir syýahat üçin ýola çykylanda-da, okap-ýazyp bilýän
adamlaryň haýsy biri ýanyna birki sany roman, birki sany kitap
almagy ýadyndan çykarar? Syýahat mahaly daş-töweregimize ba-
kyp, haýran galyp oturyşymyza ýanymyza alan kitaplarymyzy oka-
maga wagt tapmasagam, elýeterde kitabyň bolany kem däl. Sebäbi
olaryň jana-jan ýoldaşymyzdygyny bilýäris. Şu dünýäde kitaplar
bolmadyk bolsa, ýaşamak neneňsi kyn, çökder bolardy diýip oý-
lanýaryn. Ýazyjy ýa şahyr üçin ýazmak nähili zerurlyk bolsa,
okyjy üçinem ýazylanlary okamak şonuň ýaly zerurdyr. Iň göwnü-
çökgün pursatlarymyzda-da, dadymyza kitap ýetişýär. Ataç ölüm
ýassygynda ýatyrka özüni soramaga gelen Sabahattin Teomana:
«Dertlikäň agyryňy dep edýän iň gowy derman goşgy eken. Wagty-
my goşgy okap geçirýän» diýmänmidir näme?

Kitap göwnümizi göterişi ýaly, ruhumyzy hem beýgeldýär. Gysga-
jyk ömründe adamyň gazanýan tejribesi neneňsi az! Emma şygyr-
lardyr romanlar ony döreden adamyň içki dünýäsiniň her dürli
tejribesinden emele gelýär. Biz şolary okap peýdalanýarys, özü-
mizde ýetmeýän tejribeleriň öwezini şolar bilen doldurýarys.
Bir zatlar öwrenmek üçin roman ýa goşgy okalýandyr öýdemok. Ýa-
zyjy bir zatlar öwredeýin, käbir hakykatlary açyp görkezeýin
diýip ýazan däldir ahyry. Pikir eserini sungat eserinden tapa-
wutlandyrýan nokat, ynha, şunda!

Döredijiligi aluw-satuw işine çalymdaş görýän ýazyjylar bilen
meniň işim ýok. «Içi güjükli» eserleri öz kitap tekjämden daş
saklaýaryn. Ylaýta-da, şu dünýäni ynsan üçin zähere dönderýän
romanlara elmydama şübhe bilen garap geldim. Durmuşyň öz gaý-
gy-hasraty az ýaly, garaňky, demiňi darykdyrýan romanlary oka-
mak, heý, çekip-çydarlykly zatmydyr?

«Ýöne bu zatlar durmuşda bar ahyry!».



«Şeýledir, durmuşda bolany bilen hökman esere salmalymy?».

«Onda edebiýat matlapsyz galmalymy?».

Şeýle kişä näme diýmeli? Onuň üçin başga-başga wezipeleri göz-
lär ýaly, ýaşaýşy gözelleşdirýän, adamy durmuşa baglaýan, ony
owal-başky sap duýgular bilen baýlaşdyrýan edebiýatyň, eýse,
mundan has ýokary wezipesi bolarmy?

Görüň, kitapdan söz açyp, nirelere geldim. Ýöne şonda-da kitap-
dan daşlaşmadym. Dünýäni adamsyz göz öňüne getirip bilmeýşimiz
ýaly, adamy-da kitapsyz göz öňüne getirip bilmeris diýesim gel-
ýär. Beýnisinde pikir uçgunlary ýalpyldap ugran pursadyndan bä-
ri adam pikir edýän we duýýan zatlaryny dürli usullar arkaly
eline ilen zadyň ýüzüne geçirmekden özüni saklap bilmändir.
Ine, şondan bärem ynsan ýazýar, ýazanyny-da okadýar. Ýyllar
geçýär, asyrlar aýlanýar, şunça wagtyň dowamynda ençeme kitap-
lar ýatdan çykarylýar, birgiden kitaplar hakydada galýar. Dün-
ýä gelenlere garanyňda, ondan geçenler köp. Emma ýagty ýalançy-
da haýsy duýgy-düşünjedäki, haýsy oý-pikirdäki okyjy bolsa bol-
sun, şoňa hemra bolup biler derejede ýazylanlar tükeniksiz
köp… Göwnüme bolmasa, ýazyjynyň özi dil ýarmasa-da, Robinzon
Kruzonyň iň uly hasraty onuň adada kitapsyz galmagy ýaly bolup
dur.

Okaýan adam üçin kitap tekjeleriniň ýakynyndan rahat ýer bar-
dyr öýdemok. Özüm-ä kitaplaň içinde duýýan rahatlygymy başga
hiç ýerde-de duýamok. Kitaplaryň täzelerini-de, könelerini-de
halaýan. Emma täzelere hemişe ynanyp bolanok. Täzeleriň aldad-
ýan mahallaram bolýar. Beýle ýagdaý köne kitaplarymyzda bolma-
ýar. Olar köne dostlar ýaly, gadyr-gymmaty belli, synagdan ge-
çen. Olara ýaýdanman ýüzlenip bolýar. Kitaplar diňe aýdýan zat-
lary bilen däl, oýandyrýan duýgulary bilen hem bizi gurşap al-
ýar. Fransiýada doglan gününiň 100 ýyllygy bellenip geçilen
Les Fleurs du Malyň bir setiri ýadyma düşýär. Bodler (Baudelai-
re) ol setirde şeýle diýýär:

Bäbek bedeni deý ter-täze yslar. ( Bäbek bedeni deý ter-täze



yslar — «Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant».)

Hakykatdan-da, hiç bir ys şu ýaşaýşyň başlangyjyndaky ysdan
ter, ondan jana ýakymly bolup bilmez. Ýöne ondan soň haýsy ys
gelýär diýseler, hiç hili ikirjiňlenmän, «ýaňy çapdan çykan ki-
taplaryň ysy!» diýerdim. Bu ys haýsy ýazyjynyň kalbyna alaba-
har howasy ýaly bolup dolmady, haýsy okyjynyň arzuw-hyýallary-
na täze gözýetimler açmady! Ýöne diňe ysmy? Sahypalary warakla-
ýan barmaklaryň kagyza galtaşmagyndan duýulýan alňasak lezzeti
diýsene! Ýyllaryň meniň elimden alyp bilmedik duýgusy stolumyň
üstünde üýşen täze kitaplary açan pursadym başdan geçirýän süý-
ji şatlygymdyr. Eýse, özüňize şeýle ýakyn saýýan köne kitapla-
ryňyzyň ysyna näme diýersiňiz? Olary nireden tapjak? Dogry,
wagt geçip, olaryň reňki bilen birlikde ysy-da öçügsileşipdir,
ozalky terliginden diňe damakda kekremsi ajymtyk ys galypdyr.
Ýöne munuň tersine, köne kitaplarymyz biraz «bizleşipdir», özü-
mize öwrülipdir, ýatlamalarymyz bilen dolupdyr. Ýaşlaryň täze,
ýaşulularyň bolsa, galapyn, köne kitaplara höwesekligi, belki-
de, ilkinjileriň umydy aňladýandygy, ikinjileriň bolsa ýatlama
bolup durýandygy sebäplidir. Iň bir halamaýan kitaplarym, wa-
raklary başga biri tarapyndan açylan täze hem-de arzysy gaçan
köne  kitaplardyr.  Bularyň  birinjisinde  sahypalaryny  açmak,
ikinjisinde ýatlamalary gürletmek lezzeti bolmaýar.

Gepiň keltesi, kitaby gowy görýärin. Düşündirýän zatlaryny boý-
lamakdan, waraklaryny elläp görmekden, täze syýanyň ysyny al-
makdan, agdarylan sahypalaryň şagyrdysyndan hezil edinýärin.
Öýden bir ýana çykan wagtym, ýanyma çaklaňja biçüwdäki kitap
almagy ýadymdan çykaramok. Näme boljagyny kim bilýär? Köpçüli-
giň arasynda adamyň kalbyny birdenkä ýalňyzlyk gaplasa bildiň-
mi?

Eýse, bir sowalnamaçy şeýle endigimiň bardygyny bilip gelä-
gede, adam-garasyz ada äkitjek on kitabym barada soraýsa, näme
jogap bererkäm? On kitap! Olary saýlaýmak dilde aňsat. Galanla-
ryny näme etmeli? Dogrusy, meniň ada gitmek niýetim ýok. Onso-
ňam sowalnamaçy geläýse, oňa: «Näme üçin özüň bu on kitaby saý-
lap alyp, şol ada özüň gideňok?» diýjek. Meniň üçin-ä, öz otag-



jygymda, köne-u-täze ähli kitaplarymyň arasynda galmak has ýa-
kymly.
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