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«Adam-garasyz bir adada yaliyz yasamaga mejbur bolsanyz, su ro-
manlardan haysy birini yanynyz bilen akiderdiniz?» diyen sorag
birmahallar Fransiyada sowalnamacylaryn oran halayan mowzukla-
rynyn biri bolupdy. Sowalnamacysyna gora, ol romanlar fransuz
ya-da dinyanin beyleki halklarynyn edebiyatyndan saylanyp al-
nardy. Sowallaryny edebiyatyn beyleki edebi gornislerine cenli
uzaldyanlar hem bardy. Seyle sowalnamalaryfi birine Andre Zidifi
beren jogaby képlerif yadyndadyr. Yazyjy jogabyny «On fransuz
romany» makalasy arkaly «Incidences» («Hadysalar») atly kita-
bynda okyjylara yetiripdi. Seyle sowal ahmiyetini hali-hazirem
yitirendir oydemok. Clinki bu sowallar kabir yazyjylaryn hala-
yan eserlerini ylze c¢ykaryardy hem-de yatdan cykyp baryan ka-
bir eserlerifi gadyr-gymmaty gaytadan dikelen yaly bolyardy. Yoé-
ne bu sowallar arkaly orta atylyan esasy zat, edebiyatyn adam
durmusynda barlygydyr. Gowniime bolmasa, cola adada yasamaly bo-
lan bir adama: «Yanyfiyz bilen némeleri &akidyaniz?» diyseler,
elbetde, ol erkek kisi bolsa, gije yatys geyimlerini, ayal mas-
gala bolsa, dodak boyagydyr list-basa timar beris goslaryny al-
mak barada pikir etmese gerek. Megerem, olar yasamak Ulc¢in ze-
rur birki zatdan gayrysyny kitaplara dahylly ederdi.

Adamlaryn kitaplara beyle tesneligini name bilen disiundirmeli?
Kitaplar, onda-da romandyr sahyrana kitaplar ynsan durmusynda
nadip beyle uly orun alyar? Menin pikirimce, muna jogap bermek
ucin, ilki bilen, «Adamlar name lc¢in okayar?» diyen sowalyn jo-
gabyny tapmaly bolsa gerek. Adamlar kopcilik bolup yasayanam
bolsa, yaradylan mahluklaryn arasynda in bir yalnyzydyr. Dasyn-
dan gorsen, biri-birine yakyndyrlar, emma icki diinyaleri babat-
da aralarynda nahili alyslyk yatyrka? Hasratyny boliisere adam
tapmanson, alasasynyn boynuny gujaklap icini doken Cehowyn ara-
bakesi hakynda indi-indiler oylanyaryn. Okap-yazyp bilenligin-
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de ol beyle yeke-yalnyz galarmydy? Dinyade hic¢ bir dost adama
kitapdan yakyn daldir. Gaygy-aladalarymyzy unutmak, birsydyr-
gyn durmusymyza rowls, yagtylyk caymak, darajyk dinyamizden
tapmadyk zatlarymyza dusmak ilc¢in, bizin yeke-tak cykalgamyz Kki-
taplara yapysmakdyr. Adam-garasyz ada gitmek beylede dursun,
haysydyr bir syyahat ic¢in yola c¢ykylanda-da, okap-yazyp bilyan
adamlaryn haysy biri yanyna birki sany roman, birki sany kitap
almagy yadyndan c¢ykarar? Syyahat mahaly das-toweregimize ba-
kyp, hayran galyp oturysymyza yanymyza alan kitaplarymyzy oka-
maga wagt tapmasagam, elyeterde kitabyn bolany kem dal. Sebabi
olaryn jana-jan yoldasymyzdygyny bilyaris. Su dinyade kitaplar
bolmadyk bolsa, yasamak nenensi kyn, cokder bolardy diyip oy-
lanyaryn. Yazyjy ya sahyr lcin yazmak nahili zerurlyk bolsa,
okyjy Ucinem yazylanlary okamak sonun yaly zerurdyr. In gowni-
cokgin pursatlarymyzda-da, dadymyza kitap yetisyar. Atac¢ olum
yassygynda yatyrka o6zini soramaga gelen Sabahattin Teomana:
«Dertlikan agyryny dep edyan in gowy derman gosgy eken. Wagty-
my gosgy okap geciryan» diymanmidir name?

Kitap gOownlimizi go6terisi yaly, ruhumyzy hem beygeldyar. Gysga-
jyk omrinde adamyn gazanyan tejribesi nenensi az! Emma sygyr-
lardyr romanlar ony doreden adamyn icki dinyasinin her dirli
tejribesinden emele gelyar. Biz solary okap peydalanyarys, 0zi-
mizde yetmeyan tejribelerin o6wezini solar bilen dolduryarys.
Bir zatlar éwrenmek iicin roman ya gosgy okalyandyr éydemok. Ya-
zyjy bir zatlar owredeyin, kabir hakykatlary acyp gorkezeyin
diyip yazan daldir ahyry. Pikir eserini sungat eserinden tapa-
wutlandyryan nokat, ynha, sunda!

Doredijiligi aluw-satuw isine calymdas goryan yazyjylar bilen
menin isim yok. «Ic¢i gujukli» eserleri 6z kitap tekjamden das
saklayaryn. Ylayta-da, su dinyani ynsan li¢in zahere donderyan
romanlara elmydama sibhe bilen garap geldim. Durmusyn 6z gay-
gy-hasraty az yaly, garanky, demini darykdyryan romanlary oka-
mak, hey, cekip-cydarlykly zatmydyr?

«Yone bu zatlar durmusda bar ahyry!s.



«Seyledir, durmusda bolany bilen hokman esere salmalymy?».
«0nda edebiyat matlapsyz galmalymy?».

Seyle kisa name diymeli? Onun Uc¢in basga-basga wezipeleri go6z-
lar yaly, yasaysy gozellesdiryan, adamy durmusa baglayan, ony
owal-basky sap duygular bilen baylasdyryan edebiyatyn, eyse,
mundan has yokary wezipesi bolarmy?

GOrif, kitapdan sdz acyp, nirelere geldim. Yéne sonda-da kitap-
dan daslasmadym. Dinyani adamsyz g6z onlne getirip bilmeysimiz
yaly, adamy-da kitapsyz g6z online getirip bilmeris diyesim gel-
yar. Beynisinde pikir ucgunlary yalpyldap ugran pursadyndan ba-
ri adam pikir edyan we duyyan zatlaryny dirli usullar arkaly
eline ilen zadyn yizine gecirmekden 6zini saklap bilmandir.
Ine, sondan barem ynsan yazyar, yazanyny-da okadyar. Yyllar
gecyar, asyrlar aylanyar, sunca wagtyn dowamynda enceme kitap-
lar yatdan cykarylyar, birgiden kitaplar hakydada galyar. Din-
ya gelenlere garanynda, ondan gecenler kop. Emma yagty yalancgy-
da haysy duygy-disiinjedaki, haysy oy-pikirdaki okyjy bolsa bol-
sun, sona hemra bolup biler derejede yazylanlar tiikeniksiz
kop.. Gownlime bolmasa, yazyjynyn 6zi dil yarmasa-da, Robinzon
Kruzonyn in uly hasraty onun adada kitapsyz galmagy yaly bolup
dur.

Okayan adam uc¢in kitap tekjelerinin yakynyndan rahat yer bar-
dyr 6ydemok. O0zim-& kitaplah icinde duyyan rahatlygymy basga
hi¢ yerde-de duyamok. Kitaplaryn tazelerini-de, konelerini-de
halayan. Emma tazelere hemise ynanyp bolanok. Tazelerin aldad-
yan mahallaram bolyar. Beyle yagday kone kitaplarymyzda bolma-
yar. Olar kone dostlar yaly, gadyr-gymmaty belli, synagdan ge-
cen. Olara yaydanman yuzlenip bolyar. Kitaplar dine aydyan zat-
lary bilen dal, oyandyryan duygulary bilen hem bizi gursap al-
yar. Fransiyada doglan ginunin 100 yyllygy bellenip gecilen
Les Fleurs du Malyn bir setiri yadyma disyar. Bodler (Baudelai-
re) ol setirde seyle diyyar:

Babek bedeni dey ter-taze yslar. ( Babek bedeni dey ter-taze



yslar — «I1 est des parfums frais comme des chairs d’enfant».)

Hakykatdan-da, hi¢ bir ys su yasaysyn baslangyjyndaky ysdan
ter, ondan jana yakymly bolup bilmez. Ydne ondan sof haysy ys
gelyar diyseler, hic¢ hili ikirjinlenman, «yany capdan c¢ykan Kki-
taplaryn ysy!» diyerdim. Bu ys haysy yazyjynyn kalbyna alaba-
har howasy yaly bolup dolmady, haysy okyjynyn arzuw-hyyallary-
na taze gdzyetimler acmady! Yone difie ysmy? Sahypalary warakla-
yan barmaklaryn kagyza galtasmagyndan duyulyan alnasak lezzeti
diysene! Yyllaryi menifi elimden alyp bilmedik duygusy stolumyn
ustinde Uysen taze kitaplary acan pursadym basdan geciryan siy-
ji satlygymdyr. Eyse, 0zunize seyle yakyn sayyan kone kitapla-
rynyzyn ysyna name diyersiniz? Olary nireden tapjak? Dogry,
wagt gecip, olaryn renki bilen birlikde ysy-da ocligsilesipdir,
ozalky terliginden dine damakda kekremsi ajymtyk ys galypdyr.
Yone munufi tersine, koéne kitaplarymyz biraz «bizlesipdir», 6zi-
mize éwrilipdir, yatlamalarymyz bilen dolupdyr. Yaslaryf taze,
yasulularyn bolsa, galapyn, kone kitaplara howesekligi, belki-
de, ilkinjilerin umydy anladyandygy, ikinjilerin bolsa yatlama
bolup duryandygy sebaplidir. In bir halamayan kitaplarym, wa-
raklary basga biri tarapyndan acylan taze hem-de arzysy gacan
kone kitaplardyr. Bularyn birinjisinde sahypalaryny acmak,
ikinjisinde yatlamalary girletmek lezzeti bolmayar.

Gepin keltesi, kitaby gowy goryarin. Dilisindiryan zatlaryny boy-
lamakdan, waraklaryny ellap go6rmekden, taze syyanyn ysyny al-
makdan, agdarylan sahypalaryn sagyrdysyndan hezil edinyarin.
Oyden bir yana cykan wagtym, yanyma caklafja bicliwdaki kitap
almagy yadymdan c¢ykaramok. Name boljagyny kim bilyar? Koépculi-
gin arasynda adamyn kalbyny birdenka yalnyzlyk gaplasa bildin-
mi?

Eyse, bir sowalnamacy seyle endigimin bardygyny bilip gela-
gede, adam-garasyz ada akitjek on kitabym barada soraysa, name
jogap bererkam? On kitap! Olary saylaymak dilde ansat. Galanla-
ryny name etmeli? Dogrusy, menin ada gitmek niyetim yok. Onso-
nam sowalnamacy geldyse, ona: «Name lic¢in 6zun bu on kitaby say-
lap alyp, sol ada 6zin gidenok?» diyjek. Menin lg¢in-a, 0z otag-



jygymda, kone-u-taze ahli kitaplarymyn arasynda galmak has ya-
kymly.
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