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Obanyň  pagtaçylyga  baryp  urýan  çet  gyrasynda  Berdi  uzyn
amanadynyy  tabşyrdy.  Onuň  daş-töweregi  tut  çybygydyr  gamyş
kepbeden çalamydar germew edilen howlusyna oba adamlarynyň hiç
biri  boýnuny-da  uzatman  ýörensoň,  dogrusy,  ölüm  habary-da
birki günläp eşidilmese-de eşidilmezdi.
Berdi uzyn hakdaky üýtgeşik habary ilkinji bolup getiren onuň
gabat  garşysyndaky  goňşulary  Ahmet  dükançynyň  dört
ýaşlaryndaky  gyzjagazy  Soltangül  boldy.  Munuň  hut  şeýle
bolmagynyňam öz sebäbi bardy. Berdi uzyn aýaly Maral kempir
bilen  bütin  mellegine  günebakar  ekerdi.  Onsoň,  ýylyň  ähli
paslynda garrap, halys eňki agan är-aýal ikisi oba dükanynyň
öňünde ýanaşyk oturardylar-da, uzakly günläp çigit satardylar.
Berdi  uzynyň  egninde-hä  gyşyn-ýazyn  solup-solup,  tüýdülip
ugran  penjegi,  mydama  gulaklary  goýberilen  sary  gulakjyny
bolardy. Maral kempir hem ýylyň ýekeje gününde-de kirden hem
könelikden  ýaňa  reňki-petiniň-de  neneňdigi  saýgartmaz  bolan
başatgyjyny  başyndan  aýyrmazdy.  Haçan  görseň  hem,  çep  eli
bilen başatgyjynyň bir synyny agzyna tutar oturardy. Çigit
alýanlar-a Berdi uzyn-a guýup bererdi, Maral kempir bolsa pul
ýygnardy. Özem hüňürdäp, her kime bir gargynyp galardy. Onuň
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iňirdilerine  endik  edinen  obadaşlar  kempire  hiç  zat
diýmezdiler. Çigitlerini alansoň, hersi öz ýoluna giderdi.
Är-aýalyň  ýaňy  aýak  biten  çaga  ýaly  ýörjen-ýörjen  bolup
ýörüşlerini  synlaýan  oba  adamlary  soňky  döwürlerde  olaryň
günsaýyn  haýallaýandyklaryny  duýýardylar.  Şeýle-de  boldy.
Mundan ýarym ýyl öň-ä Maral kempir dünýeden ötdi. Şondan soň
çigidi Berdi uzynyň bir özi satardy. Ine, bu günem…
Soltangül çigit almak üçin dükanyň öňünde Berdi uzyna kän
garaşdy. Ahyr çaga kanagaty gutaryp, ol howlukmaçlyk bilen
ylgaşlap,  Berdi  uzynyň  öýüne  gaýtdy.  Janly-jemendäniň  aýak
basmaýan bu howlusyna käteler joralary bilen bilesigelijilikli
nazarlaryny aýlap, jyklaşýan ýerlerine gelip, örülen ýüpleriň
gyrlyp  gidenligi  zerarly,  çaýşaryşyp  duran  tut  çybyklaryna
maňlaýyny ýanaşdyrdy. Soňam seresaplyk bilen howlynyň içine
göz  aýlady.  Berdi  uzyn  kirden  ýaňa  ýalpyldap  duran  çigit
haltasyna bagryny berip, ýüzin düşüp ýatyrdy. Bir goşawuç ýaly
çigit haltanyň agzyndan dökülip, töwerege pytrapdyr.
Bu ýagdaý düşünýän adam üçin üns çekerlem bolsa, Soltangülüň
çaga beýnisine hiç hili täsirini ýetirmedi. Ol Berdi uzyn ýöne
ýatandyr öýtdi. Birbada pessaýja seslendi:
—Berdi aga! Çigit ber-dä!..
Şeý diýip, Soltangül öz sesinden utanjyrady-da, dilini çykaryp
goýberdi.  Soňam  bolup  durşuny  biriniň  göräýmeginden  ätiýaç
edýän dek, töweregine garanjaklady. Dodaklaryny ýalady. Dilini
ýygnap, dodaklarynyň ölüni aýasy bilen süpürişdirensoň, ýene
nazaryny howlynyň ortarasynda, günüň aşagynda düňderilip ýatan
Berdi uzyna gönükdirdi. Bu gezek birneme gatyrak gygyrdy:
—Berdi  aga!  Çigit  ber-dä!—Soltangül  şeý  diýip,  bir  salym
dymdy-da, ýene dowam etdi.—Çigitleňňem dökülip ýaty-yr, Berdi
aga-a!..
Berdi  uzyndan  ses-üýn  bolmady.  Howlynyň  içinde  ondan-oňa
gybyrdaşyp  ýören,  perlerine  kir  siňen  towuklar  dökülen
çigitlere ýakynlaşdylar. Gyzyl kekeç horaz Berdi uzynyň üstüne
münüp, ganatlaryny pasyrdatdy. Towuklar bolsa çigitli haltanyň
daşyna geçdiler.
Bu  ýagdaý  Soltangüli  diýseň  gynandyrdy.  Ol  towuklaryň
çigitleri çokup gutarjagyna şeýle bir gynandy welin, sesini
has gataldyp gygyranynam duýmady:
—Berdi aga-a! Towuklaryň çigit çokýala-arr!..
Berdi  uzyndan  ýene  hiç  hili  jogap-gaýtargy  bolmansoň,
Soltangül yzyna ýelkildedi. Atylyp öz öýlerine bardy-da, kir



ýuwup oturan ejesiniň egninden silkeledi:
—Eje,  aý,  eje!  Bar,  kowsana  basymrak!  Towuklar-a  çigitläp
gutarjak bolýalar. Berdi aga bolsa olary kowanagom. Ýatyr,
ýatyr… Bar, sen kowaý-ow!
—O nämäniň çigidi?—diýip, Soltangülüň ejesi Aýgül gözlerini
tegeledi.—Görüp dursuň-a, işim köp. Towuk kowup ýörmäge wagt
barmy näme mende?!
—Onda Berdi aganyň özüne aýdaý, kowsun-da towuklary!—diýip,
Soltangülem  bes  etmedi.—Ol  ýöne  ýatyr-ýatyr…  Horaz  üstüne
çykýaram welin, kowanok. Çigidi gutarar-da towuklar!
Soltangülüň soňky sözleri Aýgülüň inini jümşüldetdi.
—Hih!—diýip, ol içini çekdi.—“Horaz üstüne münse-de, turanok”
diýýäňmi?—diýibem, howsala bilen sorady.—Nirede ýatyr ol?
—Öz  howlusynda-a!—diýip,  Soltangül  janykdy.—Çigit  satmaga
kakamyň magazininiň ýanyna barmady welin, men onuň howlusyna
jyklap  gördüm.  Ol  bolsa  ýatyr,  ýatyr.  Çigidinem  döküpdir.
Çigitleri bolsa towuklar çokup başlady.
—Waý, alny gara, işini bitirip ýörmükä indi olam?—diýip, Aýgül
özbaşyna pyşyrdady-da, ýerinden howlukmaç galyp, elini ýuwdy.
Soňam  gapdaldaky  goňşularyna  ugrady.—Arzy  mama  bir
aýdaýyn.—Şundan  soň  ol  Soltangüli  hem  howlukdyrdy.—Bar,
basymjak git-de, maňa aýdan zatlaryňy kakaňa-da aýt. Adamlara
habar bersin!
—A sen towuklary kowarmyň onda?!—diýip, Soltangül öz aladasyny
ýadyndan çykarmady.—Çigit äberersiň gerek soň?!
—Äbererin,  äbererin!—diýip,  Aýgül  howlukmaç  gidip  barşyna
dillendi.
Garaz, şeýdip, Berdi uzynyň amanadyny tabşyrandygy baradaky
habar obadaşlara eşitdirildi.
Il-gün diýeniň bir gowy zat. Derrew oňa-muňa habar ýetirişip,
Berdi uzynyňka ýygnanmak bilen boldular. Elbetde, bütin oba
üýşmese-de,  golaý-goltumdaky  goňşy-golamlaryň  aýal-erkegi
geldi.
Howly agryljak ysdan dymyljap durdy. Nijeme ýyl bäri tapan
zatlaryny atyp oturansoňlar, howluda zir-zibilden kiçijik depe
döräpdir. Üstesine-de, aýaly Maral ýogalaly bäri, öýüň içine-
de  sübse  degmändir.  Ortarada  ýazylan  zadyň  düşekdigi-de,
palçykdan dörän gemredigidi-de tanydar ýaly däldi.
“Aýal her näme-de bolsa, aýal bolýa-da” diýip, bu ýagdaýa syn
edip durşuna, Berdi uzynlaryň iň ýakyn goňşulary bolan Arzy
mama  pikir  öwürdi.  “Näme-de  bolsa,  Maral  pahyr-a  içersine



sübse-hä  çalan  bolardy.  Düşeklerini  ýuwup-arassalamasa-da,
üstüniň çöp-çalamyn-a aýrardy”.
Nije ýyllapgyşyn-ýazyn egninden aýrylmadyk, kirden ýaňa gemre
baglap  giden  penjegini  aýryp,  Berdi  uzyn  pahyry  içerde
süýndürdiler.
—Adamy  ses  etmän  jaýlamag-a  bolmyýamyş—diýip,  Arzy  mamanyň
adamsy Gurban aga köpe baş bolup gepledi.
Märeke ses-selemsiz duran aýallara tarap nazar aýlap goýberdi.
Aýallaryň  bary  birbada  köwüşleriniň  burunlaryna  seredişip,
dymyşyp  dursalar-da,  özleriniň  içerik  girip,  ses
etmelidiklerini  bilýärdiler.  Sebäbi  Berdi  uzyn  pahyr  üçin
özlerinden başga ses etjegiň-de, alada etjegiň-de ýokdugyny
bilýärdiler.
Içeriniň ysy howlynyňkydanam beterdi. Üstesine-de, Berdi uzyn
pahyryň  özün-ä  bilenoklar  welin,  eşiginiň  ýuwlanynam  gören
ýokdy. Eýýäm nije ýyllar bäri onuň şol bir eşikleridi. Aýaly
Maral  pahyram  ömrüniň  soňky  ýyllaryny  ýekeje  köýnekdir
başatgyçda ötürdi. Soňky günler-ä onuň asyl kir ýuwmaga-da
mydary  galmady.  Il-günüňem  gapysyndan-a  olar  ýüz  tutup
baranokdy.  Baraýanda-da  hiç  kimiň  ýüregi  batyrynyp,  olaryň
kirini ýuwmaga ini aljak däldi.
Är-aýal bolup, ýa-ha uzakly gün oba dükanynyň agzyndan oturyp,
çigit  satardylar,  ýa-da  öýlerinden  çykman  oturardylar.
Kätelerem  ondan-mundan  ýygnan  çüýşelerini  torjagaza  salyp,
satmaga giderdiler. Özlerem halys tapdan galypdy. Aýaklanmadyk
köşek ýaly zordan ýöreýärdiler.
Obadaşlar olara öz ýanlaryndan kinaýa bilen “gumrular” hem
diýerdiler.  Garry  är-aýalyň  bileje  tirkeşip  ötdükleri
“Gumrularymyz-a bir ýana şaýlandylar” diýşip ýylgyryşardylar.
Dogrusy, olaryň aýry ýörenine kän duşulmazdy. Diňe kä wagt
Maral kempir july çykan başatgyjy bilen ýüzüniň iki garagyndan
başga ýerini ýapyp, köçede durardy. Şonda ötüp-geçýänler oňa
şeý diýerdiler:
—Näme, Maral daýza, Berdi aga taşlap gidäýdimi seni?!
—Ýog-eý,  Hudaý  saklawersin-eý!—diýip,  Maral  kempir  oýunlyga
salnyp diýlen gepi çyny bilen kabul ederdi.—Berdi agaň bir
meni taşlamawersin! Öň oňa ne günlük bilen ýetdim men!—Soňam
ol  elini  silkip  goýbererdi-de,  geleňsiz  geplärdi.—Ah-eý,
taşlap gidende nä, menden gowyny tapar öýdýäňmi şo?!
Kirden  ýaňa  eşikleriniň  reňki  saýgartmaýan  garrynyň  ebtine
nazar aýlap, ötegçi ýylgyraýardy.



Bulara hemmeden beter Arzy mama has beletdi. Ol wagtlar Arzy
mama-da ýaş gelindi. Gaýynlary bardy. Goňşy öýdäki gelniň ömür
gözi ýaşlydy. Başy başatgyçlydy. Ýüzi gamgyndy. Günleriň bir
güni gaýynlary toýa giden çagy şol gussaly görünýän gelin
Arzynyň ýanyna geldi.
—Iki sany gözmonjugy ýaly çagamy taşlap, şu haram uzyna gaçyp
gaýtdym—diýip, Maral şonda zar-zar aglapdy. Zol-zol gussaly
dem alýardy.—Öň-ä bu uzyn “Soň çagalaryňam äkideris” diýibem
söz berdi. Adamym ýogalandygy zerarly, ýarawsyz eje hem heniz
çagalykdan  saýlanmadyk  jigilem  bilen  gaýgy-gussada  otyrkam,
onuň ýyly sözlerine gözümi-başymy aýladypdyryn. Biwagt gelen
söýgi meni guduz ite dönderipdi şo wagt. Hakyt çagajyklarymy
näsag  ejeme  taşladym-da  gaýdyberdim…  Indi  bolsa  “Kesekiniň
çagasy gerek däl” diýip dur adamym. Gijelerine ýatyp bilemok.
Oguljygym bilen gyzjagazym gözümiň alnyndan aýrylanok! Gaçyp
yzyma  gideýin  diýsemem,  indi  eltilmejegimi  bilýän.  Menden
ejemem,  ähli  kowum-garyndaşlaram  ýüz  öwrendir,  habar  alýan
ýok.
Şol  wagtlar  Maral  şeýle  bir  görmegeýdi  welin,  ýaşy  otuza
baran-da bolsa, ýüzi bäbägiň teni ýaly näzikdi. Gara gaşlary
ak ýüzüne gelşik berip durdy.
Maral ýagdaýyny Arza gürrüň berip, aglamak aglapdy. Arzy bolsa
goňşy gelniň nalasyny toýdan gelenden soň, gaýynyna gürrüň
berdi.
—Gözi çyksyn şo Maralyň!—diýip, Arzynyň gaýynenesi goňşy gelne
rehim edip durmady.—Otursa bolmyýamy adamsynyň ojagyny saklap!
Ogul ýerinde ogly, gyz ýerinde gyzy bar. Meslik edip, gül ýaly
çagalardan ýüz öwrüp gaýdan bolsa, gözi çyksyn şonuň! Azgynlyk
adamy gowulygyň üstünden eltmez! Ýeri, äre barmak isläpdir,
taň edipdir, ejesine-garyndaşlara duýduryp, barjagyň aňyrsyna-
bärsine  göz  ýetirse  bolmaýamyşmy?!  Hana,  gül  ýalylygyna
neşäniň ugrunda hars urup ýören bir bihepbä gaçdy geldi. Ol
bihepbe öňem Maral ýaly gelinleriň ençemesiniň öýüni başyna
ýumran bihepbedir. Diýenini diňlemän, ejesi-kakasynyňam içini
çüýredip, ýere sokan bihepbedir!—Şu zatlary bir öwrede aýdyp
çykansoň, gaýynenesi Arza-da berk sargady.—Gaýdyp şol, Maral
diýen azgyny öýe-de getiräýme, onuň ýanyna-da baraýma!
Arzy soň-soňlar görüp otursa, il-günem edil toý-ýas bahanasy
ýüze çykaýmasa, Berdi uzyndyr Maralyň gapysyndan kän bir garap
durmaýan eken.
Gaýynlary  ýogalyp,  özi  ene  bolansoň,  Arzy  mama  Marallara



käýarym baryp başlady. Duldegşir goňşy bolup durka, barmanam
bolanokdy. Käte olaryň biri ýaraman çagyrýardy, kätelerem karz
alan pullaryny bermänsoňar, Arzy mamanyň özi baryp ýatlatmaly
bolýardy. Beren puluňdan geçäýer ýalam däldi. Olaryň dileginiň
soňy gelenokdy.
Özüni il-günüň gaty bir halap barmaýanyny duýan Berdi uzyn
öýüniň daşyna tapan çöp-çalamyndan, kepbemidir gamyşdan howly
aýlady. Ýagdaý tapsa-da, şondan çykmazlyga çalyşýardy.
Öňler  gara  gaýyş  ädigini  ýalpyldadyp,  gyrmyzy  donunyň
synlaryny  guşagyna  gysdyryp,  badyhowa  gezýän  ak  silkme
telpekli Berdi uzyn garradygyça çökdi. Ondan perzendem önmedi.
Neşe keseli bolsa onuň öýüni ýykdy.
Güýç-kuwwaty  dyňzap,  ýyldyza  toýnak  salýan  döwürleri  Berdi
uzyna Arzy mamanyň adamsy Gurban aga-da:
—Maralyň  çagalaryny  getirmeseňem,  ýetim-ýesir  çaga  al-da,
sakla. Soňky gün gapyňy açmaga adam-a gerekdir ynsana!—diýip,
köp töwella edipdi.
Ýöne Berdi uzyn hiç bir pendem diňlemändi.
—Gününmizi  görüp  bilmedik  wagtymyz  gözümiz  çykaýsyn!—diýip,
çagadan gürrüň gozgalsa, gedem jogap berýärdi.—Çaga gerek däl!
Adamy garradýan çaganyň keşigi!
…Ýöne çaga keşigini çekmese-de, Berdi uzynam garrady…
…Şu geçen zatlary hakydasynda aýlan Arzy mama başatgyjy bilen
agzy-burnuny  ýapyp,  aýallara  baş  bolup,  içerik  girdi.
Beýlekilerem  onuň  yzy  bilen  sümüldiler.
Içeriniň dymyljyk ysy aňryňy bärik getirýärdi. Aýallaryň bary
başatgyçlarynyň  synlary  bilen  agyz-burunlaryny  ýapdylar.
Içerik  girselerem  girdiler  welin,  hiç  kim  aglamaga  meýil
bildirmedi.
—Waý-eý,  ys  aldy-la,  bir  ses  edeliň-de,  çykaweräliň
basymrak—diýip,  Aýgül  çydaman  pyşyrdady.—Arzy  mama,  özüň
gaýrat edäýsene, ýene sen köpi görensiň!
—Köpi  görsemem,  men-ä  heniz  beýle  tüwmaýak  öleni
göremok—diýip,  Arzy  mama  hüňürdedi.  Soňam  birbada  nämeden
başlajagyny  bilmän  “Heý,  weý-eý,  jan  doganlar-eý”  diýip,
uwwuldan boldy. Özem içinden: “Yzyňda galanyň bolan bolsa, iň
bolman “Atam” diýib-ä gygyrardy!” diýip, pikir öwürdi. “Häý,
öz-özüni betbagt eden bende diýsä!”.
Arzy mama özi baş bolup, bu ýagdaýdan baş alyp çykaýmasa,
gapdalyndaky  ýaş-ýeleňlerden-ä  hiç  zat  çykmajagyny  özem
duýýardy. Şonuň üçinem ol şu salymyň içinde serinde aýlap



çykan  pikirlerini  diline  getirip,  däp  boýunça  agyny  dowam
etdi:
—Adam bolup gitmek üçin adam ýaşamal-eý… Sen bolsaň, şony
oňarmadyň-eý, bendäň çagasy-y! Ne ili diňlediň, ne özüň adam
bolduň! Indi öýüň yzyňda gugaryp galjag-eý… Gapyňdan girip-
çykjagyň ýog-eý…
Arzy mamanyň agysyna aýallaram baş yraşyp, ses goşan boldular.
Onuň  sözlerine  pyňkyraýjak  bolanlaram  boldy.  Ýöne  olaram
başatgyçlaryny dişleri bilen berk gysyp çydam etdiler.
Biraz gygyransoň, Arzy mamanyň agzy gurady. Ol sesini goýup,
töweregindäkilere hüňürdedi:
—Hany, sizem bir zat diýiň-dä indi!
Aýgül  “Ýok!”  diýen  terzde  ellerini  daldalatdy.  Onýança-da
gapydan erkek kişileriň biri kellesini uzatdy-da, däp boýunça
gepledi:
—Hany,  bes  edäýiň  indi!  Agy  bilen  ölini  direldip  bolmaz!
Öleniň yzynda ölüp bolasy ýok!
Şu sözler diýlerine mähetdel, aýallar gyrgy gören serçeler
kimin güsürdeşip ördüler. Göz açyp-ýumasy salymda-da daşaryk
atylyp çykdylar.
—Şuň yzynda ölmeli bir bolmawersin!—diýip, ýaş gelinleriň biri
diýlen söze jany ýanyp pyşyrdady.
Arzy  mama  oňa  gözlerini  alardyp  seretdi.  Aýallar  daşaryk
çykanlaryndan soň, üstlerinden dagyň bölegi aýrylan dek ýeňil
dem aldylar.
“Zanny düzüw bolmadyk adam gidende-de adam baryna ezýet berer
eken-ow!” diýip, Arzy mama içinden birsyhly pikir öwürýärdi.
“Içersi dagy diri adamyň içersine meňzeş däl. Ysdan ýaňa tas
gyzylödegim agzyma gelipdi”.
—Dogan diýibem gygyrdyňyzmy, Arzy!—diýip, Gurban aga aýalynyň
ýanyna gelip, onuň pikirlerini böldi. Pyşyrdap gepledi.—Hossar
agysyny eşitmese, merhumyň ýüregi ynjalmazmyş diýýäler!
“Dogan” sözüne bir mynasypmy ol!” diýip, Arzy mama içinden
gahar  bilen  pikir  öwürdi.  “Doganly  boljak  bolsa,  kowum-
garyndaşy  bilen  ähli  gapyny  ýapyp  çykmazdy.  Şu  oba  göçüp
geleli  bärem,  şuny  sorap-idäp  gelen  adama-da  göz  düşmedi.
Üstesine-de,  bärde-de  özüniň  kimligini  bildir-dä  ol.  Bir
wagtlar dagy: “Meniň deňimde oýnamaň, goh edýäňiz!” diýip,
çagalarymy dagy nähili daşlaýady ol. Bir gezek Bally janyň
dagy  tas  gözüni  çykarypd-a  ol!  Bu  günem  men  oňa  dogan
çykmalymyşymmy!”.



Içinden  näme  pikir  öwürse-de,  Arzy  mama  adamsyna  sesini
çykarmady. Gözlerini gahar bilen agdaryp, esli wagt seredti
durdy. Soňam “Hawa” diýen terzde göwünli-göwünsiz baş atyp
oňdy.
Garaz, şeýdip, Berdi uzyny äkidip dyndylar. Ýöne ony gaýdyp
ýat eden bolmady. Türkmeniň däbi boýunça “belli gün” diýip,
ojak otlap, tüsse çykaranam bolmady. Onuň ölümine ýürekden
gynananam diňe Soltangül boldy. Ol ýas ýerinden gaýdyp gelen
ejesiniň üstüni sorag bilen gömdi:
—Çigit getirdiňmi? Towuklary kowduňmy? Towuklar gutaran ekenmi
çigitleri?
—Bu wagt çigit bolmaz, gyzym!—diýip, Aýgül başatgyjyny aýryp
durşuna Soltangülden hiç zady gizlemedi.—Berdi aga ölüpdir.
Indi ol hiç wagt çigit bermez!
—Näme  üçin?—diýip,  Soltangül  gynançly  gepldi.—Ölende  näme,
çigit berip bolanokmy?
—Hany, köp gepleme!—diýip, gyzynyň sowallary ýüregine düşen
Aýgül birneme gaharlandy.—Ölen adam çigit bermez! Öleni ho-ol,
daş ýerik äkidip gelýäler.
—Berdi aga daş ýerik çigidinem alyp gidipmi?—diýip, Soltangül
soragyny gutarmady.—Eje, Berdi aganyň öýünde çigit satýanyň
aýal hilem bard-a?! Ho-ol, kakamyň magazininiň ýanynda Berdi
aga bilen bileje oturardy. Olam ýokmy?
—Ol  Berdi  aganyň  aýal  hili  däl,  Soltanjan!—diýip,  Aýgül
ümbilmeziň  sözüne  ýylgyrjak  ýaly  etdi.  Soňam  oňa  janygyp
düşündirmäge durdy.—Ol Berdi aganyň aýaly, Maral daýza. Ol hem
öldi. Ho-ol, gar ýagan güni kakaň dagy onam äkidip gelipd-ä
daş ýerik. Ýadyna düşenokmy?!
Soltangül gözlerini tegeläp, başyny ýaýkady-da, birbada dymdy.
Soň bolsa uludan dem alyp, gynanjyny mälim etdi:
—Indi bize kim çigit bererkä?!..
Berdi  uzyndan  galan  germew  çöplerem  hiç  kim  ellemedi,
towuklaram. Gaýtam her kim onuň howlusyna tarap hatda seretmän
ötmäge  çalyşýardy.  Seredýänlerem  juda  sowuk  duýgyny  başdan
geçirýärdiler. Howludaky towuklar-a ara salym düşmän, ýitirim
boldy. Ony şagalyň alanam belli bolmady, ogry-jümriniň alanam.
Howlynyň daşyndaky germew çöplerem mal-garalar basgylap, ýykyp
gutardylar.
Berdi uzynyň mellegi ýaş çatynjalaryň-da ençemesine hödürlenip
çykyldy.  Ýöne  netije  bolmady.  Ol  ýerik  hiç  kimiň  ýüregi
çekmedi. Şeýle bolansoň, Berdi uzynyň mellegi traktor bilen



sürlüp, kolhozyňň pagtaçylygyna goşulyp goýberildi.
Mellegiň pagtazarlyga berkidilýän güni Gurban aga-da üýşüşip
duran  adamlaryň  ýanyna  sowlupdy.  Şonda  ýaşulularyň  biri
töweregindäkilere ata-babadan aýdylyp gelinýän tymsaly aýdyp
berýärdi:
— …Ine, şonda biri: “Ölen öli kim bolýar, ölmedik öli kim
bolýar?” diýip soranmyş. Ýaşuly bolsa: “Yzynda nesil galyp,
gapysy ýapylmaýan adamlar-a ölmedik ölüdir, oglum, dünýeden
zürýatsyz  ötüp,  ojagy  ýykylyp,  ýurdy  tozýanlar  bolsa  ölen
ölüdir” diýenmiş…
Ogulsenem TAÑÑYÝEWA. Hekaýalar


