Ol olenmi vya-da diri? /
satiriki hekaya
Category: Hekayalar,Kitapcy,Satiriki hekayalar,Sozler

HanucaHo kitapcy | 23 auBapsa, 2025
Ol 6lenmi ya-da diri? / satiriki hekaya OL OLENMI YA-DA DIRI?

1882-nji yylyn martynda men Montanadaky Riwearada-da
yasayardym. Monte-Karlo ya-da Nitsadaky yaly adamlardan dal-
de, saherin cetindaki bu yerde yalnyzlykdan rahatlanyarsynyz,
ustesine adamlaryn goh-galmagalysyz ginun sohlesinden, arassa
howadan we dup-dury denizden arkayyn lezzet alyp bilyarsiniz.
Montana san-sohrada dalas etmeyan asuda, dyn¢ saher. Bay,
begzada adamlar bu saheri kanbir pitiwa etmeyarler. Seyle hem
bolsa bu yere kdte birki sany bay gezelenje gelyar. Yakynda
men ana solar yaly bir bay adam bilen tanys boldum. Onun adyny
asgar etmezlik Ug¢in Smit diyip atlandyryaryn. Ginlerde bir gin
ikimiz Inlis myhmanhanasynda naharlanyp oturan wagtymyz, Smit
mana howlugyp:

— Caltyrak, gapydan c¢ykyp baryan hol adama seredin!
Basardygynyzdan yiuz-kesbini yatlap galyn!- diydi.

— Name ucin.

— 0n kimdigini bilyarsinizmi?

— Hawa, on ady Teofil Menyan, ol sizden birki gin 61 su
myhmanhana geldi. Aytmaklaryna goéra ol liyonly, mata senagat
karhanasynyn bay eyesi bolup, sonra isini bes edipdir.
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Gornisinden bu dinyadde vyeke-yaliyza mefzeydr. Yiz-kesbi
elmydama gamgyn , hic¢ kim bilen glirlesmeyarem.

Men, Smit name Uc¢in jenap Menyan bilen gyzyklanandygyny
disindirip berer Oydupdim, emma, ol oturan yerinde oya-hyyala
gark boldy, su wagt ol dine meni dal, belki-de dinyadaki barca
zady unudan yalydy. Ol dynuwsyz ylpek dek saclaryny sypayardy,
stoldaky nahar bolsa sowap galypdy.

Ol ahyry:

— Yok, hic¢ yatlap bilemok— diydi.

—Namani?

— Andersenin ajayyp bir ertekisi bardy, emma unudypdyryn.
Ertekide gusjagazy bolan bir oglanjyk suratlandyrylyar.
Oglanjyk gusjagazyny juda ey goryar, yone gysga wagtda
gusjagazynyn bardygyny hem unudyar. Undulan gusjagaz kapasada
uzakly gun sayrayar-sayrayar. Wagt bolsa gecip baryar, bicare
gusjagaz ac-suwsuzlykdan azap cekip, sayraysy hem dura-bara
gamgynlasyp, sesi peselip ahyrsonunda aclyga déz gelebilman
olyar. Oglanjyk gelip, bu yagdayy goridp gynanyar, ajy
gézyaslaryny dokip dostlaryny cagyryar. Olar gusjagazyn
o0lenine caksiz gynanyp depin edyarler..

Sol mahal bizin sOhbedimizin arasyny bdldiler. Agsam sagat
onlarda men Smit bilen dususdym. Ol meni bir c¢lyse sotland
wiskisini icmage Oyine alyp gitdi. Tertiplije otagda onayly
aramkirsiler goylupdyr, panus yagty sohlelerini yayradyp dur,
kaminde bolsa zeytun oduny sybyrdap yanyp durdy. Asudalygyn
beryan lezzetini penjiran anyrsyndaky deniz tolkunlarynyn sesi
bozyardy. Biz az-kem girrinlesip oturdyk. Ikinji bulgurdan
sonra Smit gyzysdy:

— Ine, indi men size gen-tan bir wakany aydyp bermekci.

Dostum, ikimiz muny ence wagtdan bari syr saklap gelyardik,
Smit mana su, asakdakylary glrridn berdi:

— Ence yyllar on, men heniz yas, juda yas suratkesdim.
Fransiyan obalaryna aylanyp, etyutlar cekip gezyardim. Kan
wagt gecman iki sany yas, gOrmegey peren yigidi yanyma
gosuldy. Olaram etyut cekyan eken. Biz nahili bagtyyar bolsak,
sol derejede pukaradyk, yagny na derejede pukara bolsak solar
yaly hem bagtyyardyk, islan tarapyhyzy saylaberif! Yigitlerin



ady Kolt Frer we Karl Bulanzedi. Olar ajayyp oglanlardy,
elmydama sadyyandylar. Olar garyplygyn Ulstiinden gilyardiler,
herhili yagdayda-da keyipleri bozulmayardy.

Ahyrsonunda biz Bretonyn sahercelerinin birinde juda Kkyn
yagdaya disdik. Biz yaly garyp, yerli suratkeslerin biri bize
60z Oyunden yer berdi we dogrusy, ac¢ Olmekden halas etdi.
Fransua Mille..

— Cyndanam, sol beyik Fransua Millemi?

— Beyik? Onun sol wagtky beyikligi bizden tapawutly daldi.
Hepdaki 0zliinin gadyrdan saherinde hem onun ady bilinmeyardi.
Bize naharyn ornuna dine kasir berip bilyardi, kasirem
elmydama tapylanokdy, ol sol derejede garypdy. DOrdimiz
gadyrdan dost bolduk. Uzynly gin arman-yadaman surat
cekyardik. Oyimiz suratlardan yana hyryn-dykyn dolupdy, emma
olardan ka wagt birini satmagam kynlyk bilen basardyardy.
Wagtymyz satlykly gecyardi welin, emma Huday saklasyn bizin
ceken matacligimizden.

Iki yyl sol yagdayda gecdi. Solar yaly ajayyp ginlerin birinde
Klot:

— Dostlar, biz in sonky nokada gelip yetdik— diydi— Hawa sonky
nokat. Hemmeler bize garsy dil dusupdir. Men butin saheri
aylanyp c¢ykdym. Edil seyle hem bolupdyr, hemmeler dil
disipdir, cuinki biz ahli bergilerimizi beryancak bir frankam
karz bermeyas, diyyarler.

Ustimizden gaynan suw guyulan dek boldy. Hemm&n yiiziinden gorky
alamatlary duyulyardy. Ara uzak wagtlyk dymyslyk disdi. Ahyry,
Mille uludan dem alyp:

— Natjegimi bilmeyan, gara c¢ynym bilmeyan. Dostlar, bir zatlar
oylap tapyn!— diydi.

Eger-de dymyslygy jogap hokminde kabul edilyar diyip bolsa ona
jogap hokminde ara yene-de gamgyn dymyslyk disdi. Karl
yerinden turdy-da otagyn icinde ol tarapdan bu tarapa, bu
tarapdan ol tarapa gezmelap baslady. Sonra ol:

— Nahili masgaracylyk — diydi — Bulara seredin! Ne godzel
suratlar UuUst-iuste dur, bularyn hi¢ haysysy yewropaly
ussatlaryn eserlerinden kem yeri yok. Hawa, hawa, syyahat edip
yOren bir topar issiz dasary yurtlylar seyle diyip tassyklady,



edil beyle diymedik hem bolsalar garaz soha menzes gep
aydypdylar.

Mille:

— Emma yekejesinem satyn almandyrlar— diydi.

— Name tapawudy bar? Seyle diyipdiler, in mohimi, bu hakykat.
In bolmanda 6zunin «agsam owilsginlerine» seret! Aydyn..

— «Asgam owlisginleri» bolsa name bolupdyr? On idcin mana bas
frank teklip etdiler.

— Hacan?

— Kim?

— Nirede ol?

— Name Ug¢in satmadyn?

— Bes edin, hemman birden gygyrman! Men ol képrak pul berer,
oydipdim. Muna vynanypdym, gornisinden alyjenap adama
mefizeyardi. Yizine seredip sekiz diydim.

— Hawa, onson?

— Indiki gezek gelerin, diydi.

— Ayylgang, bu ayylganc. Mana seret, Fransua..

— Bilyan, bilyan, yalinysdym. Baryp yatan akmaklyk etdim.
Dostlar, ynanyn men niyetim basgacady.

— Elbetde, biz sana ynanyas. Emma indiki sapar bular yaly
samsyklyk etmejek bol.

— Menmi? Indi biri yanyma gelip, bir sany kelem teklip etsede
razy bolaryn. Sonda gorersiniz.

— Bir sany kelem. Yanymda bular yaly sézleri aytma, gayrat et!
Agzymyn suwy akyp baryar. Adamyn héwesini azrak getiryan basga
mowzuga gecelin-le.

Karl:

— Dostlar, aydyn hany, ine su suratlar owadan dalmi?

—Owadan.

— GOzelligi bilen tapawutlanmayarmy?

— Tapawutlanyar.

— Bu suratlara uly ins berilmegi mumkin, hacanda olaryn
ustinde meshur at dursa, dine sonda olary yokary bahadan satyp
bileris. Hawa ya-da yok, diyin!

— Elbetde, hawa. Muna hic¢ kim sibhelenenok.

— Degisemok gerek? Hawa ya-da yok!



— Elbetde, seyle. Bizem degisemizok. Emma bu bilen name diyjek
bolyan? Name? Biz name edip bileris?

— Suratlara meshur at yazarys.

Gurrdn sol bada yatyp, hemme Karla seredip galdy. Bu nahili
gep boldugy bolyar? Meshur ady nireden alarys, ony bize kim
berer?

Karl oturdy-da:

— Size mohim teklibim bar. Men pikirimge garyplykdan halas
bolmagyn yeke-tak, dogry yoly, su. Bu pikir dinya taryhynda
bir eyyam belli, meshur delillere esaslanyar. Men planym
hemmamizi bayatjagyna ynanyan — diydi.

— Baylyk? Sen aklyndan azasypsyn.

— Hicem beyle dal.

— Yok sen siibhesiz d&lliradpsif. Baylyk diyip namdni nazarda
tutyan?

— Her birimize yliz min frankdan.

— Aklyhdan azasanyfn anyk. Ozimem seyle diyip oylapdym.

— Hawa, dallirane menzeyar. Bicare Karl, sen garyplyga c¢ydap
bilman..

— Karl, sen derman icde, caltyrak disegine gecip yat!

— 0nincd ofa melhem yapmagymyz gerek. Gelin, kellesini
danalyn, son..

— Yok, gowusy ayaklaryny dafalyi. Men ofi kellesinifi
islemeyandigini bir eyyam bilipdim. Emma, ayaklarynyn..

Mille gaharlanyp:

— Sesinizi kesin!-— diyip gygygyrdy— Maksadyny aytmaga goyun,
ahyryn! Karl, gilirle, planlaryny ayt! Gepin timmek yeri namede?

—Gepin tummek yeri hokminde size sulary aydayyn. Kan-kan beyik
suratkeslerin zehini ta olar aclykdan olyanca ykrar
edilmandir, bu dinya taryhynda kan gaytalanypdyr. Kan
gaytalanandygyny hasaba alyp men bir kanun tayyarladym. Kanun
sundan ybarat: Her bir nabelli we Uns berilmedik suratkes
ykrar edilmegi gerek, ykrar edilyarem. Koplenc olaryn
suratlary dine o6zleri o6lenlerinden sonra Oran kan girdeyji
gazandyryar. Men planym seyle: Aramyzdan bir adam oOlmegi
lazym. Biz bije atarys.

Sonky jumle arkayyn we garasylmadyk yagdayda aydylandygy



sebapli biz hepdaki oturan yerlerimizden bokip turmagada
yetismedik. Sonra garym-gatym sesler esidilip baslady. Herimiz
Karlyn kesel beynisini nahili bejermek hakynda 06z pikirimizi
orta atdyk. Karl goh-galmagalyn sonlanaryna sabr edip garasdy-
da, 6z planyny tabyna yetirmage dowam etdi:

— Hawa, birimiz 6lmegimiz gerek, basgalary we 0Ozunide halas
etmek Uc¢in hokmany o6lmeli. Bije atarys, kimin bijesi c¢yksa
solam meshur bolar. Dife sonda bayap bileris. Yuwas, yuwas
bolun, paskel berman! Name diyyanimi 6zim bilyan, plan seyle:
Olmeli bolan, 6z eserleri koépelyadncd basardygyndan surat
cekmeli bolar, emma serti hem bar, serti: Surat bolmaly dal,
yok, garalamalar, eskiz we etyutlar, etyutlardan bdélekler, her
birinde ondan artyk boyagly cyzgy ulanmaly dal. Cyzgylaryn hig
hili many anlatmayandygy belli zat, emma méhimi surat onunky
we asagynda onun goly duryar. Ol glinine azyndan elli sany
surat cekmeli we c¢eken suratyny biri birinden ansat
tapawutlandyryp bolyan bolmaly, dine c¢eken adama mahsus,
ayratyn hususyyeti bilen tapawutlanyp duryan bolmaly. Edil
solar yaly suratlaryn ey gorilyandygyny hemmaniz bilyaniz,
esasanam, meshur adam o6lenden sonra dinyadaki barca mizeyler
suratlary o6ran gymmat baha satyn alyarlar. Biz bular yaly
suratlaryn azyndan min sanysyny dagyn tayyarlarys. Bu wagtda
galan U¢ adam 6lmeli adamy bakmaly we Parizi hem-de alyjylary
yakyn gelejekde yiuz bermeli waka tayyarlamaly. Is tamamlandan
sonra derrew suratkesin wepat edendigi barada habar
yayradarys. Sonra dabaraly jynaza dessuryny gecireris.
Planyma indi dislnensiniz?

— Yo-ok, yagny onca..

— Oncakly dalmi? Cyndanam distunmedinizmi? Suratkes hakykatda
olmeyar. Dine adyny Uytgedyar, bolany, sofra yitirim bolyar.
Biz bolsa on yerine gurjak depin ederis. Men..

Sol pursatda sodzuni bolduk, hemmamiz satlanyp, capak caldyk.
Yerlerimizden turup otagyfi icinde tans oynap, biri birimizi
satlanyp gujaklayardyk.

Aclygymyzam unudyp, Karlyf plany barada girlesyardik. Ahli
etmeli isleri planlasdyranymyzdan sonra bije atdyk. Millen
bijesi c¢ykdy, indi ol «Olmeli». Sofira difie bayamagymyzyi 6f



yanynda taslamagyz mimkin bolan ahli gos-golamlarymyzy,
yadigarlik sowgatlary we mayda-clydelerimizi yygnap, akidip,
girewine goyduk. Ornuna agsamlyga, ertirlige we Millen iymegi
Ucin kasir yene-de bir azrak azyk gamlamaga yetjek pul aldyk.
Dan bilen turup, ertirlik edindikde l¢imiz pyyada yola diisdik.
Her birimiz Millen ceken suratlaryndan on sanysyny aldyk. Karl
bellenilen wagta c¢enli Millen sohradyny artyrmak lc¢in Parize
ugrady. Klot bilen men saherin etegindaki obalara aylanmak
ucin ayry-ayry tarapa gitdik.

Bagtymyzyn seyle calt ciwenine ynanyp bilmedim. Iki gn
aylanyp, uly bir saherin etegindaki willan suratyny cekip
basladym. Yokarky gatyfi eywanynda duran adama g6zim disdi.
Oylaysym yaly, ol habar almak lg¢in asak disdi. Men, onun ici
gysmasyn diyip caltyrak islemage hereket etdim. Kate-kate ol
isimi makullady. Sonra suratyma seredip, hayran galyp, meni
ussat diyip magtadyk.

Men galamymy cete goydum-da, Millen ceken etyutlaryndan birini
aldym, suratyn burcundaky onun goluny gorkezip, Owinip:

— Ony tanansynyz? Ol men halypam. Eden isimi onarmagym yone
yerden daldir— diydim.

Willan eyesi yere bakyp, oya cimdi.

Men:

— Bah, Fransua Mille-ni tanamayan diyjek bolyanyzmy? — diydim.
Golun ona natanysdygy belli zat, emma, sofnra yagdaydan
ansatjak alyp c¢ykanym Uc¢in minnetdarcylyk bilen seredip:

— Yok, goysafyzlafi! Elbetde, bu Mille. Elbetde, bu Millefi
goly. Millen goluny nadip derrew tanamandygyma Ozumem gen
galyan.

Sonra ol etyudy satyn almak isledi. «Oncakly bay bolmasamam ol
derejede garyp dal» diydi. Ahyrsonunda men suratyn bahasyny
sekiz yuz farnka disirip bermage razy boldum.

— Sekiz yuz farnk?

— Mille suraty donuzyn etinden edilen kotlede-de calysardy.
Men bolsa su bolgusyz surat l¢in sekiz yiz frank aldym. Hazir
men ony begene-begene sekiz mine yzyna alan bolardym. Emma ol
dowiurler bir eyyam gecdi, gitdi.. Onun kosk yaly Oyuni anry bas
edip ceken suratym Ucin bolsa bary yogy on farnk soramakcgydym.



Yéne uly halypah sagirdinif ceken suratyna sol derejede pes
baha goymak birhili bolardy, sonun ic¢in men suraty yuz franka
satdym.

Sekiz yuz franky sol wagtyn 6zinde Mille ugratdym.

Ertesi 6z yoluma dowam etdim.

Indi men pay-pyyada gezmegimi goydum, transporta minlp
basladym. Her gin bir sany surat satyardym, hic¢ hacan birden
artyk surat satmaga synanysmadym. Men hyrydaryma elmydama:

— Umuman aydanda, Men Fransua Millen suratlaryny satmak arkaly
akmaklyk edyarin, onufn bary yogy uc¢ aylyk omiri galdy.
Wepadyndan sonra bu suratlaryn bahasy asmana ucgar. -
diyyardim.

Men nadip hem bolsa bu gepin yayramagy uc¢in hereket edyardim,
halky yakynda boljak waka tayyarlamak lazymdy. Suratlary
satmak plany menden c¢ykypdy, sonun ic¢in bu dine men bitiren
isim diyip bilyardim. Men bu plany geljekki jynaza dessuryny
planlasdyryp oturan wagtymyz, sol gije teklip etdim. Ucimizem
basga plan dizman ilki suny synagdan gecirmeli diyen karara
geldik. Ucimizifiem bagtymyz ciwdi, men bary yogy iki gin
pyyada yoredim, Koldam seyle. Ikimizem oOyumizin towereginde
Millen adyny mahabatlandyrmakdan gorkyardyk. Biz dasky welayat
gazetlerinin redaktorlary bilen ylalasyp, gysgajyk makalalar
yazyp basladyk. Biz bu makalalarda taze ussat suratkes doredi
diymeyardik, tersine Fransua Mille bir eyyam hemma belli,
meshur adam yaly suratlandyryardyk. Makalalarda hic¢ hili
magtaw, Owgi bolmayardy, dine «agirt halypan» yagdayy barada
birki agyz s6z aydylyardy. Ka wagt umyt ucgunlary doreyar,
emma setirlerin asagynda ahyrynyn juda erbet bolmagynyn
ahtimaldygy duydurylyardy. Hemme makalalardan bodlekler kesip,
alyp bizden surat satyn alan adamlara ugradyardyk.

Bu arada Karl Parize yetip baryp, dasary yurt Zurnalistleri
bilen tanysyp Fransua Millen hassalygy hakyndaky habary
Yewropa, amerika, diinyadh doért burcuna yayratmagy basardy.

Bir yarym aydan sonra uUc¢imiz Parizde satasyp, Mille indi bize
surat ugratmagynyn gerek daldigi barada habar ugratmaly diyen
karara geldik. Seylebir sowhun déredi welin biz indi
gijikdirman ise nokat goymaly diyen karara geldik. Biz Mille



disegine gecip yatmalydygyny we on giunden gijikdirman
0lmelidigini hem yazdyk.

Sonra hasap-hesip etdik, U¢ bolup segsen bas sany garalama
hem-de etyutlary satyp altmys dokuz mun frank girdeyji
gazanypdyrys. Karl, in sonky ajayyp isi amala asyrdy, ol
«Agsam owlsginlerini» iki min iki ylz franka satdy, ony bu isi
icin owme kemini goymadyk. Biz sol wagt seyle bir gin gelip ol
surat Uc¢in tutus fransiya cekeleser, ahyrynda bolsa nahilidir
bir dasary yurtly bas yliz elli mini nagt tdélap surata eye
cykar diyip hyyalymyza hem getirmandik.

Ol agsam sampan winosy bilen zyyapat etdik, ertesi gin ahli
yygnan pullarymyzy alyp, Millen yanynda oturyp ony gdrmage
gelyan artykmac adamlary otaga salmazlyk maksadynda o6yumize
tarap yola disdik. Mundan dasary Karl bas sany materigin
gazetlerine hassan yagdayy barada habar berip durmagy lcin ona
maglumat ugradyp duryardyk. Ahyry gaygyly waka ylz berdi. Karl
jynaza dessuryny gurnamak lc¢in 6z wagtynda yetip geldi.

Belki siz butin dinya yayran jynaza habaryny esiden dalsiniz.
Diinyan meshur adamlary o6zlerinin c¢aksiz gynanc¢laryny aytmak
ucin jynaza geldiler. Biz, dort dost hi¢ kimi tabydyn yanyna
golayjasdyrman, tabydy 6zimiz goterdik. Gowy etdik, tabytda
adamyn mumdan yasalan heykelinden basga hic¢ zat yokdy, basga
biri tabydyn yenildigini duyardy. Kyn ginlerde bir jan, bir
ten bolan, dort dost bolup ebedilige gark bolan
kyncylyklarymyzyn tabydyny goterip baryardyk.

— Nadip dort dost bolyarsynyz?

— Hemmamiz. Millede 06z tabydyny goterdi. Ol 6ziini Millen uzak
garyndasy diyip tanysdyrdy.

— Bay-ba, aklyn hayran galyar.

— Seyle hem bolsa bu hakykat. Suratlaryn bahasy asmana ucdy.
Pullary goymaga yer tapmayardyk. Parizly bir adamda Millen
yetmis sany suraty bar. Ol suratlar lc¢in bize iki million
frank toledi.

Bir yarym ay Fransiya aylananymyzda Millen bize ugradan
garalamalary we etyutlary hakynda aytsam, eger, olary nahili
bahadan satyp baslanymyzy bilsediniz, hayran galardynyz.

— Ajayyp, gen-tan taryh.



— Ahtimal, seyledir.

— Hawa, onson Mille name boldy?

— Siz syr saklap bilyarsinizmi?

— Hawa, elbetde.

— Yadyfiyzdamy, men size naharhanada bir adama seredif
diyipdim? Sol Fransua Mille.

— Agirt..

— Toba. Hawa bu, adamlar ilki agirt zehini ac¢ oldirip bilman,
sonra ona nesip etmeli pullar bilen «basga birinin» jibilerini
dolduran yeke-tak waka. Biz, 0z hasratlaryny sayrap gidiren,
ahyrsonunda-da gynancly depin edilen gusjagaz kimin,
yalnyzlykda, aclykdan 6lmezlik lUc¢in 6z gamymyzy 6zimiz iydik.

Mark TWEN
Terjime eden: Saparmyrat GURGENCLI Satiriki hekayalar



