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Himmet neresse fronta ursun baslarynda gidipdi-de, kyrk lcde
hem yogalypdy. Giltac sonda: «Hakyt yer hopar, menem sona
gupurdap giderin» oydipdi. Cinki ol adamsyndan ajy habar
gelmezinden yarym yyl ozal bas yaslaryndaky ogly, yeke dikrary
Kakamyratjygy hem duydansyz gelen ajala aldyrypdy. Iki
ganatyny bilelikde gyrdyrsa-da, urusdan utulanyny boynuna
almazlygy welin, ol yliregine berk diwipdi. Seytjegini bir
yerlerde gidip duran adamhor ursun cat manlayyndaky yeke
gozine iki barmagyny dirap, baryp-ha so wagtlar aydypdy.
«Haram urus, niyetin-a yigidin yurdunda yel oOwlsdirmekdir
welin, ony etdirdymen safia. 0zim 6lincadm-& HUmmedif gapysy
yapylmaz» diyip, tolguna-tolguna ursa haybat atdy.

Himmedin ir wagtlar Orsyedin bir yerlerinde instituty okap,
sol yerde-de ylmy edaralaryn birinde ise galan inisi Gulkisi
urusdan gaydyp gelende-de, Gilta¢ hut sol sodzleri diydi.
Agasynyn yerine «yzy yarasyna» gelen Gulkisi sonda asak bakyp
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oturysyna, basga name diyjegini bilman: «Mert bol, yenne!
Himmet seyle boldy diysek, Kakamyrat janam.. Indem name,
géwnine genes..» diyip, yzyny aydybilman diwnipdi. Yzyny
aytmaga onun hakam yokdy. Dul galan gelinlere rugsady ulular
beryarler. «Eger iru-gic¢ turmak gownlinde bar bolsa, rugsatdyr,
gelin. Sylanyna Tanry yalkasyn, biz-a manlayymyzdan goryas»
diyyarler. Emma Gulkisi ony aydyp bilenok. Yaskici. Gelenine
uc gun diylende agyr basyny yerden goterman: «Men-a, yenne,
gitdim onda. Sag bol. Bu urus gaty zabun boldy» diyip
ugraberjek bolanda welin, Gultag¢, ajy habary hut su gun alan
dek, zoOowwe yerinden galdy-da, bagryny paralap zarynlady:
«Gitsen, sag bol, ydne herdayym yzyna kowlengin. Aram-aram
seni bir g6rip durayyn. 0zi yok diysem, yurdunda ne atasy, ne
enesi, ne-de ziiryady galdy. Bu gapyda goyun bolup yerlejekdim,
maya bolup bozlajakdym, kopelip ko6l boljakdym, «Himmetler»
diydirjekdim. Nadeyin, bolmady! Taleyim ters geldi. Timmul
bugdayym gokliugine oruldy. Argysa giden kerwenim gaydyp
gelmedi. Agyr meylisim sowuldy, bazar-dikanym yapyldy. — Gelin
henizem sdya yaplanyp duran ylwilrjisine ylreginde omirlik
ornasdyran niyetini yene bir gezek beyan etdi:

— Men-a pelekden utulanymy boynuma alman, Gulkisi. Su gapyny
saklap O6mrumi o6tlrerin. Senem kate gelip, aganh garyp catmasyna
boynufiy uzat. Mafia solam bor. 0Ozim barkam-a agafi gapysy
yapylmaz, tlynigi tlissesiz bolmaz. Suny berk bilgin!

Yenfiesinifi sol gezekki nalasy Gulkisinif gulagynda yaflandy
durdy. Gozyasa ezilen 01 kecanin sorumtyk ysam beynisinden
cykmady. Seyle boljagyny ol gelmanka-de bilyardi. Sonun idg¢inem
yaydana-yaydana gelipdi. Ursa gidende yaydanmandy. Agasynyn
bosap galan Oyine gelmage welin yaydandy. Gugaryp galan iceri
ony oba gelmezinden has 6n lagsatdy. Ol urusdan gelip, bu
ojagyn basynda agasy Himmet bilen, ogly Kakamyrat, yennesi
Gultagc bilen gorusjekdi. Emma hemmesi tersine bolup c¢ykdy.
Indi onun bu obada agasam yok, inisem. Dogan-garyndasam yok.
Yefifle-de néame..

Sol gezek obadan yegserilip c¢ykyp barsyna Gulkisi agasy bilen



sonky hoslasygyny yatlady. Hummet sonda inisinin oOndrti
gidyanine 0zi sebapkar yaly, zol-zol: «Bizem basym bararys..»
diyip, gaty kop gaytalapdy. Basga diyere zat tapmandy. GoOwnine
inijigi gozinden armanly ucup baryan yaly, ony gaydyp
gormejegine eyyamden kayyl bolan yaly, go6zinin yasyny telim
yola ogrynca sylypdy. Gulkisinin gidenine doért ay diylende
Himmedem gitdi. $So gidisem gidis boldy.

Agasynyn yerine gelip gidende-de, son-son, yennesinden habar
tutmak Uc¢in uzak yoldan yoritelap gelen gezeklerem, Glultag
ejanin dirli owrimler bilen: «Gulkisi, menin-a c¢yram sondi
welin, sen bir 6l daragtsyn, pyntyk yararsyn, miwe getirersin.
Gayrat et-de, solaryn birini agan yurduna yurt eyesi et! Men
olen ginum Himmedin yurdy oOmirlik gocmesin» diyesinin gelip,
emma aydyp bilmedik so6zlerini welin ol ansyrmady. Zenan
mertligine disinmandi. Ozindenem bilmedi.

Ara wagtyn dismegi bilen ursun ylreklere salan yzasy kem-kem
kosesdi. Gecen yyllar otuz alty yasynda yalnyz galan, sondan
barem gin yrman urus bilen sdwesip oturan Gultac eja-de
tasirini yetirdi. Bir ginem ol tdéweregine seredip, 6zunin bu
icerde, dogrudanam, yekedigini, «agac¢ ata» minen gini
Himmedinem gapysynyn yapyljakdygyny acykdan-acyk duydy. «Ha,
cyn eken-ow!» diydi. Yiwilirjisi Gulkisini yatlady. Himmedifi
oyunin indiki ykbaly barada onufn bilen gilirlesesi geldi.
«Dogandyr. Tuweleme, sahasy koép. Bir goluny suna taslasa bor
durubiyr» diyip, 0z yanyndan gowin ylwidrtdi. Su zatlary
o6zinden bilip edaymandigi lc¢in Gulkisiden kine etdi. Hayal
etmanem Gulkisa habar etdirdi. Sondan kan wagt gegman,
Gulkisi, yanyna korpeje agtyjagyny alyp, oba geldi.

«Gultac eje, yuwlirjin geldi!» diyen sese iki biklem halyna
diwdeneklap gapydan cykan kempir, go6zinin Ustine ellerini
gezek-gezegine kolegeledip: «Hany, hany, haysy?» diyip, isikde
duranlaryn hersinin yuzine bir c¢inerilip c¢ykdy. Duranlaryn
icinden saylanyp, 6zline salam beren sypayy geyniwli, cal sacly
hortan kisinin yuzine serede-serede, dertli basyny yaykap,
kemis-kemis etdi. Ysgynsyz, incejik gollaryny yilwilrjisine



tarap uzatdy. GoOrusdi. Sykylan gowresini goOterip bilman,
syrylyp asak cokdi. Hasasyny onine kese yatyryp aglady.

Aglady diyilayyar-da, o gorgulilerde aglara g6zyas galdymy?!
Baryp-ha urus yyllary bulagy guramadymy name olaryn?!
Gozlerini supurip, burunlaryny cekseler, agladyklary sol.
Gultac eje-de, yone bir gysym bolup, sessiz-sedasyz
¢iginlerini silkip oturysyna Gulkisa bir zatlar diyjek boldy,
oylerini, malyny-basyny sorasjak boldy. Emma bolmady. So-ol,
horja ellerini iki yana serdi oturdy.

Gulkisi ertirden bari elinden tutup duran agtygyny getirip,
yennesinin dyzynyn ustinde oturtdy. Gultac eje: «Wiy, Gulkisi,
bu sen agtyjagynmydy asyl?» diyip sorabam bilmedi. Oglanjygyn
yakymly ysy, possujak yanaklary, yumsajyk sacy omirboyy caga
ysyna zar bolan kembagt zenanyn lagsan gOwresine gurp berdi.
O0zini dirsedi. Elini donunyf yefiine sokdy-da, kagyzly kemput
cykaryp, caga tutdurdy. Sondan son dili zybana geldi. Duran
yerinden elini oylne tarap ulnedi.

— Gir, Gulkisi! Atan yurdy, agan ojagy abat durandyr. Gelende
eli sowuk kesege degmesin diyip, ic¢inin odunam oc¢liremok. — 01
yene-de caga seretdi. — Su senin agtygynmy, Gulkisi? Bly-a
Himmede menzapjik dur. Ady name kosejigimin?

— Hummet.

Gultac eje bir turjak yaly etdi-de, yene-de c¢okdi oturyberdi.
Atasyna gitjek bolup hyyallanan cagany bagryna basdy.

— Himmet diydinmi? Sey diydin dami? Su Himmetmi? Wah, adyndan
aylanayyn, kosejigim! — Horja eller yene-de titredi.
Sandyrady. Ciginler silkindi. Yygyrt-yygyrt yizin Gstindaki
agyz, g6z, gas, hemmesi bile burnun toweregine li¢-dort gezek
uysup-casdy. (So-da bir agladygy sonun). Sondan son ol oturan
yerinden galman, towerekde duranlara yuzlendi. - GOwnlme,
Himmet gelayjek yaly boldy durdy welin, bir zady sUnnim syzan
ekeni. Wiy, girin-a oye! Hany, yoérin! Name dasarda dursunyz?
Hemmanizem Oye girin! Gyyw, Mammetjuma, «Su gin Himmedin



oylinde toy bar» diy-de, oba habar et! «Himmedin inisi
gelipdir» diy. Hany, yéruf. Girifi dye. Ya Alla, adyfidan
aylanayyn!

Mammetjuma diylip ady tutulan yasuly uly dabara bilen
gaysarylyp toweregindakilere yiuzlendi.

— A-haw, jemagat! Su gin Himmet Sanepes oglunyn Oylinde toy
bar. Inisi gelipdir. Hemmelere-de esitdirin! Baryn, bas-ic
sanyn oba arasyna cakylyga gidin! Sahetdurdy, sen cekenan
ustline dep. Menkidenem birini alyp gayt!

......

Himmet indi kyrk yyl bari su obada yogam bolsa, 0y-isigi,
masgalasy, maly-garasy bar. Giultac eje hic¢ kime «GiUltajin oyi»
ya «Gultajin towugy» diydirenok. «Hummet agalar» diydiryar.
Sey diymeseler gaty goryar. Sonun dcinem yanky yasulynyn
«Himmetlere gelin!» diyenine Gulta¢ eje monca bolup basyny
atdy. Edil elinden cekilen yaly, lanna yerinden galdy. Kimdir
birinden (urusdan bolsa gerek) telim yylky koylp yatan aryny
alan yaly, ajymtyk yylgyrdy.

Sol gin Gultac ejelerin, yok, Hummet agalaryn oyinde hakyky
toy boldy. Mammetjuma agadan basga-da isikde soéwlislik mal
dafian kadn boldy. «Yigit hatyraly bolsa bir basga-da» diyip,
Giltac eje muna-da bolubilenini boldy. Yiwirjisinifi yanynda
burcak-burcak derlap cay icip oturysyna isigindaki mareka goz
aylap, gowninde gum basyp yatan kone armanyny dasyna c¢ykardy:

— Zeyrenya diyme, Gulkisi. Hyzmata zar boldum. Kate-kate
oturyp-turup, gol doly mareka hyzmat edesim gelerdi. «Meninem
oyimde uysmelen bolmazmyka?!» diyip, uzynly gijeleri arzuw
edip gecirerdim. Zenany hyzmatdan kessen, erbet bor ekeni.
Yone name, 6yilfide erkek bolmasa bolayyamy o zatlar? «Mydama
oyum adamdan doly, natjegimi bilemok» diyip, adamsyndan nadyl
bolyan zenanlaram bar oba arasynda. Men aydyan: «OyUide
direnip duran erkegin bolsa, girim-¢ykymyn kop bolsa, hiy, ona
yetesem bir zat bormy?!» diyyan. «Sona sukir edin» diyyan.



Ustifiden ddéwran sowulmasyn, Gulkisi. Bir sowulsa, gaydyp
gelmesi kyn ekeni. — 01 cayyny icip boldy-da, ellerini yere
dirdp yerinden galdy. — Ya, Alla! Su giin bir myhmanlara 6zim
hyzmat edeyin. Yo6r, kosek, safa bowrek &bereyin. A-yuw,
Sahetdurdy, su cagajygyma bir tazeje bowrek bersene! — Gultac
eje nira gitse, HUmmetjigem yanyndan goymady. Sol elinden
tutup aylandy yordi. Gelene-gidene-de gorkezdi. Guwandy.

— Ine, Gulkisin agtyjagy su. Himmet si. Himmede menzabem
durandyr. Oydaki suraty bilen defie-de gdéray. Mefizemdn nird
gitsin bi?! Himmedin jan yalyjak inisinin balasyndan bolan
bolsa. Yér, oglum, Himmet! — Ol aylanyp-6éwriilip, garsy-garsy
Gulkisinin yanyna geldi. Gayta-gayta yagdaylaryny sorasdyrdy.

— Oturan yerimde guwanyp yoOrin dasyndan. Bir gezek tilewizirde
gordik. Biljegem dal, gonsularyn biri gelip aydaydy. Sonda
golayyna baryp: «Gulkisi, name menden habar tutanok? Men-a
baryp bilemok, sen na gelenok?» diyyan welin, géwnin bir yaly,
basga biri bilen orsca geplesip otyrsyn. Sona-da hapa bolup
oturdym men-a onson.

Olar myhmanlar dargasansonam gurrin edip koép oturdylar.

— Hak, sen su derejani Hummedem gOren bolsady, o6zinden beter
begenerdi. Men-a, yanky aydysym yaly, dasyndan guwanyp otyryn.
Kawagtam sen gersin diyip, ojaga odunjyk oklayan. Geljegin-a
bilyan welin, yone Himmet bilen gersin diyib-a yadymda-oyumda-
da yok. Yéne yiiregim syzyady — Ol birden béwrini difledi-de,
Gulkisinin yuzine-de seretman, pessay-pessay glrlap baslady. —
Seni name Uc¢in cagyrandygymy bilyanmi, Gulkisi?

Gulkisi eginlerini yygyrdy. Yylgyran boldy. N&me iicin
cagyrylandygyny bilesi gelip icini it yyrtyp baryan hem bolsa,
yennesinin 6z dillenerine garasdy. Gultac¢ eje edil caga yaly
kemserdi.

— Su oOye sunca eyelik etjek boldum welin, menki bir
herdemhyyal ekeni, Gulkisi! Bu Oyun hakyky eyesi men dal
ekenim. Men bir garawul ekenim. — Yene-de horja eller titredi,



¢iginler silkindi. Birsalym hic¢ kimden ses c¢ykmady. — Su
ojagyn hakyky eyesi sen. Senin agan bosagasy si. Atan pahyryn
bosagasy. — Garry hopukdy. Tisginip-tisginip dem aldy. — Men
gidemson su gapy yapyk bir durmasyn. Sunun bir alajyny et.
Mende-ha alac¢ galmady. Gutardy. Utuldym. Galanam sana bagly.
Ine, menin-a uzak yoldan cagyrdyp sana bar aytjagym si,
Gulkisi!

Yefflesinifi gasynda gara dere gark bolup oturysyna, Gulkisi,
enceme yyl bari bir pukara yigidin garyp catmasyny saklap
oturan bu beyik zenany nama defnejegini bilmedi. Onun boynundan
haysy lagly, haysy gowheri, haysy diri asjagyny bilmedi. Haysy
birini assa-da, kem bolayjak yaly gorindi. Beyle yhlasy dine
yhlas bilen o6dap bolyar. Professor hazir bu must yalyjak bolup
oturan zenanyn o6ninde girere desik gozledi. Gultac eje bolsa
sol birsyhly gurledi oturdy:

— Gulkisi, sen gayrat et-de, su ojaga bir eye bol. Gyrgyncylyk
getiren ursun basyma salanlaryna boyun-a bolmadym welin, name,
janam bir tende amanat-da. Onam tabsyrmaly. «Hacan getirka?»
diyip, yoluma gézlap oturandyrlar. Ine, birden men yola
diisaysem, ojaga ot saljag-a yok. Menden son bu gapy yapylsa,
sen glnakarsin. Natmelidigini o6zun bil. Tiweleme, sahan barly.
Miwan kop. Oylan. O dinye-bu dinye senden yalnyz hayysym su:
«HUmmedin yurdy go6cupdir» diydirme. Men-a diydirmedim. Oba
adamlarynyn hemmesem herna: «Hummedi diysimizde gOrsek, ylzi-
g0zi acyk, gaty sagdyn gorinya» diyyaler. «Gyr atly gordik»
diyyanem bar. Menem aydyan: «Atly g6érinman name, yzy abad-a
on. Ine, Oylnde ertir-agsam ot yanyp dur, atly-abrayly inisi
bar» diyyan.

Gulkisi yerine gecip yatansonam, yennesinin 6z Onunde goyan
cylsyrymly meselesinden bas c¢ykaryp bilmedi. Bu yere gaydanda
beyle-beyle zatlar yadyna-oyuna dismese name. Yyllary tiydip-
tiydip ylma berip, alym bolup, durmusyn pelsepesini owrense-
de, kan zatlara akyl yetirse-de, yennesinin pelsepesine welin,
akyl yetirip bilmedi. «HUmmedin yzy yitmesin!» Ine, GlUltag
ejanin in beyik pelsepesi. Onun lc¢in sondan beyik ylym, sondan



uly wezipe yok.

Gulkisinin gozunin online Himmet ikisinin cagalykda hor-homsy,
ac-suwsuz ideneklesip yoriusleri, guzaply ginleri geldi.
Gyyyldy. Yiireginif tdériinde henize-bu giine cenli saklanyp galan
doganlyk mahri yadaw ylregini mylayymlyk bilen owkalap
goyberdi. Bedeni gowsap, uky basmarlady. 0l diysinde-de
agasyny gordi. Hummet neresse bir yerlerden-a haydap
gelydrmisin. Ozem gara 6yln arkasynda yklap oturan Gulkisinifi
basyny sypalap: «Jigim, ajygyan-a dalsin?» diyip, yantorbasyna
elini sokyarmysyn. Cykaranda-da elindaki nan dal-de, kicijik
gusmusyn. 0O-da Hummet ayasyny acandan ucyar-da otagidyar.
Hummet neresse: «Bar, jigim, sony tutup gelsene, nan taparys»
diyyar welin, Gulkisi asyl gozgananogam. Otyr, sortdurylyp.

Gulkisi derrew oyandy. Yeffiesinifi henizem uklap vyatan
Himmetjigin basyny sypalap oturanyny gorip:

— Yeffie, henizem uklafiokmy? — diyip, calaja yylgyrdy. Dikeldi.

— Wah, urus turaly bari uklamasam name. — Garry Uytgesik bir
zat aydandyrynam oytmedi. — Sen bir yat, Gulkisi! Yolam
yadadandyr. Men-a Hummet jan aglap oyanaymazmyka diyip otyryn.
Bir aglap tursa, menem hére-kdése etsem. Meydana c¢ykarsam,
ysgap ysyndan gansam. — GO0z Oninde gaymalap yoren ganym ursun
gézline gazap bilen sereden zenanyn horja elleri yene-de
titredi. Ciginleri silkindi. Go6zyasa ezilen kecanin
birwagtlarky sorumtyk ysy yene-de Gulkisinin gansyrawugyny
titedip gitdi. O0zini caga mahrinden mahrum edip, 6émrini bir
oyde sopbas 0zi sermenip geciren yennesinin, awyny eline salan
blirgit deyin, amanat caganyn ustinde ganat gerip oturysy
yluregini para-para etdi. Ogullaryndan birini su oye yurt eyesi
edip beraymeli ekendigini ol indi bildi. Ertir yennesine name
jogap berjekdigi hakynda, durmusyn salkyn jayda oturyp okalyan
leksiyalardan has cylsyrymlydygy hakda oylandy. Gyssandy. Ur-
tut name jogap berayjegini welin bilmedi. Bu soragy bir 6zinin
c6zip bilmejegine-de gbéz yetirdi. «YedAfem-&: «Ursufi salan
towky-naledini boynumyza almaly, agan yzyny yitirmali» diyyar.



Men bolsam ona name jogap berjegimem bilemok. «Boynuna almanyn
bolyamy, jan yenne» diyibem bilemok. Ynamyny syndyrasym
gelenok».

Sol wagt Himmetjik, edil Gultac ejanin howes edisi yaly, aglap
oyandy. Peje ot salyp oturan Giltac¢ eje: «Wah, sesjagazyna
doneyin» diydi-de, caganyn yanyna bardy. Goltugyndan tutup dik
oturdy. Yiizinden, gdzinden ogsady. Suw icirdi. Dasarygam
akidip getirdi. Sondan son cagany alyp, torki jaya gecdi.
Eyjejik, possujak cagany gujagyna gysyp heziller edip yatdy.
Ozem kimdir birinifi cagasyny d&l-de, hut 6z adamsy Himmedin
jan yaly inisi Gulkisinin agtygyny gujagyna alyp yatdy. Garry
gowin howalanyp alyslara gitdi. Turup-turup c¢aganyn ylzine
seretdi. Su cagany yany bilen getirendigi Uc¢in Gulkisiden
mindebir razy boldy. Ahli dykesini bir demde unutdy.

«Yene-de yekeje gezek aglap turaybilse yagsydyr» diyip dileg
etdi. Ogul bilen arin arasynda yaynap gezen bagtyyar caglaryny
yatlady. «Kakamyrat jan gezip yoren bolsa, su wagt kyrk bas
dagy yasardy» diyip pysyrdady. Birdenem lanna tirsegine galdy-
da, ukuda meymirap yatan Hummetjigin eziz balasy, mahriban
perzendi, ylirek yagy Kakamyrat jan bilen bir almany iki bdlen
yaly menzesdigine hayran galyp seretdi. Seretdigisayam gowni
soylunip, hamala biri getiragede, hut Kakamyrat jany goltugyna
salyp giden yaly, bu durmusda hi¢ zat yitirmedik yaly, coken
yuregi galkyjaklap baslady. Gurplandy. Ganatlandy. Sunca
yyllap dulunda yatan, indem gugaryp galmaly Oyun icinde peyda
bolan yas nahaly goOrip, yensesini tunnerdip gapydan c¢ykyp
baryan ursun yzyndan gosa yumrugyny diwip haybat atdy: «Ha-a,
utuldynmy? Basyldynmy menden, ganym mekgar?!» diyip gygyrdy.
Onun Oykelap c¢ykyp gidenini Gulkisa buslamak (c¢in hasanaklap
baryp, dasky jayyh gapysyndan boynuny uzatdy. Yiwlrjisinifi
uklap yatanyny gorip, turuzmaga dozmedi. Sondan son onun sunni
yenledi. Gowni ynjaldy. Cep goluny Himmetjigin kellesinin
asagyna goydy-da, sag elinin barmaklaryny caganyn yiupek yaly
ygyp duran sar gara saclarynyn arasyna sokdy. Caganyn hosroy
ysyna gark bolubam siiyji uka gitdi.



Gulkisi ertesi ir oyandy. Turup icki jayyn gapysyndan boynuny
uzatdy. Himmetjik atasynyn uzyn gije uc¢ tapman c¢ykan c¢olasyk
pikirlerinin ¢ozgidi yaly bolup, Giltac ejani makam gujaklap,
birenayy derlapjik yatyrdy. Gliltac eje bolsa urus yyllaryndan
bari almadyk ukusyny hut su gin almagy yliregine diwen dek,
henizem agzyny acyp, cunnur-cunnur dem alyp, ukynyn yat bolan
lezzetine melul bolup yatyrdy. Gulkisi uytgesik bir heykeli
synlayan yaly, yennesine so-ol seretdi oturdy. Hummetjigin
yatysy bolsa garrynyn omirboyy edip gelen arassa yhlasynyn
elinjek miwesi yaly bolup goérindi.

Adamzadyn basyndan agyr kilpetleri salan urus yene-de yenildi.

Juma HUDAYGULYYEW,
yazyjy.



