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Hümmet neresse fronta urşuň başlarynda gidipdi-de, kyrk üçde
hem ýogalypdy. Gültäç şonda: «Hakyt ýer hopar, menem şoňa
güpürdäp  giderin»  öýdüpdi.  Çünki  ol  adamsyndan  ajy  habar
gelmezinden ýarym ýyl ozal bäş ýaşlaryndaky ogly, ýeke dikrary
Kakamyratjygy  hem  duýdansyz  gelen  ajala  aldyrypdy.  Iki
ganatyny  bilelikde  gyrdyrsa-da,  uruşdan  utulanyny  boýnuna
almazlygy  welin,  ol  ýüregine  berk  düwüpdi.  Şeýtjegini  bir
ýerlerde  gidip  duran  adamhor  urşuň  çat  maňlaýyndaky  ýeke
gözüne  iki  barmagyny  diräp,  baryp-ha  şo  wagtlar  aýdypdy.
«Haram  uruş,  niýetiň-ä  ýigidiň  ýurdunda  ýel  öwüsdirmekdir
welin, ony etdiräýmen saňa. Özüm ölinçäm-ä Hümmediň gapysy
ýapylmaz» diýip, tolguna-tolguna urşa haýbat atdy.

Hümmediň ir wagtlar Orsýediň bir ýerlerinde instituty okap,
şol ýerde-de ylmy edaralaryň birinde işe galan inisi Gulkişi
uruşdan  gaýdyp  gelende-de,  Gültäç  hut  şol  sözleri  diýdi.
Agasynyň ýerine «yzy ýarasyna» gelen Gulkişi şonda aşak bakyp
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oturyşyna,  başga  näme  diýjegini  bilmän:  «Mert  bol,  ýeňňe!
Hümmet  şeýle  boldy  diýsek,  Kakamyrat  janam…  Indem  näme,
göwnüňe  geňeş…»  diýip,  yzyny  aýdybilmän  düwnüpdi.  Yzyny
aýtmaga onuň hakam ýokdy. Dul galan gelinlere rugsady ulular
berýärler. «Eger iru-giç turmak göwnüňde bar bolsa, rugsatdyr,
gelin. Sylanyňa Taňry ýalkasyn, biz-ä maňlaýymyzdan görýäs»
diýýärler. Emma Gulkişi ony aýdyp bilenok. Ýaşkiçi. Gelenine
üç gün diýlende agyr başyny ýerden götermän: «Men-ä, ýeňňe,
gitdim  onda.  Sag  bol.  Bu  uruş  gaty  zabun  boldy»  diýip
ugraberjek bolanda welin, Gültäç, ajy habary hut şu gün alan
dek,  zöwwe  ýerinden  galdy-da,  bagryny  paralap  zarynlady:
«Gitseň, sag bol, ýöne herdaýym yzyňa köwlengin. Aram-aram
seni bir görüp duraýyn. Özi ýok diýsem, ýurdunda ne atasy, ne
enesi, ne-de zürýady galdy. Bu gapyda goýun bolup ýerlejekdim,
maýa  bolup  bozlajakdym,  köpelip  köl  boljakdym,  «Hümmetler»
diýdirjekdim.  Nädeýin,  bolmady!  Täleýim  ters  geldi.  Tümmül
bugdaýym  göklügine  oruldy.  Argyşa  giden  kerwenim  gaýdyp
gelmedi. Agyr meýlisim sowuldy, bazar-dükanym ýapyldy. — Gelin
henizem  söýä  ýaplanyp  duran  ýüwürjisine  ýüreginde  ömürlik
ornaşdyran niýetini ýene bir gezek beýan etdi:

— Men-ä pelekden utulanymy boýnuma alman, Gulkişi. Şu gapyny
saklap ömrümi ötürerin. Senem käte gelip, agaň garyp çatmasyna
boýnuňy  uzat.  Maňa  şolam  bor.  Özüm  barkam-a  agaň  gapysy
ýapylmaz, tüýnügi tüssesiz bolmaz. Şuny berk bilgin!

Ýeňňesiniň şol gezekki nalasy Gulkişiniň gulagynda ýaňlandy
durdy. Gözýaşa ezilen öl keçäniň şorumtyk ysam beýnisinden
çykmady. Şeýle boljagyny ol gelmänkä-de bilýärdi. Şonuň üçinem
ýaýdana-ýaýdana  gelipdi.  Urşa  gidende  ýaýdanmandy.  Agasynyň
boşap galan öýüne gelmäge welin ýaýdandy. Gugaryp galan içeri
ony oba gelmezinden has öň lagşatdy. Ol uruşdan gelip, bu
ojagyň başynda agasy Hümmet bilen, ogly Kakamyrat, ýeňňesi
Gültäç bilen görüşjekdi. Emma hemmesi tersine bolup çykdy.
Indi onuň bu obada agasam ýok, inisem. Dogan-garyndaşam ýok.
Ýeňňe-de näme…

Şol gezek obadan ýegşerilip çykyp barşyna Gulkişi agasy bilen



soňky  hoşlaşygyny  ýatlady.  Hümmet  şonda  inisiniň  öňürti
gidýänine özi sebäpkär ýaly, zol-zol: «Bizem basym bararys…»
diýip, gaty köp gaýtalapdy. Başga diýere zat tapmandy. Göwnüne
inijigi  gözünden  armanly  uçup  barýan  ýaly,  ony  gaýdyp
görmejegine eýýämden kaýyl bolan ýaly, gözüniň ýaşyny telim
ýola ogrynça sylypdy. Gulkişiniň gidenine dört aý diýlende
Hümmedem gitdi. Şo gidişem gidiş boldy.

Agasynyň ýerine gelip gidende-de, soň-soň, ýeňňesinden habar
tutmak üçin uzak ýoldan ýöriteläp gelen gezeklerem, Gültäç
ejäniň dürli öwrümler bilen: «Gulkişi, meniň-ä çyram söndi
welin, sen bir öl daragtsyň, pyntyk ýararsyň, miwe getirersiň.
Gaýrat et-de, şolaryň birini agaň ýurduna ýurt eýesi et! Men
ölen günüm Hümmediň ýurdy ömürlik göçmesin» diýesiniň gelip,
emma  aýdyp  bilmedik  sözlerini  welin  ol  aňşyrmady.  Zenan
mertligine düşünmändi. Özündenem bilmedi.

Ara wagtyň düşmegi bilen urşuň ýüreklere salan yzasy kem-kem
köşeşdi. Geçen ýyllar otuz alty ýaşynda ýalňyz galan, şondan
bärem  gün  yrman  uruş  bilen  söweşip  oturan  Gültäç  ejä-de
täsirini ýetirdi. Bir günem ol töweregine seredip, özüniň bu
içerde,  dogrudanam,  ýekedigini,  «agaç  ata»  münen  güni
Hümmediňem gapysynyň ýapyljakdygyny açykdan-açyk duýdy. «Hä,
çyn  eken-ow!»  diýdi.  Ýüwürjisi  Gulkişini  ýatlady.  Hümmediň
öýüniň  indiki  ykbaly  barada  onuň  bilen  gürleşesi  geldi.
«Dogandyr. Tüweleme, şahasy köp. Bir goluny şuňa taşlasa bor
durubiýr»  diýip,  öz  ýanyndan  göwün  ýüwürtdi.  Şu  zatlary
özünden bilip edäýmändigi üçin Gulkişiden kine etdi. Haýal
etmänem  Gulkişä  habar  etdirdi.  Şondan  kän  wagt  geçmän,
Gulkişi, ýanyna körpeje agtyjagyny alyp, oba geldi.

«Gültäç eje, ýüwürjiň geldi!» diýen sese iki büklem halyna
düwdenekläp  gapydan  çykan  kempir,  gözüniň  üstüne  ellerini
gezek-gezegine kölegeledip: «Hany, hany, haýsy?» diýip, işikde
duranlaryň  hersiniň  ýüzüne  bir  çiňerilip  çykdy.  Duranlaryň
içinden saýlanyp, özüne salam beren sypaýy geýnüwli, çal saçly
hortaň  kişiniň  ýüzüne  serede-serede,  dertli  başyny  ýaýkap,
kemiş-kemiş  etdi.  Ysgynsyz,  inçejik  gollaryny  ýüwürjisine



tarap  uzatdy.  Görüşdi.  Sykylan  göwresini  göterip  bilmän,
syrylyp aşak çökdi. Hasasyny öňüne kese ýatyryp aglady.

Aglady diýiläýýär-dä, o görgülilerde aglara gözýaş galdymy?!
Baryp-ha  uruş  ýyllary  bulagy  guramadymy  näme  olaryň?!
Gözlerini  süpürip,  burunlaryny  çekseler,  agladyklary  şol.
Gültäç  eje-de,  ýöne  bir  gysym  bolup,  sessiz-sedasyz
çiginlerini silkip oturyşyna Gulkişä bir zatlar diýjek boldy,
öýlerini, malyny-başyny soraşjak boldy. Emma bolmady. Şo-ol,
horja ellerini iki ýana serdi oturdy.

Gulkişi ertirden bäri elinden tutup duran agtygyny getirip,
ýeňňesiniň dyzynyň üstünde oturtdy. Gültäç eje: «Wiý, Gulkişi,
bu seň agtyjagyňmydy asyl?» diýip sorabam bilmedi. Oglanjygyň
ýakymly ysy, possujak ýaňaklary, ýumşajyk saçy ömürboýy çaga
ysyna zar bolan kembagt zenanyň lagşan göwresine gurp berdi.
Özüni dürsedi. Elini donunyň ýeňine sokdy-da, kagyzly kemput
çykaryp, çaga tutdurdy. Şondan soň dili zybana geldi. Duran
ýerinden elini öýüne tarap ülňedi.

— Gir, Gulkişi! Ataň ýurdy, agaň ojagy abat durandyr. Gelende
eli sowuk kesege degmesin diýip, içiniň odunam öçüremok. — Ol
ýene-de çaga seretdi. — Şu seniň agtygyňmy, Gulkişi? Büý-ä
Hümmede meňzäpjik dur. Ady näme köşejigimiň?

— Hümmet.

Gültäç eje bir turjak ýaly etdi-de, ýene-de çökdi oturyberdi.
Atasyna gitjek bolup hyýallanan çagany bagryna basdy.

— Hümmet diýdiňmi? Şeý diýdiň dämi? Şu Hümmetmi? Wah, adyňdan
aýlanaýyn,  köşejigim!  —  Horja  eller  ýene-de  titredi.
Sandyrady.  Çiginler  silkindi.  Ýygyrt-ýygyrt  ýüzüň  üstündäki
agyz, göz, gaş, hemmesi bile burnuň töweregine üç-dört gezek
üýşüp-çaşdy. (Şo-da bir agladygy şonuň). Şondan soň ol oturan
ýerinden  galman,  töwerekde  duranlara  ýüzlendi.  —  Göwnüme,
Hümmet geläýjek ýaly boldy durdy welin, bir zady süňňüm syzan
ekeni. Wiý, giriň-ä öýe! Hany, ýörüň! Näme daşarda dursuňyz?
Hemmäňizem  öýe  giriň!  Gyýw,  Mämmetjuma,  «Şu  gün  Hümmediň



öýünde  toý  bar»  diý-de,  oba  habar  et!  «Hümmediň  inisi
gelipdir»  diý.  Hany,  ýörüň.  Giriň  öýe.  Ýa  Alla,  adyňdan
aýlanaýyn!

Mämmetjuma  diýlip  ady  tutulan  ýaşuly  uly  dabara  bilen
gaýşarylyp  töweregindäkilere  ýüzlendi.

— A-haw, jemagat! Şu gün Hümmet Şanepes oglunyň öýünde toý
bar.  Inisi  gelipdir.  Hemmelere-de  eşitdiriň!  Baryň,  bäş-üç
sanyň  oba  arasyna  çakylyga  gidiň!  Sähetdurdy,  sen  çekenäň
üstüne dep. Meňkidenem birini alyp gaýt!

Bu obada «Hümmediň öýi» diýseň, «Haýsy Hümmet?» diýjek bolmaz.
Hümmet indi kyrk ýyl bäri şu obada ýogam bolsa, öý-işigi,
maşgalasy, maly-garasy bar. Gültäç eje hiç kime «Gültäjiň öýi»
ýa «Gültäjiň towugy» diýdirenok. «Hümmet agalar» diýdirýär.
Şeý  diýmeseler  gaty  görýär.  Şonuň  üçinem  ýaňky  ýaşulynyň
«Hümmetlere geliň!» diýenine Gültäç eje monça bolup başyny
atdy. Edil elinden çekilen ýaly, laňňa ýerinden galdy. Kimdir
birinden (uruşdan bolsa gerek) telim ýylky köýüp ýatan aryny
alan ýaly, ajymtyk ýylgyrdy.

Şol gün Gültäç ejeleriň, ýok, Hümmet agalaryň öýünde hakyky
toý  boldy.  Mämmetjuma  agadan  başga-da  işikde  söwüşlik  mal
daňan kän boldy. «Ýigit hatyraly bolsa bir başga-da» diýip,
Gültäç eje muňa-da bolubilenini boldy. Ýüwürjisiniň ýanynda
burçak-burçak derläp çaý içip oturyşyna işigindäki märekä göz
aýlap, göwnünde gum basyp ýatan köne armanyny daşyna çykardy:

—  Zeýrenýä  diýme,  Gulkişi.  Hyzmata  zar  boldum.  Käte-käte
oturyp-turup, gol doly märekä hyzmat edesim gelerdi. «Meniňem
öýümde  üýşmeleň  bolmazmyka?!»  diýip,  uzynly  gijeleri  arzuw
edip geçirerdim. Zenany hyzmatdan kesseň, erbet bor ekeni.
Ýöne näme, öýüňde erkek bolmasa bolaýýamy o zatlar? «Mydama
öýüm adamdan doly, nätjegimi bilemok» diýip, adamsyndan nadyl
bolýan  zenanlaram  bar  oba  arasynda.  Men  aýdýan:  «Öýüňde
direnip duran erkegiň bolsa, girim-çykymyň köp bolsa, hiý, oňa
ýetesem bir zat bormy?!» diýýän. «Şoňa şükür ediň» diýýän.



Üstüňden  döwran  sowulmasyn,  Gulkişi.  Bir  sowulsa,  gaýdyp
gelmesi kyn ekeni. — Ol çaýyny içip boldy-da, ellerini ýere
diräp ýerinden galdy. — Ýa, Alla! Şu gün bir myhmanlara özüm
hyzmat  edeýin.  Ýör,  köşek,  saňa  böwrek  äbereýin.  A-ýuw,
Sähetdurdy, şu çagajygyma bir täzeje böwrek bersene! — Gültäç
eje  nirä  gitse,  Hümmetjigem  ýanyndan  goýmady.  Şol  elinden
tutup aýlandy ýördi. Gelene-gidene-de görkezdi. Guwandy.

—  Ine,  Gulkişiň  agtyjagy  şü.  Hümmet  şü.  Hümmede  meňzäbem
durandyr. Öýdäki suraty bilen deňe-de göräý. Meňzemän nirä
gitsin bi?! Hümmediň jan ýalyjak inisiniň balasyndan bolan
bolsa. Ýör, oglum, Hümmet! — Ol aýlanyp-öwrülip, garşy-garşy
Gulkişiniň ýanyna geldi. Gaýta-gaýta ýagdaýlaryny soraşdyrdy.

— Oturan ýerimde guwanyp ýörün daşyňdan. Bir gezek tilewizirde
gördük. Biljegem däl, goňşularyň biri gelip aýdaýdy. Şonda
golaýyňa baryp: «Gulkişi, näme menden habar tutaňok? Men-ä
baryp bilemok, sen nä geleňok?» diýýän welin, göwnüň bir ýaly,
başga biri bilen orsça gepleşip otyrsyň. Şoňa-da hapa bolup
oturdym men-ä onsoň.

Olar myhmanlar dargaşansoňam gürrüň edip köp oturdylar.

— Häk, sen şu derejäňi Hümmedem gören bolsady, özüňden beter
begenerdi. Men-ä, ýaňky aýdyşym ýaly, daşyňdan guwanyp otyryn.
Käwagtam sen gersiň diýip, ojaga odunjyk oklaýan. Geljegiň-ä
bilýän welin, ýöne Hümmet bilen gersiň diýib-ä ýadymda-oýumda-
da ýok. Ýöne ýüregim syzýady — Ol birden böwrüni diňledi-de,
Gulkişiniň ýüzüne-de seretmän, pessaý-pessaý gürläp başlady. —
Seni näme üçin çagyrandygymy bilýäňmi, Gulkişi?

Gulkişi  eginlerini  ýygyrdy.  Ýylgyran  boldy.  Näme  üçin
çagyrylandygyny bilesi gelip içini it ýyrtyp barýan hem bolsa,
ýeňňesiniň öz dillenerine garaşdy. Gültäç eje edil çaga ýaly
kemşerdi.

—  Şu  öýe  şunça  eýelik  etjek  boldum  welin,  meňki  bir
herdemhyýal  ekeni,  Gulkişi!  Bu  öýüň  hakyky  eýesi  men  däl
ekenim. Men bir garawul ekenim. — Ýene-de horja eller titredi,



çiginler  silkindi.  Birsalym  hiç  kimden  ses  çykmady.  —  Şu
ojagyň hakyky eýesi sen. Seniň agaň bosagasy şü. Ataň pahyryň
bosagasy. — Garry hopukdy. Tisginip-tisginip dem aldy. — Men
gidemsoň şu gapy ýapyk bir durmasyn. Şunuň bir alajyny et.
Mende-hä alaç galmady. Gutardy. Utuldym. Galanam saňa bagly.
Ine,  meniň-ä  uzak  ýoldan  çagyrdyp  saňa  bar  aýtjagym  şü,
Gulkişi!

Ýeňňesiniň gaşynda gara dere gark bolup oturyşyna, Gulkişi,
ençeme ýyl bäri bir pukara ýigidiň garyp çatmasyny saklap
oturan bu beýik zenany nämä deňejegini bilmedi. Onuň boýnundan
haýsy lagly, haýsy göwheri, haýsy düri asjagyny bilmedi. Haýsy
birini assa-da, kem bolaýjak ýaly göründi. Beýle yhlasy diňe
yhlas bilen ödäp bolýar. Professor häzir bu muşt ýalyjak bolup
oturan zenanyň öňünde girere deşik gözledi. Gültäç eje bolsa
şol birsyhly gürledi oturdy:

— Gulkişi, sen gaýrat et-de, şu ojaga bir eýe bol. Gyrgynçylyk
getiren urşuň başyma salanlaryna boýun-a bolmadym welin, näme,
janam bir tende amanat-da. Onam tabşyrmaly. «Haçan getirkä?»
diýip,  ýoluma  gözläp  oturandyrlar.  Ine,  birden  men  ýola
düşäýsem, ojaga ot saljag-a ýok. Menden soň bu gapy ýapylsa,
sen günäkärsiň. Nätmelidigini özüň bil. Tüweleme, şahaň barly.
Miwäň köp. Oýlan. O dünýe-bu dünýe senden ýalňyz haýyşym şu:
«Hümmediň  ýurdy  göçüpdir»  diýdirme.  Men-ä  diýdirmedim.  Oba
adamlarynyň hemmesem hernä: «Hümmedi düýşümizde görsek, ýüzi-
gözi açyk, gaty sagdyn görünýä» diýýäler. «Gyr atly gördük»
diýýänem bar. Menem aýdýan: «Atly görünmän näme, yzy abad-a
oň. Ine, öýünde ertir-agşam ot ýanyp dur, atly-abraýly inisi
bar» diýýän.

Gulkişi ýerine geçip ýatansoňam, ýeňňesiniň öz öňünde goýan
çylşyrymly meselesinden baş çykaryp bilmedi. Bu ýere gaýdanda
beýle-beýle zatlar ýadyna-oýuna düşmese näme. Ýyllary tüýdüp-
tüýdüp ylma berip, alym bolup, durmuşyň pelsepesini öwrense-
de, kän zatlara akyl ýetirse-de, ýeňňesiniň pelsepesine welin,
akyl ýetirip bilmedi. «Hümmediň yzy ýitmesin!» Ine, Gültäç
ejäniň iň beýik pelsepesi. Onuň üçin şondan beýik ylym, şondan



uly wezipe ýok.

Gulkişiniň gözüniň öňüne Hümmet ikisiniň çagalykda hor-homsy,
aç-suwsuz  idenekleşip  ýörüşleri,  güzaply  günleri  geldi.
Gyýyldy. Ýüreginiň töründe henize-bu güne çenli saklanyp galan
doganlyk  mähri  ýadaw  ýüregini  mylaýymlyk  bilen  owkalap
goýberdi.  Bedeni  gowşap,  uky  basmarlady.  Ol  düýşünde-de
agasyny  gördi.  Hümmet  neresse  bir  ýerlerden-ä  haýdap
gelýärmişin. Özem gara öýüň arkasynda yklap oturan Gulkişiniň
başyny sypalap: «Jigim, ajygýan-a dälsiň?» diýip, ýantorbasyna
elini sokýarmyşyn. Çykaranda-da elindäki nan däl-de, kiçijik
guşmuşyn.  O-da  Hümmet  aýasyny  açandan  uçýar-da  ötägidýär.
Hümmet neresse: «Bar, jigim, şony tutup gelsene, nan taparys»
diýýär welin, Gulkişi asyl gozgananogam. Otyr, sortdurylyp.

Gulkişi  derrew  oýandy.  Ýeňňesiniň  henizem  uklap  ýatan
Hümmetjigiň  başyny  sypalap  oturanyny  görüp:

— Ýeňňe, henizem uklaňokmy? — diýip, çalaja ýylgyrdy. Dikeldi.

— Wah, uruş turaly bäri uklamasam näme. — Garry üýtgeşik bir
zat  aýdandyrynam  öýtmedi.  —  Sen  bir  ýat,  Gulkişi!  Ýolam
ýadadandyr. Men-ä Hümmet jan aglap oýanaýmazmyka diýip otyryn.
Bir  aglap  tursa,  menem  höre-köşe  etsem.  Meýdana  çykarsam,
ysgap ysyndan gansam. — Göz öňünde gaýmalap ýören ganym urşuň
gözüne  gazap  bilen  sereden  zenanyň  horja  elleri  ýene-de
titredi.  Çiginleri  silkindi.  Gözýaşa  ezilen  keçäniň
birwagtlarky  şorumtyk  ysy  ýene-de  Gulkişiniň  gaňşyrawugyny
tütedip gitdi. Özüni çaga mährinden mahrum edip, ömrüni bir
öýde sopbaş özi sermenip geçiren ýeňňesiniň, awyny eline salan
bürgüt  deýin,  amanat  çaganyň  üstünde  ganat  gerip  oturyşy
ýüregini para-para etdi. Ogullaryndan birini şu öýe ýurt eýesi
edip beräýmeli ekendigini ol indi bildi. Ertir ýeňňesine näme
jogap berjekdigi hakynda, durmuşyň salkyn jaýda oturyp okalýan
leksiýalardan has çylşyrymlydygy hakda oýlandy. Gyssandy. Ur-
tut näme jogap beräýjegini welin bilmedi. Bu soragy bir özüniň
çözüp  bilmejegine-de  göz  ýetirdi.  «Ýeňňem-ä:  «Urşuň  salan
towky-näledini boýnumyza almaly, agaň yzyny ýitirmäli» diýýär.



Men bolsam oňa näme jogap berjegimem bilemok. «Boýnuňa almanyň
bolýamy,  jan  ýeňňe»  diýibem  bilemok.  Ynamyny  syndyrasym
gelenok».

Şol wagt Hümmetjik, edil Gültäç ejäniň höwes edişi ýaly, aglap
oýandy. Peje ot salyp oturan Gültäç eje: «Wah, sesjagazyňa
döneýin» diýdi-de, çaganyň ýanyna bardy. Goltugyndan tutup dik
oturdy.  Ýüzünden,  gözünden  ogşady.  Suw  içirdi.  Daşarygam
äkidip getirdi. Şondan soň çagany alyp, törki jaýa geçdi.
Eýjejik, possujak çagany gujagyna gysyp heziller edip ýatdy.
Özem kimdir biriniň çagasyny däl-de, hut öz adamsy Hümmediň
jan ýaly inisi Gulkişiniň agtygyny gujagyna alyp ýatdy. Garry
göwün  howalanyp  alyslara  gitdi.  Turup-turup  çaganyň  ýüzüne
seretdi.  Şu  çagany  ýany  bilen  getirendigi  üçin  Gulkişiden
müňdebir razy boldy. Ähli öýkesini bir demde unutdy.

«Ýene-de ýekeje gezek aglap turaýbilse ýagşydyr» diýip dileg
etdi. Ogul bilen äriň arasynda ýaýnap gezen bagtyýar çaglaryny
ýatlady. «Kakamyrat jan gezip ýören bolsa, şu wagt kyrk bäş
dagy ýaşardy» diýip pyşyrdady. Birdenem laňňa tirsegine galdy-
da, ukuda meýmiräp ýatan Hümmetjigiň eziz balasy, mähriban
perzendi, ýürek ýagy Kakamyrat jan bilen bir almany iki bölen
ýaly meňzeşdigine haýran galyp seretdi. Seretdigisaýam göwni
söýünip, hamala biri getirägede, hut Kakamyrat jany goltugyna
salyp giden ýaly, bu durmuşda hiç zat ýitirmedik ýaly, çöken
ýüregi  galkyjaklap  başlady.  Gurplandy.  Ganatlandy.  Şunça
ýyllap dulunda ýatan, indem gugaryp galmaly öýüň içinde peýda
bolan  ýaş  nahaly  görüp,  ýeňsesini  tüňňerdip  gapydan  çykyp
barýan urşuň yzyndan goşa ýumrugyny düwüp haýbat atdy: «Hä-ä,
utuldyňmy? Basyldyňmy menden, ganym mekgar?!» diýip gygyrdy.
Onuň öýkeläp çykyp gidenini Gulkişä buşlamak üçin hasanaklap
baryp,  daşky  jaýyň  gapysyndan  boýnuny  uzatdy.  Ýüwürjisiniň
uklap ýatanyny görüp, turuzmaga dözmedi. Şondan soň onuň süňňi
ýeňledi.  Göwni  ynjaldy.  Çep  goluny  Hümmetjigiň  kellesiniň
aşagyna goýdy-da, sag eliniň barmaklaryny çaganyň ýüpek ýaly
ygyp duran şar gara saçlarynyň arasyna sokdy. Çaganyň hoşroý
ysyna gark bolubam süýji uka gitdi.



Gulkişi ertesi ir oýandy. Turup içki jaýyň gapysyndan boýnuny
uzatdy. Hümmetjik atasynyň uzyn gije uç tapman çykan çolaşyk
pikirleriniň çözgüdi ýaly bolup, Gültäç ejäni mäkäm gujaklap,
birenaýy derläpjik ýatyrdy. Gültäç eje bolsa uruş ýyllaryndan
bäri almadyk ukusyny hut şu gün almagy ýüregine düwen dek,
henizem agzyny açyp, çuňňur-çuňňur dem alyp, ukynyň ýat bolan
lezzetine melul bolup ýatyrdy. Gulkişi üýtgeşik bir heýkeli
synlaýan  ýaly,  ýeňňesine  şo-ol  seretdi  oturdy.  Hümmetjigiň
ýatyşy bolsa garrynyň ömürboýy edip gelen arassa yhlasynyň
elinjek miwesi ýaly bolup göründi.

Adamzadyň başyndan agyr külpetleri salan uruş ýene-de ýeňildi.

Juma HUDAÝGULYÝEW,
ýazyjy.


