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Ene oglunyň äkitjek gününe sabyrsyz garaşdy. Indi onuň garaşyp
ýörenine bir aýdan gowrak wagt geçdi. Her sapar «Şu ýekşenbede
gideris» diýip, ogly söz berýär. Ýöne dynç alyş güni bolsa-da,
onuň işi çykaýýar. Soňky wagtlar-a gitmek baradaky gürrüňler
selçeňleşdi. Sebäbi her gün diýen ýaly ogluna gitmek barada
ýatladyp durmagy ene gelşiksiz gördi. Ýene bir zat, oglam
gitmäge onçakly döwtalap däldi. Ýöne ejäniň bu gün meseläni
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birtaraplyk etjegi garaçynydy. Ol ertirligini edinen ogluna
ýüzlendi:
– Bu gün-ä oturyşyň arkaýyn. Işiň ýok öýdýän, Halyk jan?
– Bu gün ýekşenbe ahyryn – diýip, Halyk ejesine geňirgenme
bilen seretdi.
–  Wah,  ony  bilýän-le.  Ýekşenbe-de,  dugtar  bolaňsoň,  işiň
çykaýýar seniň.
– Şu gün-ä işim ýok, eje.
– Onda, oglum – diýip, Ogulbibi eje ýalbaryjy äheňde ogluna
ýüzlendi. – Meni oba eltip gaýt. Wagtyň bolsa-ha oturarsyň
ýanymda.  Ýogsamam  gaýdybirsiň.  Garaňky  düşüberende  yzymdan
barsaň bor.
– Eje, köne ýurtly gürrüňi unutmansyň-ow?
– Heý, men onam unudyp bilerinmi, oglum?! Meniň gül ömrüm şo
ýerde geçdi ahyryn.
Halyk aga ejesine aýdan sözüniň telekdigine düşünip gyzardy:
– Aý, eje, men ýöne aýdyp goýberdim.
– Işsizlikdenmi-nämemi, göwnüm: «Öňki ýaşan ýeriňe baryp gaýt»
diýip  dur.  Senem  mydama  işli  bolýaň.  «Elim  boşaşan  wagty
äkiderin, eje» diýeňsoň, oglum, meniň-ä şo garaşyp ýörşümdir.
– Gidenimiz bilen görüp biljek zadymyz ýok, eje. Obadan nam-
nyşan galmandyr. Gowaça ekildi o ýerlere. Häzir gowaça çöpüni
aýryp, şüdügär edýärler.
– Men hiç kime azar bermänjik oturaryn, oglum.
– Dogrymy aýdýan, eje, gitsek, diňe heläk bolanymyz galar.
Görüp dursuň-a, howa-da sowuk. Galpyldap durmagyň näme lezzeti
bar? Baharda gitsek, başga mesele. Elbetde, men gitmäli diýjek
bolamok. Rast, isleýäňmi – gideli. Gitmezlik barada gürrüňem
bolmaz. Wah, heý-de men seniň aýdanyňy etmerinmi, eje!
– Gideli, oglum.
– Gitjegiň gara çynyň-ow, eje – diýip, Halyk aga ýylgyrdy.
Käsesindäki çaýynyň soňuny içdi. – Beýle bolsa, ýörüň onda.
– Häzir, oglum, häzir – Ogulbibi eje ýerinden ýeňil gopdy. –
Men ol-bu zatlary alyşdyraýyn. Senem ho aradaky zyňaly diýen
köne halyçamyzy maşyna at. Men ony ammaryň kybla burçunda
ýygnap goýupdym.
– Düşek nämä gerek? Oturman gaýdarys ahyryn.
– Ýok, oglum, oturaly. Heý, o ýere barybam oturman gaýdybermek
bormy?!
– Isleýşiň ýaly ederis, eje.
–  Kakaň  pahyryň  tüňçe  üçin  ýasan  demir  ojagynam  almagy



unudaýma. Çaý gaýnatjak bolsak, gerekdir.
– Häzir alaryn, eje.
–  Gezelenje  gidilýändigini  aňan  Daňatarjyk  bilen  Gunçajyk
Ogulbibi  ejeden  maşyna  öň  mündüler.  Olar  öz  ýanlaryndan
begenişip, gezelenç etjekdikleri barada biri-birinden rüstem
çykjak bolup jedelleşýärdiler.
– Siz nirä? – diýip, köne halyçany göterip gelen Halyk aga
agtyklaryna azgyryldy.
– Goý, zat diýme, oglum! Men-ä çowluklarymyň gitjegine begenip
otyryn.
–  Eje,  nämä  gerek  çagalary  äkitmek?  Bular  biziň  o  ýerde
ýaşandygymyzy bilenoklaram. Biläýenlerinde-de aňlarynda galjak
zat ýok. Çaga bular entek . Bize azar bererler. Iň gowusy,
ikimiz gideli.
– Gitsinler-le, meniň enaýyjalarym. Bilmeýän bolsalar, gürrüň
bereris. Goý, bularam bilsin… Gözel nä gelmedi? Men oňa «Tiz
çyk!» diýipdim ahyryn.
– Näme, Gözelem gidýärmi?
– Elbetde, ol gitmese, heý, bolarmy?! Men-ä agtygym Oraz bilen
gelnim Zöhräni hem äkideris diýip begenipdim. Olar biriniňkä
myhmançylyga  çagyrylypdyrlar.  «Biz  gidip  biljek  däl.
Çowluklaryňyzy äkidäýiň» diýdi Zöhre. Çagyrylan bolsalar, goý,
gitsinler. Olar bilen başga bir gün gidäýeris.
– Çagalara o ýerde güýmenje ýok… – diýip, Halyk aga birhaýuk
sägindi. – Aý, bolýa-la, gitsinler. Gaýtjak diýenlerinde, men
öýe getirip gidäýerin. Maşynyň ýanynda ýoluň müşgüli ýok.
– Dogry aýdýaň, oglum.
– Men taýýar – diýip, eli düwünçekli Gözel eje içerden çykdy.
– Münüň onda – diýip, Halyk aga maşynyň gapysyny açdy. – Gel,
eje.
– Berekella, oglum!
Maşyn ýola düşdi. Ol posýolokdan saýlanyp, göni günbatarlygyna
ugrady.  Uly  kanalyň  köprüsinden  geçilensoň,  gumak  ýol
başlandy. Ýoluň iki tarapy hem ýalazy meýdandy. Gowaça çöpleri
ýygnalypdy. Ho gaýra tarapda bolsa iki sany traktor ýer sürüp
ýördi. Enesiniň gujagynda daşaryk seredip oturan Daňatarjyk
geňirgenme bilen seslendi:
– Nirä barýas-aý?
Ogulbibi eje çowlugynyň soragyna tisginip gitdi. Ol näme jogap
berjegini bilmän ýaýdandy.
– Eneň dagynyň öňki ýaşan ýerine barýas, Daňatar jan. – Gözel



eje agtygynyň ýüzüne ýylgyryp bakdy. – Eneň saňa öň aýdypdy
ahyryn…
Enäniň bar ünsi öňdedi. Ol öňki ýaşan ýerine çaltrak ýetmek
isledi. Ýol hiç önmeýän ýaly bolsa-da barylmaly ýer indi o
diýen uzakda däldi. Tutluk meýdan başlandy. Ene çybyklaryny
yraşyp  oturan  bu  tutlary  tanady.  Bu  tutlar  Annalaryňky
bolmaly.  Ogulbibi  ejeleriňki  bolsa  birneme  aňyrrakdady.  Ol
uzakdanam  görünmeli.  Iki  hatar  tutlukdy.  Özem  galabasy
peýwend1di. Ýöne soňky birki ýyllykda: «Gowaça ekmäge päsgel
berýär»  diýip  onuň  ýarpydan  gowragyny  goparypdylar.  Muny
hakydasyna  getiren  Ogulbibi  eje  birden  öňe  omzady.  Içki
begenjini daşa çykaranyny hem duýman galdy.
– Ho-onha…
–  Ýakynlaşdyk.  –  Ejesiniň  gozgalaňyny  duýan  Halyk  aga
maşynynyň tizligini artdyrdy. Ol ýoldan sowlup, biraz sürensoň
goşa tuduň deňinde saklandy. – Geldik!
– Geldik…
Ogulbibi ejäniň emer-damary sökülen dek boldy. Ol kynlyk bilen
maşyndan düşdi-de, töweregine seredip, birmeýdan durdy. Halyk
aga-da, Gözel eje-de oňa habar gatmakdan saklandylar. Olar
agtyklarynyň ellerinden tutdular-da, beýlräk gitdiler. Enäniň
bolsa henizem şol bir durşudy. Hany öňki öý? Hany ojak? Bu
ýerlerde hiç zat bolmadyk ýaly. Allajanlarym, indi hemmesiniň
geçdigimikä?
Enäniň şol öňki obasyny, öýüni, özüne tarap aýakýalaňaç ylgap
gelýän  ogly  Halygy  göresi  geldi.  Aňyna  berk  ornan  öýüniň
görnüşi onuň aňynda çala janlandy. Ýöne ýaňagyndan syrygan
ýyly  gözýaş  onuň  gözüniň  alnyny  ümezletdi.  Ene  gelniniň
mylaýym sesini eşitdi.
– Düşegi nireden ýazsamkam, enesi?
– Şu ýerden ýazaý, gelin – diýip, ene agy gatyşykly jogap
berdi.  Ol  maşyndan  tüňçäni  alyp,  çaýkaşdyrdy-da  suwdan
doldurdy. Ony ojakda oturdyp, odun çöpleşdirmäge başlady.
– Siz azara galmaň, enesi. Ody, ynha, häzir özüm ýakaryn.
Odunam çöplärin.
– Ýok, ýok, diýýäniň näme, gelin?! – diýip, Ogulbibi eje ör-
gökden geldi. – Sen otur. Çagalaram otursyn. Halyk, senem
otur.  Çaýy  özüm  gaýnatjak.  Odunam  özüm  çöplejek.  Men  bu
ýerlere belet ahyryn. Şu gün bir size hyzmat edeýin. Muny
köpden bäri arzuw edip ýördüm.
Ene  odun  getirip  ot  ýakdy.  Çaý  gaýnansoň,  käselere  çaý



guýuşdyrdy. Oturanlaryň hersine çaý uzatdy. Oduň howruna bir
kesemen  çöregi  gyzdyrdy.  Ylla  şol  geçen  günleri  dolanana
döndi. Ol öň hem şeýdip ot ýakardy, çaý gaýnadardy, ogluna çaý
uzadardy, çörek gyzdyrardy, özi iýmezden öň ogluna bererdi.
Häzirki  pursat  ene  üçin  diýseň  lezzetlidi.  Ol  häzir  şol
günleriň  täsiri  bilen  otyrdy.  Ogulbibi  eje  ýene  şol  köne
ädehedine eýerip, ogluna gyzdyran çöregini uzatdy:
– Al, oglum! – Enäniň sesi sandyrawuk çykdy. – Al, gelin,
senem iýip gör. Meniň oda gyzdyran çöregim has tagamlydyr.
Daňatar bilen Gunçama-da bölüp ber. Halyk, sen arkaýyn iýiber.
Köze  gyzdyrylan  çöregi  iýmegi  sen  gowy  görerdiň-ä.  Ýaňy
gaýtjak wagtymyz şol ýadyma düşdi. «Oglum daga çörek gyzdyryp
bererin» diýip pikir edipdim…
– Taňryýalkasyn, eje, köpden bäri köze gyzdyrylan çöregi iýip
göremok. Şol gyzdyryp beren çörekleriň tagamy hiç agzymdan
gidenok, eje.
Ene çowluklarynyň işdämenlik bilen çörek iýişlerine göz aýlap,
çalaja  ýylgyrdy.  Onuň  nazary  oglunda  saklandy.  «Seýit  hem
ojagyň çep gapdalynda oturmagy gowy görerdi» diýip, ene içini
gepletdi. Indi enäniň çep gapdalynda ogly otyr. Ol kakasy urşa
gidende ýaňy dil biten çagady. Ata terbiýesini oňly alyp hem
bilmedi. Şonda-da onuň edim-gylymy kakasynyňky. Enäniň muňa,
öňki  ýurtdaky  —  ojak  başyndaky  duşuşyga  begenjiniň  çägi
bolmady. Ol oda ýakyn süýşdi. Közüň howry onuň ýüzüne urdy. Bu
ony meýmiretdi. Ogulbibi eje durmuşa çykan gününi, ojaga ilki
ot  ýakan  pursatyny,  adamsy  Seýit  bilen  hersi  ojagyň  bir
tarapynda oturyp çaý içişlerini, ony urşa ugradyşyny, ogly
bilen  oduň  başynda  sary  zagpyran  bolup  oturyşlaryny,  täze
posýologa göçüşlerini ýatlady. Bu Ogulbibi ejäni imrindirdi.
Ol şu müddetiň uzaga çekmegini isledi.
Bu  ýerlerde  Ogulbibi  ejäniň  çagalygy,  ýaşlygy  geçdi.  Onuň
göwnüne, esli wagtlap, nirelerdendir bir ýerlerden çaga sesi
eşidilýän  ýaly  boldy  durdy.  «Ogulbibi-i…»  Birdenem  ýaşlygy
özüne tarap ylgap gelýän dek duýuldy. Ol alyslarda seretdi.
Honha onuň gyzlar bilen oýnan ýerleri. Durmuşa çykaranlarynda
hem ony şu ýol bilen getiripdiler. Ind-ä: «Şu ýol» diýere o-da
galmandyr, ýitip gidipdir. Halyk dünýä inende oglanjyklaryň
oba  ýaň  berişleri  onuň  şu  günki  ýaly  ýadynda.  «Ogulbibi
gelnejemiň ogly boldy, Ogulbibi gelnejemiň ogly boldy!» diýip,
oglanlar  ikiýana  at  salypdylar.  Ogulbibi  oglanlaryň
gygyryşlaryna  diň  salyp  ýatypdy.  Ony  diňläp  ýatmak  nähili



ýakymlydy?!  Seýit  hem  şonda  Ogulbibiniň  gapdalyna  gelip
çöküpdi. «Men ogul bolar diýipdim-ä!» diýip, begenjine şo bir
ýylgyrdy  oturdy.  Ejesi  gelip  kowmadyk  bolsa,  ol  soňam
oturjakdy…
Halyk  aga  ejesiniň  bolup  oturşyna  seretdi-de  ýylgyryp
goýberdi.  «Ejem-ä  şu  gün  çaga  ýaly  begendi».
Daňatarjyk  bilen  Gunçajyk  çaý-çörekden  bolanlaryndan  soň
oýnamaga gitdiler.
– Siz-ä çaýam içmediňiz. Hany, içseňizläň, enesi! – diýip,
Gözel eje gaýynenesine ýüzlendi.
– Wah, meni gaýgy etmesene, gelnim. Özüň içiber. Menem häzir
içerin. Bu tüňçedäki çaý gutaran bolsa, men ýene goýaýyn.
Halyk, getir, oglum, tüňçedäkiniň soňky ajyja ýerini guýup
bereýin.
Ogulbibi eje tüňçäni suwdan dolduryp, oda süsdürdi.
– Öýüňiz haýsy ýerräkdedi, enesi? – diýip, Gözel eje ara düşen
ümsümligi bozdy.
– Öýümizmi? – diýip, Ogulbibi eje gelnine ýylgyryp bakdy. Ol
gapdalyna elini salgap goýberdi. – Ynha, şu ýerdedi. Şu goşa
tutdan o diýen bir uzakda däldi. Oturan ýerimiziň öýümiziň içi
bolmagy-da mümkin. Ynha, gaýra tarapda agylymyz bardy. Aşak
tarapymyz Han agalaryň öýüdi. Öýüniň çar ýany baglykdy. Ir-
iýmiş bişende Halyk dagy hezil ederdi. Guýymyzam uzakda däldi.
Bäş-alty  öýli  ondan  suw  alardy.  Indi  gömlüp  gidipdir.
Nirededigini takyk biler ýaly däl. Bu kybla tarap bolsa biziň
mellegimizdi. Kakasy uruşdan gelmänsoň, Halyk jan bilen her
ýyl ikimiz ýer deperdik. Halys ýadardyk. Özem hemişe ýeri gije
Aýyň ýagtysyna deperdik. Gündizine bolsa kolhoz işi…
– Bir gezek ýer depenimizde: «Içim agyrýar» diýip men ýalan
sözläpdim, eje. Ýadyňdamy? Şonda ýadap, işläsim gelmändi. Ýöne
seniň  heläk  bolşuňy  görüp  ýüregim  awapdy.  Bu  meniň  hiç
ýadymdan  çykanok,  eje.  Her  sapar  muny  ýatlanymda  öz-özüme
gargynýaryn.
– Wah, sen horlandyň-la, oglum. Kakaň uruşdan gaýdyp gelmedi-
dä. Ýogsam beýle horlanmazdyň. – Ogulbibi eje uludan demini
aldy. – Agyr günleriň geçdigi bolsun, ylaýym! – Ene özüniň
soňky  aýdan  sözüne  tisginip  gitdi.  Agyr  geçenem  bolsa,  o
günler oňa mukaddes ahyryn. Perwaýsyz aýdylan sözüň sarsgyny
esli  wagtlap  Ogulbibi  ejäniň  ýüregini  elendirdi.  Ol  öz
ýalňyşyna düşündi. Onuň göwni ýene şo günleri – agyr günleri –
ýaşlyk günlerini küýsedi.



– Ene, ene! – Daňatarjyk gelip, Ogulbibi ejäniň boýnundan
gujaklady. – Öýe gaýdaly!
– Bar, bar, oýnaber! – diýip, Halyk aga agtygyna azgyryldy.
– Näme oýnaýyn? Oýnara hiç zadam ýok. Öýe gidesim gelýär.
– Bar, bar. «Oýna» diýýän men saňa.
– Gaharlanma, oglum. – Ogulbibi eje ogluna töwella etdi.
–  Köp  oýnadyg-a  –  diýip,  Gunça  hem  özüniň  öýe  gidesiniň
gelýändigini duýdurdy. – Gideli-le.
– Eje, men çagalary eltip gaýdybereýinmi? Derrew dolanaryn?
Ene esli dymdy. Agraslyk bilen başyny galdyryp, goşa tuda
nazaryny dikdi. Ýüpek gurçugy üçin tut kesmeli bolanda Seýit
bu goşa tuda aýratyn hormat goýardy. Başga hiç kime ynanman,
muňa diňe özi çykardy. Tuduň guran şahasyny aýrardy. Şol gün
onuň  oturyp-turşy  hem  üýtgän  ýaly  bolardy.  Bir  gün  ol
bälçiräp: «Goý, bizem, şular ýaly, hiç wagt biri-birimizden
aýrylyşmaly» diýipdi. Oýunlyga salnyp aýdylan hem bolsa, bu
Ogulbibi  ejäniň  aňynda  mukaddeslik  bolup  galdy.  Goşa  tut
öňkülerinden  birneme  ýognapdyr.  Onuň  bolup  durşy:  «Siz-ä
aýrylyşdyňyz  gitdiňiz.  Biziň  welin,  şol  bileligimizdir
görseň!» diýip, gyjalat beren dek boldy. Ene tutdan gözüni
aýyrman, ýuwaşja gepledi:
– Gaýdybereliň indi, oglum…
Halyk aga ejesinden soň ýerinden turdy. Ol tursa-da turdy
welin, onuň entekler oturasy geldi…
– Gaýdalyňmy onda? – diýip, Gözel eje gaýynenesine bakdy.
– Gaýdaly, dünýäm, gaýdaly.
– Urra!..
– Urra, öýe gaýdýas!
Olar getiren zatlaryny maşyna ýüklediler. Ýeňil maşyn ýerinden
gozgandy.
Ene gaňrylyp yzyna seretdi. Ýaňyjyk hem oturan ýerleri ýene
çolaryp galdy. Goşa tut, hoşlaşýan dek, çybyklaryny yraşyp
dur.
…Sähel salymlyk dolanan geçen ömür ýene yzda galdy.
1983 ý.
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