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Kymys duzcynyn kempiri Jemal mamanyn sol ginden son kolhoza
berlen sygrynyn 6z gazygyny yatlap, koéne yatagyna aylananyny
gorup, onun gelmegini oyline yeneki geljek gowulyklar bilen
baglap eden yagsy dileg-ybadatynyn yerine disup ugranlygy
sonra belli boldy. Sol gunin ertesi gijara indi telim bir
wagtdan bari obanyn yokarsyndaky Galagammar diyen yerde, isin
basynda yatymlayyn bolup, suw haky Ucin gazy gazyp yordiler.
Orazgeldi bilen Orazgylyc¢ ikisi aga-ini bolsup, bir ata
artlasyp, yere-laya sanjyla-sanjyla ayna yaly lowurdap duran
gazy pillerini 6nlerine kese basysyp gaydyp geldiler.

Masgala hem indi bir hepde-on gin bari: «Olarynam-a indi
gelmeli wagty bolup baryar, ertede-birigiinde bir yerden gara
berayseler gerek» diysip, yagsy dilegde bolup otyrdy. Gazy bu
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yyl hem, hemisekileri yaly, uzaga c¢eken surnukdyryjy azap
bolupdy. Obany yene tutus bir yyl goldajak bahbit is edilipdi.
Ekin meydanlaryna suw alynjak yaplarynh hemmesi kemsiz gazylyp-
gyrcalyp, suw siurnayjek yerler gacylanyp, deryanyn suwy gerek
bolanda eldeki mal yaly, bas atdygyn, yzyna dislip, oba geler
yaly edilipdi.

Orazgeldi irden oyananson, donuny geymek lc¢in, biraz eglenip,
oyden c¢ykan mahaly, towerek henizem alagarankydy. Dasarda Gin
dogup, heniz onun mylayym demi bilen gatysmaga yetismedik
tlisse ysly sowujak, cygly semal oOwlsyardi. Orazgeldi agsam
dayhan jandurmazlygy bilen, derya boyundaky giyzlik bugdayynyn
pikirini edip, ertede dagy onun Ustine aylanyp, halyndan habar
alyp gaytmagyn pikirini edip yatypdy.

Dasarda palcgykdan bitirilen ojakda eyyam ot alawlap yanyp
durdy. Yene-de masgalada hemise hemmelerden ir turyan iki
garrynyn ayak ustindedikleri belli boldy. Jemal mama odun
basynda gorinmese-de, sygyryatak tarapdan onun sygyr saganda
“Howlim, jana” aydyan tanys, mylayym sesi esidilyardi.

Hemise sygry irden gelinlerin biri, koplenjem uly gelni
Oguljuma sagardy. Bu gin bolsa garry ene telim wagtyn
ayracylygyndan son 0z yarlarynyn yhlasyna gowsan gelinlerinin
entegem 6z arzyly yerlerinde has uzagrak bolmaklaryny
isleyardi. Ayracylykdan son yaryna gowsan gelinlerin ukusynyn
nahili sidyji bolyanlygyny Jemal mama ilden sorap bilmeli
daldi.

Orazgeldi hatar oturan erik agaclarynyn gapdalyndaky suwsuz
goljukdan atlan mahaly mellegin anrybasyndan gayd-yan yoda
bilen kakasynyn ertir namazynyn taretini alyp, eli kindikli
owsanaklap gelyanini gordi. Ataly-ogul gabatlasan mahaly goja
oglunyn ylzinin onkisinden biraz horlanandygyny, yadawdygyny
saygardy.

—Entejik yatybersen bolmayarmy?

—Deryaboya, dane lstine bir aylanyp gaydaysam diyyan.

—Gazyn agyr yadawlygy sunninden cykyanca, Uuc¢-dort giin dem-dyng
almaly ekenin-da! Bugdayyn taby hicnenen dal. Menem bas-on
gunlikde cagalar bilen birki araba ders akidip, ona sepelap
gaydypdym.



—Ay, ders koplik etmez. Menem bir araba ders akidip, gorip
gaydayyn.

—Onynam-a seyle..

Gapdalyndan gecen mahaly Kymys duzca oglunyn kalbynda bu
zatlardan basga-da haysydyr bir {(nji-aladasy hem bar yaly
bolup godrindi.

Agaryp dan atyp baryardy. Emma diyn giclik, barha garalyp,
garamtyl-goyry cal matadan tikilen zenan koynegine menzap
asmandan inen, sonundanam ahli zady 6z etegi bilen basyran
gijanin, hazir bolsa, ol etegin ebsitlenip tutulyp, ep-esli
yokary goterilen yaly bolmagyna seretmezden, dinya henizem
onun tasirindedi. Ilerki Pendi bayyr jilgelerin arasynda,
hemise gilindizin yagtysy 0zge yerlere seredeninde, biraz
gijigip disyan coket yerlerde henizem gijanin goyy garanky
galyndylary Umirlap yatyrdy.

Orazgeldi yola c¢ykmazdan ozal arabasyna gosjak yabysyny yene
biraz gurplandyrmak idcin halayan hoéregi bilen iymlemekc¢idi.
Her gin seydip iymlenilyan alasa hazir yatagynda, 6z payyny
almaga gyssanyp, Ustasyr bir yere seredyan yaly bolup,
tamakinlik bilen hokranyp, eyesine tarap seredip durdy. Kakasy
yanyndan gidenson, Orazgeldi yabysyny koOop garasdyrmady.
Anyrdan gelsine, yabynyn duran toweregi c¢op agylly, depesi
gamys Ucekli bassyrmanyn agac¢ sitinlerinin birinden asylgy,
yetimin yeketay carygyna menzap duran at- torbany aldy-da,
owrulip kima girip, ol yerdenem ony arpadan dolduryp cykdy.
Sonra ol ot kidesine syrtyny dirap, uzyn-uzyn agac-oklaryny
asmana somaldyp, ol yerdaki barha calaryp, gelin yorisini
edisip baryan bdélek bulutlary 6z oklaryna ildirip alyp
galayjaga menzap duran at gosulyan arabanyn yanyna geldi. Onun
asmany «tlipenlap duran» cykym-oklaryny asak basyp, olaryn
arasyna ata derek 6zi girenson, ony yzyna tirkap alyp gaytdy,
getiribem mellegin ol basyndaky howlynyn c¢ykalgasynyn
gapdalynda, alnyp gidilaymage hazir edilip goylan, uysmek
tutup duran dersin gapdalyna yanady. Ders timmeginin depesi,
asagy yany tutasyp ugran odun lUysmeginin yokarsy yaly, sahelge
bugaryp durdy. Onun gansyrawygyny titedip baryan goyry,
ajymtyk ysy bardy.



Orazgeldi ise geyyan donudyr telpegini almak udcin dolanyp oye
giren mahaly, ayaly Oguljuma yanyrak aglap turan kig¢i ogly
Rahmangulyny yanap emdirip, arkasyny sypap kosesdirip yatyrdy.
—Eyyam turdumy? — diyip, Orazgeldi ayaly bilen oguljygyna
tarap sahelce bas atyp goyberdi.

—Dan towug-a bi! — diyip, Oguljuma mahir bilen gilimsirap,
Rahmangulynyn manlayyny sypap buysandy.

Oguljuma oyanmasyna-ha, yany adamsynyn yzysilire oyanypdy. 01,
endigine goOra, adamsyny iydirip-icirip, naharlap yola salmak
ucin dasary cykmakcydy. Rahmanguly oyanyp, ony isden goyupdy.
Oguljuma cagasynyn gaytadan uka gidenine g6z yetirenson, onun
basynyn asagyna yassyk eden elini usul bilen ol yerden cekip
aldy. Sonundanam onun togarlanyp gidibermezligi 1cgin,
gapdalyndaky vyassyklaryn birini alyp, ony vyakynda ka
ymyzganyp, kate agdarylyp yatan Rahmannazaryn togarlanyp,
depaymezligi Ugin, aralykda goydy. Adamsyna:

— Ine, hazir turdum. Gazanyn ylzinin gaymagyny syryp getirjek
— diyip, dasaryk howlukdy.

—Derkar dal, menin hazir zat isdam yok. Cagalar iyer.

—Onsuzam, cagalar iyman yodrenoklar. Iki dislem nan bilen iyip
git-da 6zin. Yuregini tutar!

Oguljumanyn mylayymdan gelen aladasy Orazgeldini yene
dayandyrdy. Birzatlar iydirip-ic¢irip goybermese, onun goéwniine
jay edip bilmejegine diisindi.

—Hany, onda getir name getirsen tizrak! — diyip, Orazgeldi
ayalynyn bir gyrasyny serpip, tayynlan sacagynyn basyna c¢Okdi.
Yafiyja calsyryp, yapbac geyen telpegini yene-de cykaryp,
gapdalynda goyup, basy tahyaly oturdy. Oguljuma kop
garasdyrman, bir okara gaymagy getirip, adamsynyn oOninde
goydy. Onun seydip, adamsyny 06z gowniine jaylap naharlap
goyberse, hyzmat bitiren yaly o6zinden géwni hos boljagy belli
boldy.

Oguljuma gb6ze geluwli zenandy. Onun hazir dogrup-yayrap, biraz
suwlanan gowresinin has yarasygyna gelendigine seretmezden,
gyz mahaly ortadan uzynrak, syrdam boyly, bugdayrenk, gozleri
sahelce duylar-duyulmaz gyymakly hosroy bir masgalady. Sol
ginler toyda-yenekide dasdan gorende Orazgeldinin ona syny



oturypdy. Gyz hem, may bolsa, ona yen astyndan hyrydar
gozlerini aylap goybererdi. Hawa, olaryn ilkinji gezek bir-
birlerine gowin telwaslyklaryny duyduryslary-dy seyle bolupdy.
Son gonsularynyn gaplan tiresine durmusa c¢ykarylan gyzyndan
Orazgelda 06z sinnalap tiken tahyasyny yollady. Sowgat 06z
habaryna uzak garasdyr-mady. Bir hepde gecip-gecman,
basbelalar Orazgeldi ldc¢in ona sawcylyga geldiler. 0l gilinler
obada: «Kymys duzcynyn iki sany jahyl c¢ykan, gulin secegi yaly
ogullary bar» diylip, howes bilen edilyan girrinler hem bardy.
Oguljuma barly oOyin gyzy bolmagyna seretmezden, pespal, sol
bir wagtda hem 6z disen ojagyna ayratyn yhlas-mahirli gelindi.
Onun her bir isde gyz masgalalarca, eneden gorum-gorelde,
hinar-terbiye alandygy duyulyardy. Oguljuma baryp, sol durmusa
cykan ginleri, indi 0zinin mundan sonky ykbalynyn Orazgeldi
bilen bagly boljagyna, 0zinin mahir-yhlas eden yigidinin
mahrine coyunyp yasajagyna gowiin yuwiirdip buysanypdy.
Oguljuma Kymyslara dusup, sower yaryn yhlas-howesine gowsup,
iki gyzy, u¢ ogly ondurip-o0sdurip oturan mahriban ena
owridlipdi. Ol ykbalyndan hosal, Tanrydan min kerem razy bolup,
0z kalbynyn torini eyelan adamlaryn hyzmatyny edyanine guwanyp
yasayardy.

Hemise ayalynyn manyzly-manyly nazarynda mahir-mylakat, sahel-
mahel alada-argynlygy duymazlygy gérmage endik eden Orazgeldi
bu gezek Oguljumanyn nazarynda alada-inji gordi. Sahelcge
oyurganyp, dessine-de onun sebabine disindi. Seyle Unji
Orazgeldinifi hem géziinde bardy. Yafy ogluna dusanda goja
Kymysynh syny hem yalnysmandy. Orazgeldinin yiliziinde ucup baryan
gusun kolegesi yaly, sahelce bolsa-da ynjalyksyzlygyn
alamatynyn barlygy mese-malim duyulyardy.

Bu Gnji kalhoz baslygy Nurjumanyn diyn giclik, yatar wagtlary
duydansyz gelmegi bilen baglydy. Her gin towuk yaly ir yatyan
cagalar eyyam mysylasyp suyji ukuda yatyrdylar. Orazgeldi
ocugsi cyranyn yagtysyna gaycy-pycagyny toweregine yayradyp,
iki guinden bari is edinip, go6le hamynyn bdlegini unas kesen
yaly tar-mar kesisdirip, yhlas bilen 6ryan gamgysyny indi
boldum edip, gutaryp baryardy. Sondan son yatmak lc¢in yerine
girermen bolup otyrdy. Kymys duzgynyn gapysam eyyam gocup



gidenin gapysy yaly, icinden ykjam cekilip, yapyk durdy. Bu
wagt basyndaky borigini ayryp gapdalynda goyan Oguljuma hem
yaglyk bilen basyny bogup, glindiz yanbasyndan asyp gezyan
dogaly tumaryny egninden ayryp, yenlap, yatarman bolup otyrdy.
Sol arada anyrdan gelyan kimdir birinin “habaryny alyp”,
dasarda it dyrdi. Onyanca-da:

—Alabay, Alabay, yat, Alabay! — diyip, yakynlasyp gelyan ite
O0zlini tanatmakcy bolyan adamyn pessay c¢ykan tanys sesi indi
golay gelip, gapynyn oOninden esidildi.

Orazgeldi edip oturan isini gapdalda goysuna, gelenin habaryny
almak uUcin, das cykmakcy bolup, donuny egnine alan mahaly:

—Ay, yegen, Oydemisin-ow? — diyip, anyrdan gelyan o6zini
tanadyp dillendi.

Orazgeldinin ses bererine mahetdel ol yuzini garanka tutup
gelyan adam yzyndan sobigini sydyrdyp gelyan bar yaly
howlugybrak icerik girdi.

Bu gelen taze gurlan kolhozyn baslygy Nurjumady. Ol Orazgeldi
bilen adybir gaplan taypasyna degislidi. Jemal mamanyn kakasy
Gurban bayyn dolanan garyndaslarynynam biridi.

0l Kymys duzgynyn neberesini 6z yegenleri hasap edyardi. Hazir
ony jandurmazlyk edip, bu yere getirenem hut sol garyndaslyk
hatyrasydy. Ol bu yerde Kymyslaryn ekabyry Orazgelda
masgalanyn depesinde kowsarlayan gara niyetler hakynda
duydurmaga gelipdi.

Oguljuma gelen myhmanyn salamyny alyp, gysgaca ayak uUstinden
onun bilen saglyk-amanlyk sorasanson, dasardaky ojakda yalazy
oduna cay gaynatmak Ucin, yygnanyp turup gidenson, Nurjuma
6zlinin gizlin gurrdn aydyanyny malim edip, c¢dken yerinde
lenner atyp oturysyna, Orazgelda tarap eglip, pessay ses bilen
name uc¢in gelendiginden habar berermen boldy:

—Yegen, senem su ginki yygnakda orta dayhan diyip, kolhoza
kabul etmekc¢i bolduk welin, yone, bolmady. Kabul edyan toparyn
basden UclUsi sana garsy ses berdi.

—Kim-ayt olar, dayy? — diyip, Orazgeldi bir zada dem salyan
yaly alkymynda egreldeklap oturan Nurjumanyn vyilzine
diyrigyanini malim edip soragly seretdi. Turup sol adamlaryn
ustune gidibererli gorundi.



—Sura Yagdy-ha ilki sefi meselédnde hic¢ tarapa-da gosulmady.
Yone Hardat komonistsirdp turup:

—Adamlar, bu natdigimiz bolyar? Guwandyk bayynam, Kymys
bayyfiam, Yamat bayyfiam biz onlap sygyrly, miifildp goyun-gecili
bolanlygyny bilyas-a. Bu giin bizin olaryn baylygyny gormedik
bolup, orta dayhan edip, 0z aramyza gosmagymyz, slrin icine
mojek gosan yaly bolmayamy, eysem? Onsonam bu bizin beyik
serdarymyz Leninin: «Barly yoksulyn dosty bolup bilmez» diyen
parasadyna garsy is gecirdiigimiz. Yoldas Stalinih:
«..Kommunistler bay-kulak, isan-molla garsy barlysyksyz
goresmelidir» diyen akylyna garsy boldugymyz. Seydibem,
ikiylizli bolsewik boldugymyz bolmayarmy, eysem?.. Bu zatlaryn
hemmesi yokarda bilner.. Onson hi¢ kiminem yizinden sypalmaz
—diyip, janyyangynly geplanson, ol baryp, yokaryk aydar
oytdimi-namemi, sura hem ikinji gezek sese goylanda garsy gol
goterenlerin biri boldy. Seydib-a, olar koplik boldy. Gurt
yalak ikimizem yydnakda azlyk bolup galdyk, ana, bar bolany.
Nurjumanyn howpurgabrak aydan habary Orazgeldini hem birbada
biraz darykdyrdy. Ona o0zinin masgalasynyn kolhoza
alynmazlygynyn anyrsynda bir gizlin matlap-pirim hem bar yaly
duyuldy. Yogsam, mundan birki yyl 6fem téze hakimiyet
“seytanyn azdyrany o0zininki” edip, adamlary serekete alyp
bilse kayyldy. Kymyslar sonda islap, 0z basyny caramaly,
yekebara dayhan hojalygy bolup galayanlaryny kem gormediklerin
biri bolupdylar. Sol wagtlar, goraymage, yekebaralylyryn hem
yagdayy hicnenensi bolmayjagam yalydy. Indi bolsa taze
hokimiyetin vyekebaralylar baradaky yoéredyan syyasatynda
namedir birzatlar Uytgap y6ren borly.

Orazgeldi myhmanyna ayalynyn cayyn yany bilen sacagyn Ulstiine
gosawuclap getirip goyan soklerinden, erik kisdesinden wagtal-
wagtal hodir edip oturysyna 6zi baradaky bu garsylygyn nireden
dorap bilayjegi barada, sol yygnaga gatnasanlaryn her birinin
0zi bilen ozal-ahyr bolan gatnasyklary barada, glrrunin
gapdaly bilen, 06z yanyndan oylanyp oturdy. Sonda ona taze
hakimiyet Kymyslar bilen tutlusyp, indem ony goterip, syrta
cekip, haysy yyldyzdan gaytarjagyny pikir edip durana menzedi.
Taze hakimiyetin bu bolsy, onun gdéwnine bolmasa, iyeni



sinmeyan, O0zuni bu jahandan akitjek erbet kesele dusanyny
syzyan, janagyryly, sahel zada girre gahary gelip duran dertla
mefizeyadrdi. Yogsam, ilem-& cir-citir bolup, onufi ugruna-ha
siryardi. “Yer” diyende, yer berildi, “Kolhoz bolmaly, mal
gosmaly” diyende, onun bilen alagdz bolmagy islemeyan barlylar
slirilap-surdlap o6zlerinin onlarca yyllar icinde dert-azar
bolup gazananja mallaryny eltip, gayadan goyberen yaly edip
gaydypdylar.

Orazgeldem, onun inisi Orazgylyjam indi oOnrakden bari
alynsalar, kolhoza gec¢mekcidiler, yone mal-garalary alynsa-da,
iki doganyn ikisine hem sonra: «Gurply masgalalary kolhoza
almak meselesine sofi serediljek» diylipdi. Yakynda bolsa OGPU-
nyl jogapkar isgari Waska Aman gelip, obada yygnak gec¢irende,
oba kommunistlerinifi Yamat bayyf, Kymys bayyf, Seyit bayyf
masgalasyny kolhoza agza etmandiklerine eziji synpa garsy
gbresif alamaty hokminde seredip, suraryfi baslygy Yagdy Narla,
Gurban Cinna, kolhoz baslygy Nurjuma Oweze bolsewik
eserdenligini goérkezendikleri u¢in ayratyn minnetdarlyk aydyp
gidipdi. Ol sonda:

—Barly adamlara ynanyp bolmaz. Olar bolsewik dusmany ya-da
dusman yaranlarydyrlar. Bir yerde bolmasa, yene bir yerde ala
getirerler — diyip, yumruk somlap geplapdi.

Gapdalda tiusselap yanyp duran cyranyn yagtysy oclgsi bolsa-da,
Nurjuma girlap oturysyna 6z garsysynda gurrine gosulman diyen
yaly oyurganyp, dinlap oturan Orazgeldinin manlayynda ownujak
lagambir der diwmejiklerinin yylpyl-dasyandyklaryny gordi. Syr
bermese-de, onun icki harasadynyn yetikdigi Nurjuma malim
boldy.

Nurjuma yegenine anyrdan aydaysam diyip gelyan girrinini
aydysdyrdym hasap edenson, ona yene bir yere degmek aladasynyn
barlygyny aydyp, 6zi iUc¢in yOrite atarylan naharyn hem biserine
garasman, biraz howlugyp turmak bilen boldy.

Orazgeldi dayysy Nurjuma baslygy dasary cykaryp ugradan
mahaly, asmanda eyyam birtopar yyldyzlar balkyldasyp, “gelin
gozleri” bilen yere syrly seredisip otyrdylar. Howa mayyldy.
Nurjuma arassa howadan kikregini dolduryp, dem alyp dursuna 0z
yanyndan niyet etdi:



—Bay, howa gowy bolupdyr-ow! Mylayym semalam bar. Bu yeri
sarykdyr. Yer taba gelip, yene ekise baslabermeli bolar. -
Sonundanam ol bir zadyn hazir yadyna disenligini malim edip,

0zuni ugradyp baryan Orazgelda tarap oOwruldi. — Sen miulk
yerine pagtany ekdinmi, yegen? — diyip sorady.
Orazgeldi:

—Ay, yok heniz-a — diyen wagty onun gep saluwyndan biraz
nagilelik duyuldy:

—0-how, yegen, hemise ilin o6ni bolup siz — Kymyslar ekerdiniz-
a?

Orazgeldinin ona: “Gecgen yyl ekip-ondirip name gordik!? Ekdin,
onki yaly satara-ha indi yer yok. Eltibem suran ammaryna
bermeli. Olam-a «ine-ine» bilen ahli yekebara hojalyklaryn
pagtasynyn bahasyny henizem berenok. Hakym diyip yanyna
baranlaryham sura alpetinden alyp goyberyarmis” di-yesi geldi.

Yzysure sura bilen sindi bu meselede 0z arasynda hic¢ hili gep-
glirrininin bolmanlygyny, bu mesele bilen yakyn wagtlarda onun
yanyna 0zlinin barmakgy bolup yérenligini yatlap, gowinsiz,
gumirtik dillendi:

—Ay, su yyl-a biraz gijikdik 6zln-a.

Nurjuma baslygyn onsuzam name uc¢in, onda-da Orazgeldi yaly
dayhan adamyn, hemise bu meselede tapawutlanyp, ile gorelde
bolup yo6ren adamyn elinin sowanlygyndan habary yok daldi.
Seyle-de bolsa, ol Orazgeldinin pagta ekisini gijikdirmegini
asla unamayardy. Hoslasanda:

—Yegen, pagtaiy hayal etme, ek. Kéneler: «Bir — ekene, bir —
dikene» diymanmi name! — diyip, ona o6zice jankoyerlik bilen
maslahat beripdi..

Orazgeldi arabany 0z maydalyna sirip, obadan saylandy. Mas
yiklenen arabany at itinibrak cekip baryar, arabadaky yukin
yenil daldigini alamatlandyryp, eyyamem atyn yagyrnysynyn
yuziunde, guluklarynyn eteginde garalyp, der alamatlary peyda
bolup ugrapdyr. Orazgeldi arabanyn gapdaly bilen bir eli bilen
onun gyrasyndan tutup, beyleki eli bilen jylawy denlap, gerek
bolanda arabanyn yzyndan iteklap, goldaw berip gelyar.

Heniz Gin gulagyny gbérkezmedigem bolsa, onun dogar yeri al
owslip, asakdan bir yerlerden asmana apet c¢yra tutulyana



menzap, goOterilip gelyan yagty asmanda bodlek-blicek bolsup,
sahelce suyseneklesip baryan ala garly meydany yatladyan ala
bulutlaryn sunnine hem cylgym-cylgym al renk cayypdyr.
Glindogardan bolsa, hamala, Guin bilen bile bir yerden &rip,
goterilip gaydana menzap, sunnine serginlik gatan saher semaly
osyardi. Howanyn sonra has maylap ugrajagy duyulyardy.
Orazgeldi sol gelsine yene diuynki Nurjuma baslyk bilen bolan
girrini yatlady. Uytgap giden doéwiir-déwranlar, yene birde
kuwwatly elin tersi bilen gapdala sowlup, men-men diyen
adamlaryfi syndyrylyp, diynki Yagdy kemsit, Hardat kepretilci
yaly ozalky il icinde san-salasyz bolan adamlara onun beren
garasylmadyk orny-derejesi barada oylandy. Ykbal oyunlaryna
hayran galmak bilen, bu oyunlar barada pikir edip, olara
disinmek isleyane, seydende, anyrdan gatlanyn suwy yaly
yndarylyp gelyan guyjun oninde durup ya-da ondan sowlup bolar
diyip pikir edyane menzedi.

Hardadyn name Uucin basarsa kast edesi gelip durmagy belli
zatdy. Bu asla yOne yerdenem daldi. Alty-yedi yyllykda olaryn
arasyna sowuklyk disipdi. Bu Hardadyn doganoglanynyn
Orazgeldinin doganoglan basga bir yer bilen guda bolnun gyzyny
alyp gacyp, 0ziine ayal edinmegi bilen baglylykda yize c¢ykypdy.
Sundan o6n olar 6zlerini yakyn bir taypanyn adamsy hasap edip,
sylanysykly yasap yoOren, gazyda-beylekide o6zininkiler bolup,
bir hada girip yoren adybirlerdiler.

Hardadyn inisi tarapyndan, basbela namys kolegesi diisen wagty
onun Ahmet yaly, yaslygyna seretmezden, dogumyndan don geyen
godekleri 6z toparynyn agasy hoékminde Orazgelda sala hem
salyp, Hardadyn neberesinin ayal masgalalaryna slykenip, olar
bir ar almakcy hem bolupdylar. Emma Orazgeldi sol wagt olara
gacan gyzyh ejesini hem 6z doéwrinde Ozbekgylyc akganyi
Hardatlaryn gapysyndan atyn onine basylyp, alyp gaydanlygyny
yatladylar. Sonun lcinem, munuf namysa galma dal-de, olaryn
ozalky koylp yatan arlaryny alandygy, kasas o6ldireni o6ldirmek
dessury bolanlygyny aydyp, olary kosesdiripdi. Sonundanam ilin
abrayly adamlarynyn otin¢ sorap gelip ara dismegi aradaky
dartgynlygy biraz gowsadypdy. Yone bésbelalar 6z yanlaryndan
konani yatlap, sundan son koéyen arlary yok diyip bilselerem,



her zat babatda 06zlice hasap tutyan oba welin muny beyle hasap
etmeyan eken. Munun seyledigi sonra Orazgeldi gazyda gezip
yorka beyleki bir taypanyn bir adamsy bilen haysydyr bir zat
barada, 06zlininkilerin arkasyny alyp, sene-mene edende belli
boldy. Sonda, bir asgyn yerini tapmasa, Orazgeldinin 0Ozine
hezil bermejegini, yogsam, asgynlan hokminde 6zinin il onlnde
uyada galjagyny pikir eden garsydas namartlyga urdy. Ol
yolbarsyn demine diisenin, yza suyseneklap-siiyseneklap, sonam,
sol barmana, yzyna aylan eline ilen bir penje pohy onun go6zine
urayan yaly edipdi.

—Deglip-degilman, siz 6zlinizi kimdir oydyaniz!? Boldunyz menin
basyma namys-arly kisiler?! Diyn dalmidi Hardadyn inisinin
bajyfilyzy yorgana c¢ekip, yilizifhizi yere basany.. 0lin, o6lyan
bolsanyz! 0l arynyz-a onda koéylup yatyr, siz bolsa munda
mertebe gorandan bolup, hondan barsi.

Orazgeldi sonda yap ic¢inde duran yerinden, 0z bolejiklerinin
yigitlerinin birnacesinin adyny tutup, gahar ugruna gygyryp
goyberenini hem duyman galypdy:

—Hay, Ahmet, Bally, Mahy, atlanyn. Hany, baryn-da, Hardadyn
heleylerinin syryp gaydyn saclaryny!..

Seydibem, pelta ot degipdi. Basbelanyn yigitleri oba gelip,
yzanda-cuwan edip, Hardadyn ayalynyn, gyzynyn, ayal doganynyn
sacyny syryp masgaralapdylar. Hardat sonda muny alnan ar hasap
etméndi. Yone ol yigitlerif 6fiinden cykara gayratam tapmandy.
Hardat muny sonda kdéyen ary hoékminde yireginin bir yerlerinde,
pursada garasyp, diwincege diwiip goyupdy.

Hazir 0zinin sol garasan arzyly pursadynyn gelenini duyup,
Kymyslary hut atyma alyp dursudy.

Hazirki gayyn gaylap, buz ustinde tozan gopup duran mahaly,
kimdir birini kolhoz agzalygyna aldyrmazlyk, adama edip boljak
yamanlyklaryn biridi. Kolhoz yatakdaky sira menzese, onfa
alynmadyk masgalalar, sagala sam bolmagy islenilip, bolejik-
bolejik edilip kowlan mallara menzeyardiler. Sayrykdyrylan
mallar bilen mdéjeklerin isi bolsy yaly, sonra seyle masgalalar
bilenem OGPU gyzyklanardy, yrsarardy, kimseleri urup-tutubam
giderdi. Sonun Uucinem, seydilip, kolhoza bilgesleyinden
alynmadyklar hokumetin rejesini halaman, gogmek Ucgin



gizlinlikde gos-kotelini toplamak bilen bolardylar. Diynki
Nurjuma baslygyn gep saluwynda hem belli bir derejede gonulap:
«Sen seyt!» diyip aytmasa-da: «Onda sizem, bolmasa, yegen,
bitin agzy UuUytgeyanca, bu belanyn oninden sowulmak ducgin,
wagtlayynam bolsa bir yere gocayseniz nahili bolarka!?» diyen
ahen bardy. Barybir, Hardadyn bu oyunlaryny Orazgeldinin 6zi
hem sonunky yaly ary koyeni bilen eli gelip dusan mahaly
seyderdim diyip pikir edyanligi lc¢in, Hardady sol aryny yerine
salyan mertebeli adam hokminde goreni Uc¢in, ondan judabir gaty
gorubem durmady.

Yone boljak is eyyam bolupdy, saclar gaytadan dsse-de, onuf
masgaracylygynyn dumany sindi sowulmandy. Elbetde, oba bu
wakany 0ziunin hakyda depderinde yene bir alnan arlaryn biri
hokminde hasaba alypdy, Basbelalylaram aryny yerine salan
hokminde indi biraz rahatlanypdylar. Seyle-de, bu hadysa
Orazgeldinin ozuninkilere aga hokminde aydanyny etdirip
bilyanligini, basbelanyn bu sagal, mdéjek bolnup yasalyan
hennamly dowirde, gerek bolanda, 06z sineklerini gorap
bilyandiklerini yene bir gezek gorkezipdi. Orazgeldi sonundan
sol yygnakda o6zunin kolhoza agza bolmagyna garsy bolup, gol
géterenlerifi yene birisi — Yagdy kemsit barada oylandy. Sonda
onun pikirinde ortadan yokary boyly, sonky dowirde bol iyip,
gowresi has-da yarsan, moleden gelen ala g6zlerinin etegi
hemise ukudan galanynky yaly, c¢cylgym-cylgym bolup gyzaryp
duran, tutus sunnini alarladyp O6sen bol tiyi yakasynyn acyk
yerinden, ganyrcakly burnunyn hanalaryndan, gulaklarynyn
iclerinden hajraw bolsup cogsup ¢ykysyp duran garayagyz, tum-
tutus bolup duran doértgyran kemsit peyda boldy.

Orazgeldi solbarmana 0z hyyalyndaky ylzine biraz o6ykeli
seredip, icki sarsgynyny dasyna cykaryp goyberenini hem duyman
galdy.

—Tanalmayan goynun guzusy-ha dalsin sen!

Yagdy kemsit Sdyiinalyda sowet hdkimiyeti gelenden sofi onuf
ilerlap, ezilen synpyn wekili hokmiinde orta c¢ykaran, arkasyny
alan adamlarynyn biridi. Ol indi il arasynda c¢yrpynyp duran
dyzmac at mianip gezyar. Gyrmyzy donun astyndan yoldas
Stalininki yaly harbylarca, birsydyrgyn geyim geyip, basy



barlylaryn geyyan burmalary secelenip duran gara silkmeli,
bili sapancaly, beg bolup, eselip gezerdi. Sowet hakimiyeti
gelmezinden ozal Yagdy kemsidifi kakasy Narly gamyscynyfi hem
dayhancylykdyr talabancylyk arasynda hallan atyp duran
glizerany bardy. Narly gamyscy dayhancylygyn dasyndan oba icine
aylanyp, talap g6zlap, gamys islerini edip gezerdi. Kime gamys
yygyp gelip, kepbe tutup berse, yene bir yerde ezberlik bilen,
gapa c¢ekilyan, Ustinde kece glillenip, sonra bisirilyan ganat
gamyslar cykap bererdi.

Narly gamyscynyn kakasy bu oba ozalky, das-yakyna alaman
edilyan dowirlerde disen yat adamlaryn biridi. Ony alamandan
Gurban yah diyen adam yetginjek mahaly gul edip getiripdi.
GOorseler, ine, bir hyzmatly, glinine kayyl, pespal adam. Sundan
son Gurban yah ona o6y tutup berip, 6z yakynlarynyn biri
hokminde bir amatlyrak, onun 6zine layyk masgala tapyp, Oy-
isik edipdi. Sondan bari-de onun sonky yayrawlary Taganlaryn
gapdalynda sol yayrawyn birisi bolup gosulysyp otyrdylar.
Kymys duzgcy hem obada Narly gamyscy bilen ham-c¢am gowy
gatnasykdaky adamlaryn biridi. Yeri gelende, ol yetde-gitderak
yasayan Narly gamyscyny bir bahana bilen goldabam goybererdi.
0z oyilne gerek bolan gamys isinem hemise talaba cagyryp, sofa
etdirerdi. Sonundanam seyle isler l¢in berilyan hak-hesdegi
anryyany bilen berip, ony o0ziuce galkyndyryp, hos edip
goybererdi. Her gezegem ona: «Inim, Narly, oylnde cal-gatygyn
nemerak bolsa, cekinme-de, arkayyn cagalan eline gap ber-de,
bari iberibergin Jemalyn ustline» diyibem, sargap goybererdi.
Bir yola Kymys duzgynyn sygyrlarynyn biri garasylmadyk
yagdayda, adaty bir gole dogurmagyn yerine iki gole dogrup tan
etdi. Bu, birinjiden-a, tirkmencilikde yetip gelyan erbetligin
oninden peyda bolyan alamat hokminde asla halanyan zat daldi,
0zem sygryn gosa gotermegi tebigatda juda seyrek bolyan zatdy.
Seyle yagday bolanda, bu il icinde yrym edilip, masgalanyn
ertirki sowsuzlyga ucramagy bilen baglanardy. Sonun Uc¢inem
golelerin birini dessine c¢opana ya-da yene bir garyp-gasara:
«Mal edin!» diyip berlerdi. Hemise Narly gamyscynyn hem
galkynayanyny kem gormeyan Kymys duzgy sol gezegem yene ony
yatlapdy.



Hacan Orazgeldi sol godlelerin birinin ayajyklaryny sallam-
sajak edip goterip Narly gamyscynyn gapysyndan baranda, onun
yalanyp guradylan nasyja golejigi goreninde, begenjinin caky
bolmandy. 0l g6lejigi eline alyp, ony oyunemi, kimesinemi
—nira saljagyny bilman, zowzuldap yérsine:

—Ha, Kymys agam jan-da bi. Dogmadykdan dogan bolan mahriban
adam-da bi —-diyip, ondan juda minnetdar bolup, goziine yas
aylap samrapdy.

Barybir, sol gunun gic¢ Oylani, cagalary bilen goélelerine
birsalym guwananson, Narly gamyscy yene-de ony dolap yzyna
alyp yetip gelipdi:

—Hay, agam Kymys aga, muny enesinden rntek ayyrmawereli, yene
enesini biraz emsin, 6zini alynsyn, ot-kepek iyer yaly bolsun.
Men ony sondan son alayyn, yogsam, oOyde siyt-zadam yokdur,
only ugruna seredip bilman, yanyja yuzime damanja zadymy
oldirip oturybermayin — diyip, golejigin boynuna alajaly doga
dakyp, bellik edip, hayys edipdi. Ony sundan son sol gulajyn
maly buga gacyp, gO0lelemegin ugruna c¢ykyp yoren mahaly gelip,
oylne akidipdi. «DoOwletliden dowlet yokar» pahime ynanyany
ucin, Narly gamyscy Kymys duzcgudan kop minnetdar bolup
gezerdi.

Orazgeldi hazir iki masgala arasynda tétanden déran seyle
gbwiin gatnasygynyi bolanlygy, su yerde Yagdy kemsidif &6zini
kolhoza gecmek meselesinde goldaymaly yaly gorinyanligi (cgin,
ondan cyny bilen goéwin edyardi. Onun pikirice, eger hazir
hokmiirowan kemsit sahelce 0zini goldayan bolanlygynda anyrdan
tliwdirilip, howp bolup gelyan bolsewik harasadynyn oniinden
sowuldygy bolayjakdy. Obanyn Yagdy kemsit barada: «Yagdy
kemsit bolany bari gomalyp, donuna syganok. Yefiibilmezem 6z
obasynyn adamlary bolaydy. Gomasa gul: «Ha-a, bir elim gelayse
bolyar» diyip, O0nden ahmyr edip, gomiulgen bolup garasyp yatan
eken-ow. Ay, gul adamsydyr-da, bolsewik sahel «sen-sen» etse,
0z ejesinin emjegini kesmeyarmi bu? «Gul belene bolmaz,
kor—tutine» diyilmanmi name?» diylip edilyan gurrdnlerin hem
indi ¢yn bolup baryanlygy ony gynandyryardy.

Sowet doéwletinin gelenine eyyam on yyldan gowrak wagt gecipdi.
0l barha ornasyp, yurda eyemsirdp, oykanyp otyrdy. 0z gelmegi



bilen, hamala, oba adamlaryny tiweleye disen yaly edip, enter-
pelegini aylap, olary nira yoérejegini bilmez yaly edipdi.
Aslynda, bolsewigin o0zini nahili alyp barjagyna disinip-
disinmez yaly zat hem yokdy. Ol gele-gelmane halky sarpa ika
bolipdi. Sundan son barly gatlag-a garyp gatlagy eziji synpa,
garyp gatlak bolsa asyrlarboyy sol barly gatlak tarapyndan
depelenilip gelnen, gowy yasamaga mumkinc¢ilik berilmedik,
depesinden basylyp kemsidilen, bolsewigin gelmegi bilenem
arkalaryna yel calyp, ekezlenen bir synpa owridlipdi.

Sondan barem sowetler hazir haysydyr bir galany giyc¢ bilen
zabt edip alana, indem ol yerden, hemise gala alnanda edilisi
yaly, ol yerdaki o6zine garsy duran adamlaryn o6ldirmeli hasap
edenlerini oldurip, kowmaly hasap edenlerini kowup, depgilejek
adamlaryny depgilap, peydalanjak adamlaryny galada alyp galyp,
edenini edyane menzeyardi.

Bolsewik ilki yrsarap, surnip ugran mahaly, «Essin barka,
etegini yap» edip, ondan gacyp ugranlar obanyn on-yigrimi
sirili goyry baylary bolupdylar. Olar bada-bat mallarynyn
satar yalysyny satyp, altyn-kimsini horjunlap atyn syrtyna
bokderip, masgalasy bilen yene-de akidip bilen mallaryny hem
onlerine salyp, slrilap akidip, o0zlerini Owganystana
atypdylar. Gitmage yetisman ahmal galanlaryn bolsa bolsewik
malyna-milkine talan salyp, 0O6zlerini basyp, atyp, yok etmek
henizem dowam edyardi.

Ak patysa 1917-nji yylda yykylanam bolsa, yurt cetinde bolup,
yoldan sowaraklygyndanmy, namemi, bolsewik, SoOyunala li¢-dort
yyl gijigip gelipdi. Otuz-kyrk atlyny yzyna disirip,
baydaklaryny mamalaryna gorkezmage getiren yas caga yaly,
buysanc bilen depelerine goterip gelen Demyan atly murtlak,
yanaklary yuzine cekilen yaly syrlasyp duran, egni adik goénine
menzes teletinden tikilen keltekceli, otuz bas-kyrk
yaslaryndaky saryyagyz, cakgyg6z adamdy. Ozem olar bu gezek
gelenlerinde hemise hokim-hyyanatyn gelyan Mary tarapyndan
dal-de, ilerden — Gusgy tarapdan inipdiler.

Hacanda bolsewikler uly baylar bilen bellisini edenson hem:
«Sen bay gquyrugy, sen isan-molla!» diyip, yene birtopar
adamynyn dstine o¢li topulyp ugran mahaly onun entek-entekler



etmek¢i bolyan oyunlaryny edip gutarmanlygy belli bolupdy.
Halk: “Bolsewik uly baylar bilen atysyp-capysyp gidisip
yorkan, sular bilen bellisini edenson, karar tapar,
rahatlanar” diyip tama edipdi. Yoéne halk 6zinif yalfysandygyna
sofira, hacanda ol oyuni, maly-milkini, din-imanyny goramaga
mejbur bolanlary hayasyzlyk bilen «basmacy» atlandyryp,
sayrykdyryp, basyp-capyp, 0z 1ile edyan sitemlerini
garsydasla-rynyn adyna yabsyryp, aydyn edip ugran
bihayalyklaryndan son ansyryp ugrapdy. Emma bular bilenem onun
oynunyn entegem gutarmanlygy, hasaplasmaly adamlarynyn
sanawynyn barha artyp baryanlygy ayan bolupdy. Onsofam
bolsewik agyz alartmak meselesini basgadan sorap, Owrenmeli
daldi. Tejribesi yetikdi. Ol 1917-nji yylda ak patysany hem
milleti seydip, bir-birine garsy goyup yykypdy. Bu usulyn
dogrulygyna bolsa, olary sol rewolyusiyanyn irki saherinde
Leninin hut 6zi ynandyrypdy. Nadeninde nahili bolyanlygyny hem
distundiripdi. Ol: «Sowet dowletini hatda her bir 6y hojalykcgy
heley hem dolandyryp biler» diyip, ©6zini tanamayan Kkop
adamlarda: “Seydip, bolsewigin yoly bilen gidibersem, yurt
hanlygy mana-da yetayjeg-ow” diyen incejik tama doéredipdi.
Yorite déredilen bulancaklygyii, haysydyr bir say-sebdp bilen
yerine disen towekgelciligin yurt alyp bilyanini bolsa Lenin
hut 6z mysalynda g6rkezipdi. Seydibem, indi yurtda hossar
cykylyp, arkasy alnan topar gyltyma kowalasyp, alakjap
yeldirgap owslp yoren sira owriulipdiler. Bolsewikler bolsa
towereginin it-esekleri bilen, sirini O6nune salyp baryardy.
Ozlerem bir depede bolmasa, yene bir depede sirinifi basyny
cekip, olary boynundaky janyny logurdadyp, hondan barsi bolup
baryan tekepbir, enegi sakgallyja tekanin ornuny
aljakdyklaryna ynandyryp, 6z islan yerlerine ykdyryp alyp
baryan copanlara owrilipdiler. Bolsewikler «Yykylan 6yin zady
yykyljak oye barar» diyen asyrlaryn pahimini asla yada salman,
0zlerine «ha» diyyan tarapdarlaryny koépeltmek ulcin, olaryn
birnacesine yurtdan gacan baylaryn, isan-mollalaryn howly-
mesgenini, yene bir toparyna, hamala, atasyndan miras galan
yaly milk yerlerini, atdyr diyeleri tarhanlyk bilen ecilyardi,
belli-bellilerine, o0zlerine has wepaly bolar diyenlerine



tutup-tutup, bolsewik begligini hi¢ bir mynasybetine seretman
paylayardy. Bagty getirip, sira serke bolanlaryn biri-de sonda
Yagdy kemsit bolupdy.

Orazgeldi o6zinin i¢ki harasadyna berlip, nadip derya boyuna
yetenligini hem duyman galdy. Murgap! Bu yer biraz bassagrak —
yapasak bolanson, hamala yenseden erkek adamynyn synyna
disenini duyup, tizrak ol yerden o6tmek lcin yilreginifn urmasy
uytgan, ayagy ayagyna colasarly yas gelne menzap, howlukmacg
sogurdap akyardy.

Diyn oylan yuwasdan arama c¢enli sozulyp Owslip ugran sortik
semal henizem Owslip durdy. Ol derya boyundaky ustinden yyl
asan, yykylysyp, agarysyp bir-birlerine yaplanysyp yatan suw
gamyslarynyn arasyny daraklap, yelpap gecip, ol yerdenem
gumry-kepderinin ysyna menzes, gurap-cuyrap, baslygyp yatan
otlaryn ysyny koéwsarladyp getiryardi.

Bu yerde deryanyn sesyetimlik arka tarapynda owgan Birgiddinin
salgym atyp, UuUmdrlap-gerinjirap oturan galasy uzakdan
hellewlap gorinyar. 0l yensedaki —Garabil bayyrlarynyn gobyan
goltugynda bolup goriunyanligi Uc¢in, adaty el bilen bina
edilyan binyada dal-de, ertekilerdaki daglary elinde basdas
edip, zynyp-gapyp, bokdirip oynayan bir palwan tarapyndan
Garabil bayyrlarynyn sinnidnden japba capylyp alnyp, gapdalda
elyetere uzadylyp goylan bayyr bolegidir diydiryardi. Owgan
galasyna syny disen mahaly, Orazgeldinin yene-de ol yere gacgyp
gecen obadaslarynyn birnacesi yadyna disdi. Sol g6¢ eden
masgalalaryn biri-de onun gayyn topary Mammet han diyejinin
neberesidi. Mammet han diyejinin masgalasy mundan bary-yogy
bir yarym yyl ozal g6¢ edip, deryanyn ol yuzindaki Marcgak
obasyna 0zlerini atypdylar. Dogrusy, 0z merhum dadesine derek
Soylunalyda diyejiler toparyna yolbascylyk edip, dowlet isinde
hem islan Akynyaz bay yurtda biri otursa oturaymaly vyaly
diydiryan adamlardandy.

0l yas-yanylaram yurtda Gaygysyz Atabayewin kone tansy, yakyn
adamy hokminde tanalyardy. Atabayew bu yerlere disse, bir
cayyny koéne tansy Gully emininkide ic¢se, yene bir gezekde
Akynyaz bayyn hormatly myhmany bolup giderdi.

Ol ginler Akynyaz bay rayonda Dowkomitet diylip ddéredilen bir



edaranyn baslygy bolup yoérdi. Sondan birki yyl gecip-gecmanka
hem Atabayew ony yorite Asgabada cagy-ryp, Kerka ise bellapdi.
0l taze ise bellenenden son, oba gelip, Kymys duzgynyn
agalarynyn birinin ogly Ballyny 6z yanyna jigit edinip, Kerka
akidipdi. Olar iki atly bolup, Garabil bayyrlaryny kese
kesisip, sol yerdaki onki kone kerwen yoly bilen Kerka baryp,
birki yyl islaninden son, ol yerde yerleman gaydarman bolupdy.
01 ilki sonun onidsyrasy Asgabatda Gaygysyza dusanda: «Ay,
Gaygysyz, “bay” diyip, “ahun-isan” diyip, bu yerde asylly-
asylly masgalalary yanap helak edyarler. OGPU beydip gidip
otursa, tizden Kerkinin halkynyn sonuna c¢ykar, sen bir gelip,
bolyan zatlary yerinde gé6rip, bir il arkasyny alsan!» diyip,
ony Kerka cagyrypdy. Akynyaz bay sonam ona koOop garasypdy.
Atabayewin wagty bilen gelmejegine g6z yetirenson bolsa OGPU-
nyn ili urha-uruny, kowha-kowuny barha giyc¢lendirip gidip
otyrdy. Ozinifd bolsa halkyn ofine bas bolup disen adam
hokminde olaryn arkasyny alyp bilmeyanligi Uc¢in, bir guin 0z
toweregindaki adamlary gyssagly yygnap, 0zi 0zini isden
bosadypdy-da, yerine-de 0z buyrugy bilen orunbasaryny
tassyklapdy hem sol gijanin 6zinde hayal etman, jigidi bilen
«Niredesin, Pendim?» diyip goterilip gaydypdy. Ile bas bolubam
diyenim bolmajak bolsa, «Ine, sellan, mesin, ine-de,
kazycylygyn» edipdi. Ol iki atly bolup, Kerkiden Tagtabazara
gaydyp gelenson, Akynyyaz bu yerde hem uzak saklanman,
neberesini alyp, gos-kotelini taylap, mal-garasyny silriup,
Owganystana asmak bilen bolupdy.

Serhet Soyiunalydan uzakda daldi. Murgapdan gecen yerinden
eyyam owgan topragy baslanyardy. Seyle-de bolsa ondan
gecmeklik, elbetde, towekgelgiliklidi. Serhet goraglydy.
Atysyk-capysyk ol yerde gilinde-giinasa bolup duran zatdy. Howp-
hatar yeterlikdi. Yéne Akynyaz bay welin, serhetden &réan
arkayyn, hic¢ bir gypyng¢syz gecip gidipdi. Gunortanyn gilni
copanlar onun mallaryny sirup, deryadan geciripdiler. Bu bolsa
sonda obany diysen gen galdyrypdy hem Akynyaz bayyn Owgana
gecmegi baradaky dirli gep-gurrinlerin doéremegine sebap
bolupdy. Biri: «Ay, onun Atabayew bilen ozaldan geplesigi,
rugsady bardyr, Akynyaz diyen adam O6lceman kesmez» diyse, yene



birleri: “Bolsewigin sallatlaram kimin o6ndnden c¢ykmalydygyny
gowy bilyarler. Mammet han diyejinin ogullarynyn &ninden
cykaymak ansadam daldir, onun dogumyndan don geyen ogullary
bardyr. Olaryn 6nle-rinden ¢ykanyn yekegapan bolup, garnyny
silkip gecjeklerini bilyandirler. Gormedikden, bilmedikden
bolup, gapdalyndan gecirip goyberenden gowusy yokdur olary”
diysipdiler.

Bu towekgelgiligin anyrsynda hemise eden isini ¢ig etmeyan
Akynyaz bayyn orus bilenem, owgan bilenem geplesip, 06zlne
gerek bolan bir aralyk yoly tapanlygy hem pikir edilipdi.
Diyejilerin go¢ edip giden glnleri Orazgeldi 06z ayaly
Oguljumanyn bir tamdyr nan yapyp, ony doganlarynyn basyndan
aydyp, olaryn barmaly yerlerine sag-aman yetmeklerini Tanrydan
dilap, sadaka paylany hem onun yadyna disdi. Iki-i¢ aylykda
bolsa, Kymys duzgynyn 6zinden kici inisinin ogly Ahmet Owgana
darap gelipdi hem ol yerde gayynlarynynkyda birki gin bolup,
olaryn gidenlerinde galdyran emlaginden kabir zatlaryny eltip,
yasayyslaryny goriup, iberen dogayy salamyny gowsuryp,
yagdaylaryny habar beripdi. Ahmet yowuz hem Akynyaz bayyn ayal
doganlarynyn birine 6ylenipdi. Onun Uuc¢in gudacylyga baryp:
«0fem garyndas bolup otyrys, yene garyndaslygymyzy has hem
yakynlasdyralyn!» diyip, Kymys duzcyn 0zi o6yeripdi. Sonda
Ahmedin: «Akynyaz bay ol yerde-de Birgudin ynamdar adamlarynyn
biri bolup, barden baranlara-da komek edyan eken. Bedenden
giden Gutly hasa hem yer-suw alyp berip koOmek edipdir.
Ozlerinin-& yagdayy has gowy eken” diyende, Kymys duzcy hem
inisini dinlap, Akynyaz bayy yatlap oturysyna:

—Akynyaz payhasly adamdyr, 0z etjegini 06zi gowy bilyandir.
Yéne su gezeg-& yurdy goyup gidip, yalfysaydy oydyan — diydi.
Sonda Ahmet biraz oylanyp:

—Her zadam bolsa musulman yurt-da.. — diydi.

—Seyle-de bolsa, bu yagdaylaryn telim dokuzyny basdan geciren
ata-babalar aytmanmy name: «Urup-sogip horlasa-da, il yagsy» —
diyip, olaryn goterilip gidenini asla onlamanlygyny malim
edipdi.

Kymys duzcy Mammet hanyn bu dogumly uly oglun-a, onun ayal
doganlarynyn birini ogly Orazgelda gelin edip almanka hem



gowni yetyardi. Onun marekede yerlikli gep ursuna syny
oturyardy. Il icinde: «Mammet hanyn ogullarynyn hijisem asgyn
dal weli, yone Akynyaz-a onun serdar ogly» diyip taryp ederdi.
Yone, seyle-de bolsa, onuf bu gezekki yamandan yayboyy edip
gocup gitmegini, Kymys duzcy sol wagt hi¢ zat diymese-de,
halamandy. Garaz onda-da, olaryn hereketini birbada belanyn
oninden sowulmak, biraz apyla-sapyla sowlanson, yene yzlaryna
dolanyp gelmek bilen baglap oylanypdy. 01, mimking¢ilik bolsa,
Akynyaz bayyn hut seytjegine ynanyardy.

.Derya boyundaky bugdayly meydan Orazgeldini dinyanin gujagyna
dolduryp, ygsyl atyp oturan yasyl umman bolup garsylady.
Meydan hdéweslidi, owsun atyp otyrdy. 0l, hamala, hazir adamsy
haysydyr bir alys sapara giden, indem onun gaydyp gelerine
sabyrsyzlyk bilen gowin yliwirdip, mynasyp yalpyldap, yol
gozlap oturan gelni yada salyardy.

Orazgeldi jylawy gapdala goyup, arabanyn gyrasyndan sypyrylyp
disdi-de, c¢il-joya gOzyetime tarap sep atyp gidyan yasyl
maysaly meydany toweregine aylap, atyzyn gyrasynda commalyp
otyrdy. Bugdayly meydan bilen pikirini baglap oturysyna
basyndaky koénelende bolsa, ici arzyly tahyaly telpegini
cykaryp, ony bir dyzyna geydirdi, elyaglygy bilen derlap,
bugaryp duran syrylan kellesini, manlayydyr boyunlaryny
siplrisdirdi. Toweregindaki cyg ceken maysalarynh ertirki glni
bilen arzuw baglap, olaryn yizini atyn sagrysyny sypalayan
yaly mahirli sypalady.

Bugdayly meydan 6z sahdacyklygy bilen Orazgeldinin gownini
goterdi. Sundan son onun oOten agsamdan bari kalbynda
kbwsarlap, ynjalyk bermeyan pikirler hem kiparlap, onun ornuny
bugdayyn tizden yetisip oraga gelmegi, gusgursak danelerin
mele-myssyk nan bolup, sacaklary doldurmagy bilen bagly
yakymly pikirler eyeledi. Onun goéwnine towerekdaki c¢ytylyp,
gury gamasyp duran dinya hem onkisinden biraz yagtylan, yumsan
yaly bolup duyuldy.

Orazgeldi hic¢ zadynam midimi daldigine disinyardi. «Kyrk yyl
aclyk yok, kyrk yyl dokluk yok» diyilmadnmi n&me!? Ahli zat
gecyardi, yone Orazgeldinin gownine bu ginler howlukman,
ustesine-de, yliklije gecgyardi. Howanyn bulasysy yaly,



ykballaryn hem bahana tapsa, bulasayasy gelip durdy.
Bugdayly meydan tolkun atyp, birsydyrgyn bolup dursa-da,
aylanyp yorka, Orazgeldinin dayhan gozleri, iki-li¢ bodlejik
yerin 0zge yerlerden biraz renkinin pesligini anyklady.
Yogsam, hemme yere sepilen sol bir tohumdy. Ol yerip
tapsyzlygy gornip dur. Ona syrkawa edilyan yaly ayratyn hyzmat
gerek. Birki araba ders berip gurplandyrarsyn welin, ana,
onson, yene-de renkini alyp, seredeninde goyry tiisse bolup
durandyr. Bugday diyilyan ekin ayratyn bir zahmet talap edip
yoren ekinem daldir-le. Siridp, yatjak disegini yumsakdan
disap, ekeninde-de wagtynda eksen, gerek bolanda hem bir
gezek-yarym gezek suwunam bersen, ana, onson, agac¢ yabakdyr
galbirini, cuwallaryny jemlap tayynlanyber hasyla.

Orazgeldi arabada getiren dersini 6zlinin gerekdir diyip pikir
eden yerine carsak bilen sepelap dargydanson, 6z yanyndan
«Tapgyr-tapgyr yagmagyna garasylyan yagysdan O0n ha, suna yene
iki-lc¢ araba ders bolaysa-ha, kem bolmajak eken» diyip
oylandy. Sol barmana-da, gecen yyl yazda derya sosup, kolhoz
mallarynyn bir bdlegini suw alan kone yatagyny yatlady. Suw
alanda, Orazgeldin o6zem ol yere komege baryp, yatagy onki
yerinden beylerage gocirmage yardam berenlerin biri bolupdy.
Biraz mundan ozal bolsa, ol sol koOone sygyryatakda mal
dersi-nin harsan baglap yatanyny goripdi. Sonda: «Muny akidip,
ekinlere bermeli, “hahini” alyp, kereplap yatan eken» diyip
oylanypdy. Ustesine-de, oba ders licin gidip-gelip ydérenden, ol
has golay. Orazgeldi iki-l¢ araba dersi indi sol yerden
cekmegi niyet edindi. Ol derya boyy bilen, onun kdlge-kdlce
bolup yatan gamys-yylgynly yerlerini oytarlap yoredi.

Towerekde yanyrak saglyp, ora goyberilen sygyrlaryn birnacesi
derya boyunyn gury coép-calamlarynyn arasynda pytrasyp, ygym-
sygym bolsup, otlasyp yérdiler. Yagys yene-de vyagarly
gérinyardi. Yaz semaly asmanda bulutlary ofiine salyp kowalap,
Mara tarap surup baryardy. Bulutlaryn arasyndan wagtal-wagtal
Gun gormedik zenan bedenine menzes bir bdlek meydan akjaryp
gérinyar. Bulutlaryn yere g0z astyndan syrly seredisip,
beydisip baryslary: «Ine, biz-a gitdik!» diyip, yerinem o6zleri
yaly owrim-owrim bolup, goterilibermegini isleyane menzeyar.



Cendan yarym deryanyn dykyn bolup, cekilip, kol bolup yatan
suwunyn yokarsynda lowurdap, balyklaryn capraz tenneleri
yalpyldap gornip gidyar. Bu hazir nesil ondirmegin humaryna
disen balyklaryn, dinyani unudysyp, segresip-segresip asmana
towsusyp, hezil edisip soygi oyunlaryny oynayan dowridigini
anladyar.

Orazgeldi arabasyny 0z maydalyna surip baryarka, yanyrak
asakdaky derya olumyndan tirkesip c¢ykan lc¢-dort iri malyn
onuandaki oral sygryn ayak cekip, tama bilen boynuny uzaldyp,
0zline seredenini gordi. Sygryn 0z eyesini tanaysy yaly,
Orazgeldi hem 6z malyny tanady. Arabada oturan yerinden
pikirinde onun yagyrnysyny, manlayyny sypalady. Hacanda
yensede kimdir birinin ayak sesini esidip, yzyna oOwrilen
mahaly, ol yalantar donun icinde biraz lsan padymanyn tayagyny
biline goyup, onun her basyndan bir tirsegini gecirip,
mayryklap gelyanligini gordi. Ol anyrdan gelsine sary sygryn
bolup dursuna uns berip:

—Eyesini tanady-how, janawer — diyip, képmanyly yylgyrdy.
—Seyle yaly oOzin-a. Gozini ayyrman seredib-a dur janawer
—diyip, Orazgeldi hem onun gepine ugurdas surdi.

—Ay, 1inim, ony gumansyratmak nama gerek, goren yagsylygyny,
hezzet-hormatyny ynsan unutsa-da, haywan welin unudyan daldir.
Sen 6z dayyfh Guwandyk bayyfi ala képegini g6refiokmy? Yogsam,
bayyn bolsewikden gacyp, Pyrara gideni hacanlardy, ol bolsa
henizem onun oyidnin gapdalynda tamdyrynyn kialini yassanyp
yatyr garasyp..

—«Mal kiminki? Kime buyursa sonunky» diyipdir-a koneler -
diyip, Orazgeldi mallaryny kolhoza bereni l¢in 6zinin judabir
gynanyp-gyylandan daldigini gorkezmage calsyp glirledi.

—Ay, name, hawa-da, seyle diyaymeli bolya-da.. — Sonundanam ol
ozune eygertmeyan sOlplrak donunyn bagjyksyz acyk yakasyny bir
eli bilen, bir ebsitlap, bir goyberip dursuna 0z
gelefisizligine kayindi. — Su donufiam yakasy, Yagdy kemsit
yaly, bize hezil bererli dal-ayt. Hali-sindi acylyp, gelen
sowugy gujaklap alyp, menin egnimden guyup dur-la, how, bi.
Agsam Oye baramda heleyin onudne atyp, suna bir bagjyk
dakdyraymaly welin, gdrenifiem men-da. Oye baryp, yyla



yetdigimem yatdan c¢ykayyar.

Copan sonam dasyna garanjaklap, ayagyny yempap alyp,
sygyrlaryny gaytarmak lcin Orazgeldinin arabasyny oytarlap,
gapdalyndan gecdi.

«Gurt agzasan, gurt geler» diyleni boldy. Orazgeldi ikinji
gezek 6z arabasyny kone sygyryatagyn dersinden yiklap durka,
ilki gupurdap, at ayagynyn sesi, sonam Guwandyk bayyn kolhoza
alnan mele dyzmac atyna atlanan Yagdy kemsit gapdaldaky yolda
peyda boldy. Onun taze gurlan sygyr yatagyna mallaryn ustinden
aylanmaga baryany disnikli boldy. Orazgeldi isine gliymenip
dursuna ony gorse-de, «Ay, gecer gider-da» diyen pikir bilen
gormedik boldy. Yagdy kemsidi «Pukara yigit» diyip, ozal
hicnenen gormeyanem, ondan gore-bile yamanlyga garasmayan hem
bolsa, Nurjuma bilen bolan gilirrinden bari ony gdreninden
gérmanini kem goérmeyardi. Dusayanda hem ondan only gqgurrun
esiderinem oytmeyardi. Afnyrdan mes atyny dyzandyryp gelyan
Yagdy kemsit Orazgeldinifi dusuna gelende ony tanap, at basyny
cekdi. Gamcgysynyn ujy bilen gozine disen telpegini biraz
yokary goterip goyberenson:

—Orazgeldi aga, salawmaleykim! — diydi.

—Saglykmy, kemsit? Senmidin? — diyip, Orazgeldi ozal «aga»
yerine onun 0Ozline yakynsyrap, adynyn yzyna «akga» gosup
tutanlygyny ylzugra 0z yanyndan bellap, salam aldy.

—Gazynam sag-aman dynypsynyz, g0zuniz aydyn!

—Gazynam-a dyndyk 0zun-a..

—Sony dynan bolsanyz, indi galan zadyn bir alajy bolar. Bu yyl
ygalynam berdi. Gorensin, bugdaylaryn alarlasyp owsunysyp
oturyslaryny. Indi pagtanam bir seydip, wagtynda sepip, diyp
alyp bolsa.

—Onunam bir alajy bolar.

Orazgeldi Yagdy kemsidif barha goterilip baryan josgunly
glirrinine kanbir gosulasy gelman, guraksy glirledi:

—Wagt-a bar. Siz ekin-dikinin g6zini bilyan adam, 6zuniz gowy
bilyansiniz!

Yagdy kemsit sofiundanam bir zat sorarly bolup, bu zatlary
aydanda, onun uludan gelen ala go6zleri ulalyp, godzinin
hanasyndan togarlanyp gaydybererli goOrindi. Orazgeldi onun



badyhowa s6z ursundan c¢en tutup dursuna icinden: «Hay, gqul
adamsy-da, sahel c¢emini tapsa, hondanbarsi bolup owunjek bolup
dur-da» diyip oylandy. Yagdy kemsit wezip&nifi hic-nenen
daldigine 06zi ona gecgirilenden son bilip galypdy. Elbetde,
ona-da oOzice, 0z derejesine, gorim-goreldesine gorarak.
Ustesine-de, o6nden dagam sdhelce bir hdéwesi dagy bolanda, ol
adamyn goltugyna gop beriberyardi. Seni ilki hi¢ kimden kem
daldigine ynandyrsa, sonundan senin kemc¢iligin-a beylede
dursun, bolmanda 6z ilindaki adamlardan 0zini has parasatly,
has edenli hasap etdirip, batly-batly gepledip, yerli-yersiz
dyzandyryp, batyrlygam etdiriberyardi. Yagdy kemsit indi iki-
uc yyl bari Soéyunala bas bolup, akym ugruna akyp, wezipani 0z
islegini kanagatlandyrmaga, munun uc¢in hokimet tarapyndan
ozine artyk hak berlenligine, seyle-de, onun baky o0ziine
berlenine hem ynanyp, 0z yanyndan barha eselip yoOren
ginleridi. Yagdy kemsit hoslasyp ugraberende, yene bir zady
yadyna dusirip, at basyny yzyna Owrirdi:

—Orazgeldi aga, eger pagta ekmage tohumyn yetmese, kolhoz lc¢in
saherden yeterlik getirdendirin. Sana-da slyslris, 0zim barkam
baraygyn kontura!

Yagdynyn bu garasylmadyk yagdayda yardam baradaky girrini
Orazgeldide birbada alasarmyk duygularyn doremegine sebap
boldy. Nurjumanyn kolhoza alnyp-alynmazlyk baradaky aydan
zatlary onufn gulagyndan gitmandi. Sebabi ol sol glrruni
esidensori, Yagdynyn o6zini atymyna getirip bilse, ozal hic
nenensi goérmedik hem bolsa, indi gaygyryp goymajagy barada
pikir edipdi. Sonun Uc¢inem bu gep ¢yn-da bolsa, ol ilkibasda,
ony duydansyz dusulanda, hakibir yagdaya gora sypayycylyk lcin
aydylan gepe mefizetdi. Yoéne bu gezek onufi sézinden déwtalaplyk
duyulsa-da, hila yugrulan gamhorlyk duyulmayardy.

Orazgeldi yere diken carsagynyn sapyna yaplanyp, sarc¢, dyzmacg
atyn uUstinde selen silkme telpeginin buyralaryny selkildedip,
daslasyp baryan Yagdynyi yzyndan at minmegifi ony epey hem
hokmirowan gorkezyanini bellap, yene birsalym sol duran
yerinde oyurganyp, durmusy olcap-cenap durdy.

Adam diylen mahlugy Tanry juda disniksiz yaradan borly. Duynun
ozunde cemini tapsa, cemelenip, goltugy dasly oturan indi bu



gunki gun sahawatlanyp, adam gepini tapyp otyr. Orazgeldi
képlenc yagdayda bolsy yaly, Yagdy hakynda pikir edende,
hortan yuzli, ganyrcak burunly, gamys-gyyagy ellap, O0rmelisini
orip, c¢ykamalysyny c¢ykap, bitelik baryny edip yo6ren Narly
gamyscy onun yadyna diserdi. Goraymage, seyle isjanly adamyn
ogly hem hignenenisi bolmaly daldi.

Yagdy kemsit bilen dususyk we bu pikirler sofira Orazgeldinif
kalbyna teselli beriji tasir etdi.

* % Xk

Bu yylam Pendide yazyn gelsi hic¢ nenensi bolmandy. Pagta ekisi
tamamlanyp baryardy. Dayhanlar bu glinler guyzde siurlip,
sidigar edilip goylan yerlerde hazirki ekin ekilmeli pursady
wagtynda, gdwnejay peydalanmak Ulcin ir ertirden gic agsama
cenli ekin meydanlarynda hars ursup isleyardiler. Tama bilen,
edilmeli isleri howa yagdaylary bilen sazlap, ertirki hasylyn
diybini tutyardylar. Tebigatam bu yyl dayhanlara 6zinin edip
bilen hemayatyny edyardi: wagtal-wagtal yagys yagyp, yerin
ygal-nemini yetirip duryardy. Onson seyle bolanda, gurak
yyllardaky yaly, yeri ekmezden 6n yene-de bir gezek suwaryp,
tazeden siirip ekmegin geregi hem bolup durmayardy.

Sol ginlerin birinde Pendi raykomynyn sekretary Ata Hymlyyew
Asgabatda gecen uly yygnakdan gaydyp gelen guninin ertesi
6zinin ol yerden esiden zatlaryny yylysy bilen yerli
yolbascylara hem yetirmek Ucin, seydende munun uly yygnagyn
onde goyan meselelerdir talaplaryny yerlerde islap gecmek
boljagyny hem 6ziine yatladyp, yorite yygnak cagyrdy. Obalardan
cagyrylyp getirilen adamlar ilki raykomyn jayynyn oninde,
heniz yygnak baslamanka, bolek-bolek bolsup, 6zara girlesip,
¢ilimlesip durdular. Rayon yolbascysy Ata Hymlyyewin
Asgabatdan geleninden habarly bolandyklary u¢in olar: «Ol
yerde nahili gep-glrrin bolaydyka?» diysip, 0z yanlaryndan
bowlir dinlesip durdular. Garasyp duran adamlar yygnak gec¢jek
yere cagyrylyp getirilen wagty oOzlerinin bu yerde yeke
daldiklerini gordiler: eyyam Ata Hymlyyewin towereginde rayon
yolbascylarynyn yene birnacesi bardy. Olaryn hersi raykomyn



sekretarynyn towereginde 0z derejesine gora, adaty tertipde
yerlesipdiler.

Ata Hymlyyewin 6zi Usti gyzyl mata bilen tazy basyrylan yaly
yapylyp, kese goylan stolun yensesindaki diwardan Stalinin
mertebelendirilip asylyp goylan dasy carcuwaly suratynyn
asagynda, jaya giryanlere sahelce bas atyp, olaryn salamyny
alyp, ekezlenip toéweregini synlap otyrdy. Stalinin diwardan
oturanlary nazara alan suraty hazir acyk galan goyun yatagynyn
agzynda duydansyz peyda bolan cal mdéjegin sekilini yada
salyardy.

Ata Hymlyyewin sag tarapynda rayispolkomyn baslygy Mammet
Polly otyrdy. Ol sulhup girrin dinlap oturysyna mahal-mahal
sorag berayjek yaly, sahelce basyny yerden goterip, raykomyn
ylizine seredip, saryyagyzdan gelen boldumly ylzine gelsik
berip duran, yanyrak calaryp ugran murtuny endigine gora
sypalap goyberyardi. Ol bu rayona rayispolkomyn baslygy bolup
gelenson, biraz 6zini tutup yognapdy hem has gelsikli, ynamly
bir yolbasca Owrilipdi. OGPU-nyn baslygy tatar adamsy yaly
tirkmen dilini biraz calgyrdrak gepleyan yoldas Syzran, 0z
orunbasary, deberdesden gelen alagéz Aman bilen onun cep
tarapynda yerlesipdiler. Olaryn ikisi-de hemise Stalininka
menzes sol bir calymtyl-gonur, harby lybas geyip gezerdiler.
Billerini asyrma kemer bilen gusap, baslaryna Stalininki yaly
birkyyama ylzin yatan kepjanin Uustine dinderilen, yarysy
kesilip ayrylan suwkada menzes haybatly papak geyip
gezerdiler.

Ata Hymlyyew Asgabatdaky ahli goren zatlary barada jayda
oturanlara has anyk, has doly maglumatlar bermegi g6z Oniline
tutana menzap, solbir manydas sOzleri bir-birlerinin Ustilne
minderleyan yaly edip hetjiklap, nygtap girledi. Asgabatda
gecen yygnak respublikada yaz ekisinin barsy bilen bagly
yalydy. Emma golayda Moskwadan yoOrite Tirkmenistany
dolandyrmaga iberilen, Tirkmenistanyn Merkezi Komitetinin
birinji sekretary Yakow Popogyfi cykysyndan sofi, 6z-dziinden
tutuslygyna diyen yaly, partiyanyn 1930-njy yyldaky
kulakgcylyga garsy barlysyksyz gores bilen bagly c¢ykaran
kararynyn hazirki dowlirde yerlerde yerine yetirilisine



syry-gypdy. Yakow Popogyd minberden hyruc¢ bilen giirléap,
yerlerde henizem bu isin yerine yetirilmeginde hayal-yagallyga
yol berilyanligini, birnace yerli yolbascylaryn bolsa hatda
0zlerinin Sowet vyolbascylarydyklaryny hem unudyp, kulak
bahbidini arayandyklaryny aydyp, yygnakda oturanlaryn kalbyna
wehim salypdy. Ata Hymly sonda oturan yerinden: «Popogyn
yumrugy bizin bir dstimizden inmabilse yagsydyr!» diyip,
o0zliinden ondakilerin arkasynda bukulybrak oturysyna pikir
edipdi. Garaz, go6zlap otursan, eysem, kimde kem-kas kemcilik
yokmusyn?!

Yygnakda hemmeler diyen yaly seslerini c¢ykarman, kayyllyk
bilen yas-yany haysydyr bir yakynlarynyn birini o6wliya eltip,
yere tabsyryp gaydan yaly, sortdurysyp otyrdylar. Kate bir
oyken keselli baslyklaryn birisi birden yarylyp gidene menzap,
oturan yerinde Usguryar. Adamlaryn bolup oturysy hazirki
raykomyn sekretarynyn ozal partiya tarapyndan kabul edilen
kararyn wajyplygyna anryyany bilenem disinyandik-lerine, bu
meselede Ozlerinin hem kabir sawlik goyberyandikleri lc¢in,
alada galyp, miyn cekyandiklerini malim edyane menzesip
otyrdylar.

Raykomyn sekretary Ata Hymly oturanlara 06zinin Asgabatda gecen
yygnak bilen bagly aytmakcy bolan zatlaryny janygybrak aydyp
gutaranson, hemiseki endigine gora, ol yerde ¢ykys eden
derejeli adamlaryn aydan belliklerinin, yygnagyn oOnde goyan
yerine yetirilmeli wezipelerinin dine bir 6zgelere degisli
bolman, 6z rayonynyn yolbascylaryna hem degislidigini nygtady.
Seydip, oba yolbascylarynyn talap towuny yetirip goybermek
bilen, tayparyp duran enegini katebir sypalap goyberip, geplap
dursuna glrrinini yene 06z rayonlary bilen bagly, anyk
mysallara syrykdyrdy.

Ala gargany ahmal gorip yasayan raykomyn baslygy 0zinin
hazirki yygnakda agzap gecjek kolhozlarynyn atlaryny oOnden
OGPU-nyn baslygy Syzran bilen geplesip, 6z yanyndan atyma
getirip, bisirip goyupdy.

Ata Hymly namedir bir zady nysana alyana menzap, oturanlary
unsli synlap, g6zlerinin birini sutzgekledip yumdy. Sol
barmana-da onun nazary, gapynyn golayynda yanasyk oturgyclarda



yerlesen, ellerini danmaga beryan yaly gowsurysdyryp,
dyzlarynyfi lstinde goysup oturan «Gyzyl Gosunlylar» Yagdy
kemsitdir Nurjuma baslykda saklandy. Yagdy kemsit Ata Hymlynyf
ozline bir zat diymekci bolyanyny syzyp, alada tapyp oturan
yerinde sahelge gozganjyrady. Etegi dercigip ugran ganyrcakly
burnuny zol-zol sypalap, siUnnine haysydyr bir alada
aralasanlygyny malim etdi.

—Aydalyn-ki, ine, Soéylnaly oba surasynyf baslygy yoldas Yagdy
Narly, sol suralyga degisli «Gyzyl Gosun» kolhozynyn baslygy
Nurjuma Ozbek yoldaslar su yerde otyr. Bu yoldaslar Sowet
hakimyetinin yerlerdaki is ynanan adamlary bolup duryarlar.
Seyle-de bolsa sonky dowirde bu yoldaslaryn kop halatlarda,
6zlerinin orunlaryny unudyp, kulakg¢ylyga cekilaymeli barly
gatlagyn wekillerinin hem bahbidini arap, birnace babatda
bolsa géniden-géni olara hem kolhoz agzalaryna berilyan
yenilliklerden peydalanmaga yol beryan mahallary hem bolyar.
Dogrusy, Nurjumanyn-a bu tankyt garasan zady daldi. Tankydyn
bolmagyna ol 6z yanyndan asla dile alar yaly esas yok hasap
edyardi. Gaytam, ol pikirinin bir yerlerinde, obada alyp
baryan islerinin indi sowlap baryanlygy duc¢in, rayon
yolbascylaryndan 6zini ozgelerin oninde mertebelendirip
goyberjek taryp sézlerine hantamady. «Gyzyl Gosun» kolhozy
rayonda ilkinjilerin biri bolup pagta ekisini tamamlap
baryardy. Yap-ciller bireyyam gazylyp-arcalyp, hacan suwarys
ucin gerek bolsa, gulak acaymaly edilip goylupdy. Goyunlardan
guzy almak isleri hem su ginler gyzgalanly, gownejay gidip
durdy. Umuman, hicgnenensi bolmadyk onegidislikler beyleki
islerde-de duyulyardy. GoOoraymage yakymsyz girrin edere bu
yerde esas hem yok yalydy. Sonun lUcinem Ata Hymlyyewin bu
tankydy oOnde-de birinin: «Suny bir amaty gelende cakyp
gala-yyn» diyip, ozaldan hym baglap yodérenin glrrunine
menzeyardi.

—Bu kolhozda yaz ekisi dowrinde birnace barly hojalyklaryn hem
tohumlyk diylip kolhoz agzalary lc¢in berlen pagta c¢igidinden
alandygy barada bizde anyk maglumatlar bar. Sol yygnakda
partiyanyn Merkezi Komitetinin sekretary yoldas Popok gaty
dogry belledi. Gynansak-da, henizem yerlerde barly gatlagyn



wekilleri bilen ezmayyslyk edisyanler, olar bilen solbir
degirmene suw guyyanlar, elbetde, bar.

Raykomyn sekretarynyn glrrini su yere yetende, haliden-bari
dinderilip, barha yognayana menzap oturan OGPU-nyn baslygynyn
orunbasary Aman oturan yerinde gozgalan tapdy. 0l goOwresine
sahelce Owrim berip: «Seylemi asyl?» diyyan manyda duyrigip,
Yagdy kemsitdir Nurjuma baslygyh oturan yerine tarap
halamazlyk bilen alarylyp seredip goyberdi. Bu wagt Yagdy
kemsitdir Nurjuma baslyk tankyt jalasynyn enterilip, 0z
ustlerinden gelenligine, duydansyz geleni u¢in ony 0ylanca
menzedip, duydansyz gelsi yalam yene-de ha diymanem 0z
ustlerinden gecjekdigini pikir edisip, namedir bir zatdan
gacyp, gelibem 06zlerini buky bir yere atana menzesip, iki
eplenisip, takat saklasyp otyrdylar.

Amanyn nazary nace hyrsyz hem syrly, wehimli bolsa-da, ol
Nurjuma uly tasir etmedi. Gayta, bu hondan barsilik onun
gaharyny getirip, biraz cetine degdi.

Nurjuma biraz kelecewrak gorinse-de, aslynda gayratly adamdy.
Onun il icinde heniz oglan dowriinde gérkezen gayduwsyzlygynyn
hasaby bardy. Ykbal baryp ony heniz on bas yasly calgoz
yigdekce mahaly ar yoluna ataryp, 06z synagyndan gecirip
alypdy. Sonda ol on bas-yigrimi yyllykda ojak basynda oturan,
adamsy sapara giden gelnejesini Andym atly bir obadasy 0Ozune
ylykdyryp, heley edinmek li¢cin alyp gacanda, yasam bolsa,
jonnuk gylyjyny syrmaly bolupdy. 0l yene-de iki sany o&yun
namysdiser garyndasy bilen gazap donuny geyip, kowgy bolupdy.
Kowgucylar olaryn yzlaryndan obadan iki menzillikdaki kone
Pendi — Kerki yolunyi ugrunda yetipdirler. Ozini gifnisligifi
gujagyna atanlygyna ynanan Andym o mahal bir depanin Ustilnde
duaslap, alyp gacan masgalasy Guljemal bilen dyz degsirip
caylasyp otyrdy.
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