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1932-nji yyl Tiurkmenistanda dayhanlary kulakcylyga cekmegin
has gin gerim alyp ugran dowri boldy. Marysy, Ahaly, Balkany,
Lebaby, Dasogzy.. goyulman, minlerce tirkmen masgalalaryny
Sibir, Ukraina, Ozbegistan, Gazagystan diylip, siirgiine atarmak
baslandy. Ata-eneleri bilen olaryn ters taleyini bdélismage
mejbur bolan cagalaram yzanda-cuwan bolsup, bile gitdiler.
Ozlerinifi t&ze hokimete berlenligini gdrkezmédge calsyp isleyén
OGPU-nyn isgarlerinin bolsa, indi isi barha sowlayardy.

Adamlar kulakcylyga cekilip ugranson, Soylunaly yene-de iki
topara: kulakcylyga cekilyanlere hemem ona hazire cenli
cekilmediklere bélindi. Yéne bu bdliinisik, habar alyp otursan,
bu glinde-ertede baslanan zat daldi-de, baryp bolsewik at
debsilap, gylyc¢ syryp, yurtda 0z hakimligini ornasdyryp yorka
déran yagdaydy. Ondan barem ol kimi atyp-capyp, yurtdan
kowupdy, kime wezipe, hos s6éz berip, o6ziine cekipdi. Yéne ol
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henizem, sol gelendaki yaly, barlyny halamayardy, gara jynam
hemme yerde yene-de solardy.

Stirglinlerin gidenine yarym ay diylende Kymys duzgy: «Hey,
oglanlardan bir habar disaymedimikan?» diyen tama bilen gawun
basyndan oba geldi. Oglanlary giden giini ol hem giclik yene-de
esegini mindp, gawun basyna dolanypdy. Ol indi mundan son
0zlinin Oye sygmajagyny bilyardi. Bolup bilen bela bolupdy.
Seyle pursatda derdini boélismek lcin yalazy meydan gowydy.
Ona-muna guymenersin, bir zatlara gozun disup, uUnsun boliner,
onson, ana, kimdir biri derdine disinip, yilrekdeslik bilen
gowinlik beren yaly bolar.

Sol guinden barem ol obanyn habaryny ginde-glinasa yanyna gelip
halyndan habar alyp, gidende-de gawun-noyba bilen bir esek
yiuki ot alyp gidyan agtygy Ogulbikeden esidip duryardy.

0l meydandan bir horjun gawunam 6zi bilen alyp geldi. Das-icde
ona-muna guymenip yoren agtyklary ony gorip, yerli-yerden
ylgaslasyp onun oOninden c¢ykdylar, horjunyn bir basyndan,
esegin boyunbagyndan tutaklasyp, ona dismage komek etdiler.
Gojanyn gownine Allanazar bilen Aganazaram, hemiseki yaly,
hazir bir yerlerden ylgasyp c¢ykayjaklar bolup duyuldy. Kymys
duz¢cy owsanaklap Oye yonelip barsyna, toweregine seredip:
«Mamanyz hany?» diyip, agtyklaryndan sorady.

Akjaglil esegi danmak UUc¢in yataga alyp baryan Ogulbika
basdaslarca sebapsiz igendi:

—A gyz, pugtarak danfyn. Ofki dansyn yaly edaymegin! Bosanyp
gider!

—Danjak dal, ynanmasan, al, danay o6zin akit-de! - diyip,
Ogulbike hyrra yzyna owrulip, elinde hallan atdyryp duran
esegin boyunylpiuni doganyna tarap zynyp goybererli, onun bilen
erjeserli gorundi.

Onyanca-da anyrdan, etegini samana eylenen tezekden dolduryp,
sygyryatak tarapdan gelyan Jemal mama goOruindi. Agtyklaryna
soyluncli kayindi:

—Jammyldasyp gecen geciler, sizin asla dawanyz gutarmady.

Jemal mama golaya gelip, etegindaki tezekleri ojagyn gapdalyna
dokup durka Kymys duzcy:

—0glanlandan name habar, heley? — diyip sorady.

—Ay, name habar bolsun, gitdiler kiiregenlesip.. — diyip, Jemal
mama gyylyp, gozine duydansyz inen gozyasyny sylyp, hasratly
gepledi.

—Belki, bir yerden habar diisayedi-da?



—Hudaydan dilab-a otyrys.

Bu pursatda alagsyz garrylara dinya hasam yowuz bolup gorindi.

— Mama, akgam dagy Sibire akidilen bolsalar-a, olar entek ol
yere yetenem daldirler — diyip, Ogulbike hem anyrdan esidip
gelyan glrrinine gosuldy.

Jemal mama onun ulularyn glrrinine gosulanyny halaman c¢ytyldy:

—Su gyzam diyayya bir zat. Yeri, sen Sibiri n& bilyan,
beylekini na bilyan?

—Bilyan, baba - diyip, Ogulbike indi haray goézleyan yaly,
babasyna tarap owriulip, ynamly gepledi:

—Bize mugallym mekdepde karta diyip bir zat gorkezdi. 0Ol sonda
Mary, Asgabatdan-a bir das. Hatda Moskwadanam. Hemem ol yeri
gaty sowukmys. Adamlaram ayyn etini iyyamisler..

—Ay-y.. ebsitlép gep yakasyny tutup durandan, bar ondan, baba
caysyrap gelendir, tuncani dolduryp gel-de, goy ojaga! -
diyip, indi Jemal mama ona kejinibrak is buyurdy.

Kymys duzcgy Oye girip, gusagyny coziup ginsap otyrka, birnace
glinden bari gdérmedik agtygy Akjagulun horlanyp, sullerenini
gordi. Ona nebsi agyrdy. «Ene-atasyndan ayrylanyny gaty
gérendir balam» diyip, gidenlerini hem vyatlap, gojalarca
ortendi. Ol cay icip otyrka Jemal mama ona Ballynyn Mara baryp
gelendigini, ol yerden oglanlarynyn goterilenligini, o0zilnin
demir yolun Marydaky diybinde bir tansynyn barlygyny, yakynda
yene Mara asjak, bararyn yanyna, sol sirginlen nirik
gidenligini sayhal edip bilip berer diyenini yatlady. Ballyly
glirrinin gapdaly bilen Kymys duzgy yene-de bir 06zine ynjalyk
bermeyan, oba barsam sorayyn diyip gelyan zadyny yadyna saldy.
Inisi Ahmedinem bir ay-kyrk gin bari obadan girim-jirim
bolmagy ony aladalandyryardy.

—Ahmet henizem gara berenokmy?

—Yok — diyip, adamsynyi 6fiine getirilen caynekden 6ziine hem
bir kase cay guyup oturan Jemal mama hodwessiz, gysgajyk,
guraksy jogap berdi.

—Su deyyusam bir zadyn ustiinden barmasa-da yagsydyr.

—Hic¢ cekinenok-da. Yene-de bir bayyfi munda galan engamyny,
malyny Owgana gecirip bermegi boyun alyp, serhetde atysyp-
capysyp yoren bolmaly.

—B&ri-barde-de daldir. Yogsam ol agalarynyf siirgiine gidyanini
esitse, nirede bolsa-da yetisip gelerdi.

—Sonun sol mahal esidip, gelmanem gowy — diyip, Jemal mama
heder edip, ylregini s6zledi. Onun agalarynyn alnyp



baryl--yanyny goOrip, atysyp-capysyp, Yyagdayy onkidenem
bulasdyraymagy mimkindi. Sonun Uc¢inem ol: «Ahmet yokdy»
diylende, onun bolmanyna sukir edyardi. Onsuzam Jemal mama
yuwlrjisi Ahmedin g0zsiz batyrlygyny onem kanbir halap baryan
adam daldi. Onun kakabaslygynyn kop babatda basbela alada
getiryandigini hem ol gorip yordi. Kop babatda bolsa ona “Eyle
bol, beyle bol” diyyan Kymys duzcy bilen sonky wagtlar bolsa
onun uly ogly Orazgeldidi. Basgalary ol ansat dinlabem
durmayardy.

Jemal mama bir gezek nagile bolup, Ahmet barada pikirini
aydanda Kymys duzcy:

—Ic¢imizde her hili adamyn bolany gowy. Ahmet vyaly
garadangaytmazyn bolup, ondan biraz cekinaymeseler, silirnesi
gelip duran adamlaram az dal. Icinde seylerak dalibasrak birin
bolsa welin, kim surunse, name boljagyny bilip durandyr, akyly
gozindedir — diyip, 0zlice disindiripdi.

Jemal mama adamsy bilen caylasanson, kasesinin diybinde galan
cayy acyk gapydan serpip goyberdi-de, bir zady yadyna disurip,
agtyklaryny gygyryp dasardan yanyna c¢agyryp, olara yumus
buyurdy:

—Baryn, su babanyzyn yanky getiren gawunlaryndan 6ziniz iyere
birki sanysyny goyun-da, galanyny Bally akganlara, Gully
akganlara, Sahetdurdy akganlara, Ahmet akganlara paylasdyryp
cykyn! —diydi.

Gyzlar dessine yumsa saylandylar. Kymys duzgy oOyune gelip,
bilini yazyp, Jemal mamanyn «jan» cayyny icip oturysyna ondan
obanyn hal-yagdayyny sorasdyrdy. Siirginler baradaky glirrinden
Kymys duzg¢y oglanlarynyn habarlarynyn hem entek bari-barde
daldigine disundi. Son birsalym sesini c¢ykarman, oyuln
tliynligine seredip, bu zatlaryn seyle bolyanyna hamala o6zini
gunakarleyane menzap, keypsiz, egsilip oturdy.

Kymys duzcy oOylnde bolup biraz taplananson, yanadan atesegine
atlanyp, oba arasynyn O0len-yiteninin ayadyna aylanmaga gitdi.
Eyyam Gin yene-de jyzyrap, topragy gyzdyryp, towerekde
tegelenip, apet o6y bolup oturan dinyani tomsun yssy howur
oyline owrlip ugrapdy. Syrgynyn gapdalyndan adam gecirmeyan
itlerem hazir yssynyn derdinden towerekde goérinmeyardiler.
Olarynam bu pursatda 0zlerinin yssa bolmayan kellelerini
sokara kolege gozlap, hersinin bir yerden c¢ykanlygy belli.
Merhumyn yas diseginde oturanlaryn ekabyrraklarynyn biri Kymys
duzcynyn hol beyleden yetip gelyanini gorip:



—Baryn, Kymys aganyn esegini tutun! Dismage koémek edin! -
diyip, towerekdaki yumus oglanlaryna yizlendi.

Yas diseginde oturan adamlar Kymys duzcynyh yas-yafiylykda
o0zunin janyndan ileri goéryan ogullarydyr olaryn masgalalarynyn
siri edilip sirlenip akidilenlerin biri bolanlygyny, gojanyn
yurek yarasynyn entek Ulstinin-de kesmeklemanligini yatlasyp,
0z yanlaryndan ona sessiz duygudaslyk etdiler. Kymys duzcynyn
egne geyen geyimleri hopul-sopulrak bolup, amanat yaly
gorinyardi. Onun synlary ayagyna colasyp duran kénerak garma
donunyn yagyrnysy Giline yanyp agarypdyr. Ol bilini yokarrakdan
edip, pagtadan o6rillen ala gusak bilen aylap gusapdyr. Yadaw
yliz biraz uUmirlap, kokusyp dur.

Kymys duzcy dusekde ornasyp, merhuma degsin edip howlukman
uzak ayat okanson, onun bakyyet jayynyn jennet bolmagyny dileg
etdi. Bendani gowy adam hokminde, gojalarca tapbilenlik bilen
yatlady. Toweregin hasratly halyna o0zice gowinlik berip,
melhem cayyp oturdy. Obadaslykdanam basga irrak dowirlerde bir
gezek sanasyk yer berlende, onun yeri merhuma berlen yer bilen
gonsucylykda bolupdy. Olar gadyrly gonsucylykda bolupdylar.
Goja ony dawa-sere gosulman, 0z gara glUzeranynyn ugrunda
tigirlenip yoren sadadan gelen zahmetsdyer adam hokminde
tanapdy. Kymys duzgy yatlan mahaly towerekdaki adamlar,
hamala, merhumy gojanyn aydanlaryndan c¢en tutusyp, tazeden
tanayjaga menzesip, kece dyrmasyp oturyslaryna idnse
owrlildiler. Disekden beylerakde, merhumyn suwsuz goljuga
ayaklaryny sokusyp, c¢ayryn lstunde yiuz-gdzlerini sakgal-murta
basdyryp oturan iki sany bir-birlerine c¢alym bersip duran
ogullary hem 6z yaraly ylreklerine melhem bolyan girrinleri
esidisip, golay-golay suysusdiler. Hazirki pursatda kakalaryny
yagsylykda yatlanlygy lc¢in 6z yanlaryndan Kymys duzcgudan
minnetdar boldular.

Merhumyn yliregi galkynan yaly bolan uly ogly bir amady gelende
gojanyn baslan mylakatyny o6zice dowam etdirip gepledi:

—Kymys akga, akgam pahyr sizi oran sylardy. «Nanyny halal
iyyan masgala» diyerdi size. «Dayhancylyk etjek bolsan, Kymys
agalar yaly, isine halys berlen adamlar bolmaly, bolmasa
dayhancylygyn basyna barma, copan bol, talabancgylyk et, syr-
rysgalyny yeneki bir yerden gozle!» diyerdi.

Merhumyn yakynlarynyn Kymys duzcy gelenson, az salymam bolsa,
agyr oylardan belli bir derejede daslasandyklary belli boldy.
Towerek hazir gojanyn gurriunini dinlap oturysyna, goldoly



masgalany siurgine berip yenil bolmadyk derde ulasan, seyle-de
bolsa gojalyk dertlerine hem per berman, siiriden galman, onun
oyunin is-derdine hem yarap yoOrisi barada guwancly oylanyardy.

Kymys duzcy yene birsalym merhumyn yas diseginde oturanson,
gawun basyna dolanyp barmalydygyny, onsuzam oba gelnenson
edilaymeli kabir aladalaryn barlygyny yatlap, turmak bilen
boldy.

* %k X%

Yagdy sura 6zine degisli obanyfi dayhancylyk islerini beyleki
obalaryn isleri bilen baslesikli alyp baryardy. Hemise rayon
yolbascylaryna 6zini ondengoriji, pylankes diyilyan, basarjan
yolbascy hokmiinde gorkezmage calysyardy.

Goterimrak hasiyetine go6ra, rayon yolbascylary yygnaklarda-
zatda onun alyp baryan islerini 0zgelere gorelde edip
taryplaysa dagy eselip, wagty bilen 6ziine gelip bilmezdi. Yéne
ol wezipanin begligini hezil edip silirsi yaly, isleyardem.
Dayhan isleri bolsa yzly-yzyna kate gosalanybam gelip
durdular. Her isinem 6z mowriti, 6z talaby bolyardy. Dine ahli
isler 6z wagtynda, talabyna layyklykda sazlasykly alyp
barlanda gowy netije gazanmak mumkindi. Otuz yyla golay obanyn
zdhmet mekdebini gecen Yagdam muny gowy bilyardi. Sonuf lc¢inem
ol ertirin gamyny onidnden iymage calsardy.

Bu yylam ol guyzun ahyrlarynda baslanyan gazy islerinin ugruna
beyleki aladalaryn gapdaly bilen tomsun ortalaryndan c¢ykyp
ugrady. Gazy islerinin esasy tomusdaky tayyarlyk isleri bolsa
hemise ussahanadyr ussalar bilen baglanysykly bolyardy. Pil
saplamalydyr, c¢ekiclap yitilemelisi bardyr. Gulakdyr
gumhanasynyn agyp-donenrak yerlerine seredisdirmelidir. Agyr
gazynyi hakyndan bolsa: «Ar islemez, gural islar» diylisi
yaly, sapy ayana geluwli, yalaw yaly pil cykyar.

Yagdy bu gezegem hacanda gazy islerinifi ugruna c¢ykmagy
yliregine diwen glninin ertesi Begendik ussanyn yanyna geldi.
Ondan kolhoz agzasy hokminde 06zge isleri bir gyra goyup,
esasan, gaza gitjeklerin isi bilen mesgullanmagy dyzanybrak
talap etdi. Begendik ussa ofha: «Elimden gelenini onsuzam edip
yorin-a men, bu yylam, saglyk bolup dursa, birazam c¢Ole gidip,
biraz komir tayynlap gelip bilsem, menden senin islerine



bokden¢ bolmaz, sura aga!» diyip, yuzugra onha 0z yetmezinem
yatladyp goyberdi. Yagdy ussa bada diisindi we badyhowalyk
bilen ona:

—Komirli meselani 6zim c¢ozerin! — diydi. Diysi yaly hem son ol
sozunde tapyldy. Alty-yedi adamy cole yorite komir tayynlamaga
ugratdy. Adamlar telim gin gumda bolup, Uysurip-lysirip ojar,
gandym yakdylar. Odunlar belli bir derejede yananyndan son,
gum sirdp, Ustinem yel dismez yaly petiklap ykjam gomdiler.
Seydilip sahel yakylyp, yerin yzgar gujagyna berlen saylama
odunlar birnace gin ol yerde toprak bilen alsyp, durup sofra
korigin kikregini yaryp baryan komre—oda owrilyardiler.
Wezipe-gullugyn abyny-tabyny alanlygyndanmy-namemi sonky
déwiirde Yagdy suranyi at-dabarasy il icinde howalanyp, onuf
hokmirowanlygy mese-malim artypdy. Indi ol Guwandyk bayyn
Owgana gidende engam galan gara dyzmanc¢ atyna munup, towuklar
mahellesindaki iki-yeke basyp, 6z ahmiyetini mazamlap gezyan
horaza menzap gabarylyp gezyardi. GOrenler gizlinlik bilen:
«Al, ay beyle adama emel yetse, seyle bolyan eken-ow bi,
tumsugy al asmanda, munun yaly goOrim-dereje On nirede goren
zady zannaryn, adamyn eli gelende, asla bolar diyip oyuna-
koylufe dismedik zatlaram bolsa bolubir eken. Yogsam Yagdy kim,
bu derejeler-dowranlar nirede?» diyip, onun kesesinden gen
galma bilen glirrin ederdiler.

Indi ol nira barsa, adamlar ona or turup térden yer mirehet
ederdiler, towereginde gowadaklasyp, ona yarayjak gurrinleri
tapmaga calsyp, merhemet bildirerdiler. Sonky dowiirde bolsa
ofia hasam mertebe beryén: «Yagdy suranyh arkasynda bas
penjanin yzy barmys» diyenem bir girridnem tapylypdy. Il icinde
arkasy bas penje yzy bolan adamlaryn beylekilerden lytgesik,
Tanry tarapyndan yalkanan adam bolyanlygy hakynda anyrdan
gelyan ynamyn barlygy ucin, bu girrinem ona has mynasybetlik
beryardi.

Dogrusy, onun arkasyndaky barmak yzyna menzes yzlar baradaky
bir ysmyk glrrin-a onem bardy. Ilki ony caga wagtlary suwa
disende-zat edende onun bile oynayan den-duslary goripdiler.
Yéne sol wagt adam elinif yzlaryna

dal-de, bir yerrakde cugdamlasybrak duranson, ol gijugin suw



gyrasynda galyan ayak yzyna has mefizesdi. Yéne ol ilin
anyndaky arkasy bas penje yzly, hic wagt gdresde yagyrnysy
yere degmejek palwan bolup dorejege asla mefnzemeyardi. Gorese
cykylanda den-duslarynyn ikiden biri, ony jalkyldadyp yykardy.
Onun toylary baglan hakyky palwan bolup bilmejegi-ha baryp sol
giinler eyyam belli bolupdy. Yagdynyhd atly palwan bolmaly
halyna bolup bilmeyanligini onun garryja mamasy sol ginler
gelni Bossanyfi — Yagdynyh ejesinifi diimele-diirsliiginden diyip
disundiryardi. Hamala Bossan gije yatyrka diysinde Hezret Aly
gelip: «Senin ogluna nazar saljak, ac¢ arkasyny, Ozinem
kelemani gaytaryp, musulmanlygyny subut et!» diyende, ol
ustune dag bolup abanyp durandan Hezret Alydan gorkupmy-namemi
analyp, asla geplabem bilmandir. Gelenem onson, onun bolsuny,
dine berlen daldigini gorip, oglanyn yagyrnysyna elini
gowlinli-gowinsiz degrenmis. «Wah, sol wagt onun ejesi Alynyn
diyenini bitirayen dagy bolsa, bolayjagam eken welin..» diyip,
bu yagdayy oglanyn deregine layyklap onarysdyrardy. Hacanda
Yagdy sura saylanyp, il icinde &zine pylankes diydirip
ugranson, bu bir wagt esidilen yaly bolup unudylan girrun
yene-de tazeden owrum alyp orta gelipdi. Indi belli-belli
adamlar, 6z sO6zlinin suranyn gulagyna hem yetjegine ynanyp,
tamakinlik bilen: «Aytdym-a men arkasyndaky ol Hezret Alyn
penjesinin yzynyn ahyry ona dereje, dowran berjegine» diysip,
0z vyanlaryndan ertesini goOoryan parasatly adamlara
owrilyardiler. «Bas penjeli» gurriun sol il icinde wag alyp
yoren gunleri bir gezek Nurjuma sura bilen onun jayynda ikicak
galanda ondan dostlarca sorady:

—Ey, Gapan, senin arkanda «Hezret Alynyn bas penjesinin yzy
barmys» diyyaler welin, onson, sol dogrumy?

—0zim-& go6remok, yone bir halada bar yagyrnynyf ylzinde.
Sonagul-a sey diyyar — diyip, sonam ol belet adam hokminde
ayalyny sayat tutundy.

—01 aydyan bolsa, ondan yoldas Hanuma-da habarlydyr — diyip,
Nurjuma onun ¢yna owrilip baryan glirrinine Hanumany hem yanap,
degisme ahen berdi. Kim bilen girlesyanini yadyna salyp, muna
Yagdynyh jany yandy:

—Ey, Sallak, adam yaly gilirlesilip otyrkanam bir sallaklap



almasan bolmayar-ow seninki?!

Olar ha diyman alsyp giderli bolsup, bir-birlerine
horazsyrasyp seredisdiler.

—Hany, ol penjani ukuda yatyrkan Hezret Aly goyanmys diyyaler-
a. Onson sen Hezret Alynyn Ozinem gordinmi, ol duysunde sana
basga-da nameler diydi? “Arkayyn bol, her yerde bolsamam, 06zim
arkany alaryn-zadam” diydimi?

—Menin, dogrusy, ony diysimde gorenim-gormanimem yadyma dislp
baranok. Gérenem bolsam, onda unudypdyryn. Yoéne oglan déwriim
arkamyn yaman gijeyanini, diwara, baglara gotur acan yaly
suykenyanligim-a bilyan..

Nurjuma ony dinlap: «HUm-m» edip oyurgananson, nas atdy-da,
onha maslahat berijilikli yumsap gepledi:

—Ey, Gapan, goryan welin, jora, bu toslama senin 0Ozinem ynanyp
baryanam yaly. Alsan men sana su meselede dostlarca bir
maslahat bereyin. Il name diyse, sony diysin, yoOne 06zun hig
yerde gaydyp dil yaraymagyn bu barada. Arkamda: «Hezreti
Alynyn penjesinin yzy bar» diymegin hazirki dowirde bilyanmi
sen namedigini? Taze hokimet-a din bilen, onun adamlary bilen
gyrlysyp, yaka tutusyp yoér, senem onun keramatyna bayrynsan..
Bilyanmi, jora, “sen sura ekenin” diyip, sylab-a goymazlar,
goni ejizlerini dula bakdyrlar. Taze hokimetimizin 06ziinden
basga keramaty halamayanyny gorip yorsin-a sen! — diyip, ona
dostlarca, ylurekdeslik bilen maslahat berdi.

Yagdynyh ylziine sdhelce inji tolkunynyi cayylanyny gdrensof
bolsa, yene-de ony 0nki yagdayyna alyp gotermek li¢cin degsip,
glirrini oyna sanyp girledi:

—0-how, Yagdy, hany, bitini gézletjek keywany yaly bol-da,
bire kdéynegini basynha, ol yerdaki Hezret Alynyn penjesinif yzy
dal-de, sizin 6z piriniz, yekegapan — donhzun piri, — kimdir
ol-sonun penjesinin yzy bolaymasyn! — diyip, yene-de ona den-
duslarca yylgyryp degdi.

Yéne, Yagdynyfi yagyrnysynyi yiziinddki yzlar bilen bagly bolan
zat welin diybinden basgacady. Ol onun ejesi Bossanyn
ahmallygy bilen baglydy.

Ol bir gezek capady bisirip, ot-da-garagan bolup durka, eline
alan yayylan hamyryny yuwasjadan, gazana goybermegin yerine



elinden gacyryp, ahmal galypdy. 0l yag gaynap duran gazana
patylap disen mahaly yag damjalary sycrap, golayda oynap
oturan Yagdynyfi arkasyny daglapdy.

Awunan cagajyk sonda jaylap bir aglamak aglapdy welin, wagty
bilen yerde-gokde dinmandi. Bossan onun yanan yerine gowsinin
siydini sagyp, gatyk, yanan yag calyp, her zatlar edip c¢yksa-
da, caga aglap-aglap, halys enek atyp surnuganson, sesini
goyupdy. Caganyn dynar yerde dynmaz agysyny esidip: «Bu caga
name boldy-la, gelin?» diyip, gayynenesi gapydan boynuny
uzadan-da bolsa ol: «Agsamdan bari enegi dinenok su caganyn-a,
al kakdymy-namemi, oylan isan agalaryna akidip, okudyp, doga-
tumar alaymasam» diyip, sol wagt gayynenesininem oyde
bolmanlygyndan peydalanyp, 0z selkiligini gacyrdym-basyrdym
edipdi.

Yara bitse-de, gaynap duran yagyfi yzy yagyrnyda hemiselik
besse-besse tagma bolup galypdy. 0zal topbagrak duranam bolsa
Yagdy yetisip, uly adam cykansofi, ol tegmiller hem belli bir
derejede, onun sunninin o6stsine layyklykda yayraw alyp, bir-
birlerinden biraz ara acysypdylar hemem yognapdylar. Onun
goltugynyn bari yanyndaky altynjy tagma bolsa, indi goltugyn
asagyna tarap cekilip, sahelce goOrinyardi. Sonun lc¢inem onun
arkasyndaky tegmiller, diysen-diymesenem, penje yzyna
menzemanem durmayardy..

Yagdy sura komirden {stini dokin edeli b&ri Begendik ussa
gollaryny cermap, indi telim ginden bari gazycylaryn aladasyny
ilerlap isleyardi. Sura hem yygy-yygydan gelip, ayak lstinden
bu yerdaki gazy bilen baglanysykly islerin barsyndan habar
alyp gidyardi. Bu gezek Yagdy Begendik ussanyfi ussahanasyna
gelende, onun yanynda oba adamlarynynam bas-altysy bardy. Olar
ussanyn ussahanasynyn garsysyndaky gujumin asagynda ayratyn
bir bdlejige owrilip otyrdylar. Korugin ody guwlap, o6ndenem
yssa dinyanin mundanam has hem gyzgyn bolaymasynyh barlygyny
gorkezyardi. Gara dere sillumbay ezilen Begendik ussa gapysy
ginden acylan ussahanasynyn ortasynda, agzy azdarhanyn agzy
yaly ot sacyp duran koriugin gapdalynda komekcisi-—dayanykly
yigit Gurbandurdy bilen yerli-yerden «ha-de, ha» bolsup, demir
yenjisip, wagtal-wagtal ony korigin kozine sisdirip, pil



taplap durdular.

Aky molla-da bu yerde bolanson, ol 06zinin mylayym sesi bilen
kyyamatdan glirrine tutduryp, kolegede oturanlary yene-de 6zline
imrindiripdi. Ol Gurhan okamaga ussat bolsy yaly, gurlande hem
oran tasirli glrlardi. Adamlar bir gonsalar, onun towereginden
asla turaslary gelmezdi. Il icinde onun sinnitli dilewarlygy
barada: «Molla agany dinlap-dinlap, Gyty kel gopar yerde onun
yanyndan gopup bilman, diysirgan yaly balagyna goyberen bolsa
natjek..» diyenem bir glrrin bardy.

Hazirem ol Nuh pygamberi, onun Tanry maslahaty bilen yalkan
janly-jandarlarynyn baryny 0z oglanlarydyr gelinleri bilen
gamad mindiripdi. Yagys bolsa sol ahyrzaman ginindaki yaly
bedreden guyulyan yaly enterilip dokilip durdy. Gami bolsa
barha depa goterilip yerden saylanyp baryar. Nuh atanynky
disnukli, Tanrynyn Usti bilen onun ahli zadyn erkini 0z
gownine tabyn etdiresi gelyar. Onun kop edyan isleri Aky
mollanyn dinin Usti bilen ili 06z agzyna garatmak pikiri bilen
gabat gelyar.

Gamad mundurilip-mundirilmezlik, hazirki dowurdaki kolhoza
alyp-almazlyga menzeyanligi lc¢in, ol adamlaryn: «Beyle-beyle
zatlar o6ndenem seydip bolup duran eken-ow» diyip
oylanmaklaryna sebap bolyardy.

Afiyrdan at deprenip, jigidini yzyna tirk&p gelen Yagdy
kolegede oturanlara kanbir ahmiyet berman, o6ziine berlen salamy
ulumsylyk bilen gomasalanybrak aldy-da, ussahananyn goni
gapysynyn oninde atdan disdi. Jylawy attutaryn eline berip,
islerin gidisine ins berenden bolup, ussalaryn garsysynda
keseribrak namedir bir zady atymyna getirip, homp diyip syrta
cekip bulap urayjaga menzap, gadalyp durdy:

—Ussa, arma-da onson!

—Bar bol, kemsit! — diyip, Begendik ussa acyk yiiz bilen yulzine
torba geydirilen yaly gorkezyan gyrtyc sakgalyny sypalap
gepledi.

—Isler nahili?

—Gaza gitjek adamlar birlan-ikilan gelip, pil-oraklaryny
onardysyb-a gidyarler.

—Ykjam duralyn. Koplere lc¢in silirgine gidenler bolmasa, obada



dhli isler yatyp galayjak yalydyr. Yéne gdrkezelin isléap,
diinyan direginin solar daldigini..

Yagdy gepi aylap, sirginlerifi Ustiinden getiren mahaly Begendik
ussanyn dercigen yuzinin konelenini goérse-de, ona birbada
ahmiyet bermedi. Ussa: «Bu zannar Kymys duzgyny gorip, sona
kakdyryp aydyar-ow» diyip pikir edeni 1{icin, sura ussa
tarapyndan 0z gepinin makullanmagyna garassa-da, ussa onun
sozline ylygyp ha bermedi. Gayta, hamala, bu s06z 6z agzyndan
cykan yaly, agyr derini sylyp dursuna, gljume arkasyny berip,
mollanyn arka yanynda biri bilen glrlesip, dinya ahmiyet
berman oturan Kymys duzca tarap gozastyndan uyatly seredip
goyberdi. Icindenem: «Yeri, h&zir bu yerde beyle gepi aytmak
nama gerek, onsuzam ol silrgin bolan bendelen derdini az
gérdinmi?» diyip, Yagdynyn badyhowalygyny halaman, icinden ofa
kayindi. Begendik ussa sagirdi bilen iki bolup taplap duran
elindaki taze pilinin suwuny bermek lc¢in gyzyl ot bolup duran
halyna ony alyp pasyrdadyp, suwly gaba cumdirenson, otdan ujy
gyzaryp duran oragy cykardy-da, ony bazyrdadyp, tusseledip
oraksapa basan mahaly, barden gyzyl ot bolup giren demir onun
beyle tarapdan garalyp, uc¢ berip c¢ykdy.

Yagdy sura absarybrak dursuna ussanyi usullylyk, ezberlik
bilen edyan isine howesli seredip:

—Orak kiminki onson? — diyip, ussanyn haysydyr bir gazycynyn
adyny tutaryna garasdy. Kolegede oturanlara tarap soragly
seredip goyberdi. Ussa, hamala, bu soraga garasyan yaly:
—Orag-a, kemsit, 0z joram Kymys aganynky! — diydi.

Kymys duzcynyfiam bu yerde barlygy belli bolan mahaly, Yagdy
“zink” edip, ininin diyrigip gidenini duydy. Go6zi bilen ony
g6zlap, kolegede oturanlara tarap yalpa seretdi. Yagdy yany
gelende only ins bermanligi lc¢in, ony gO6rmandi. Ine, gérse,
kolegede yany halamazlyk bilen yatlan adamlarynyn birinin
jankoyeri Kymys duzcy hi¢ zady esitmedik, hi¢ kimi gérmeyan
yaly bolup, ylzini sowubrak gapdalyndaky bilen irlesip otyr.

01 yensesinde o6zinden dowi yokary gojany gbéren bada biraz
aljyrady. Sonam:

—Salawmaleykim, Kymys aga! — diyip, ona on an etmanligini
malim edip, at tutup, salam berdi.



—Saglykmy, kemsit?! — diyip, Kymys duzcy hem oturan yerinden,
onufi 6z horpinde berlen salamy gysgaca aldy. 0z yanyndan bolsa
munufi ozalky gadyrly salamlasyk bolmanlygyny yatlady. Yafiy-
yafiylara cenlem Yagdynyfi Kymys duzcyny gdoren yerinde, onufi 6z
kakasynyh gowy goOrisyan adamsydygyny yatlap: «Salawmaleykim,
Kymys akga!» diyip, ony yitirip tapan yaly yakynsyrap, gadyrly
salamlasmasy bardy. Kymys duzgy hem: «Saglykmy, Narly
gamyscynyn ogly?» diyip, mertebe goyup, onun salamyny alardy.
Sirginler gideli bari olar dususmandylar. Yagdy bir yola:
«Kymys aga gorunenok-la?» diyip gyzyklananda ona gojanyn “hiw”
diyip, oyden c¢ykyp gidenligini, indem gawun basynda bagryny
sowuk yere berip, bozlap yatanyny aydypdylar. Ol muny esidip,
gojanyn indi bu yiki goterip bilman, sol yerde hasrat cekip
olip galjagyny pikir edipdi. Sonun Uc¢inem bu dususyk
garasylmadyk, duydansyz hem 06ldi diylen adama dusulandaky yaly
alasarmyk yagday boldy.

Hamala, ©6zini etmisinif Ustinde tutulan yaly duyan Yagdy
sundan son bu yerde uzak eglenmedi. Ol beylerakde atlary
saklap duran jigidin yanyna baryp, onun elinden 6z atynyn
uyanyny kakyp diyen yaly aldy-da, atlanyp gitmek bilen
boluberdi.

Kymys duzgy daslasyp baryan atlylaryn yzyndan seredip
oturysyna asak bakyp, kopmanyly yylgyrdy, ic¢inden: «Hay, munun
bolup yorsiin-ay, walla!» diyip, basyny yrap goyberdi.

Yéne nameler diyesi gelenem bolsa, ol sofira dil yaryp
geplemedi. Sonun udcinem téwerekde oturanlaryn gojanyn kalbyny
bilesleri gelse-de, bilip-bilman galdylar. Yogsam, bu pursatda
adamlaram, dinya-de juda unsludiler..

Kymys duzcy Begendik ussanyn yanyndan gaydyp gelip, Jemal
mamanynh tayynlan derde derman noybalyja unasyndan dercigip
icenson, gijoylanler atesegine atlanyp, yene-de gawun basyna
ugrady.

* % X%

Otly almaly yerinden gerek zadyny gola salyp, indem yzyndan
el-hal diysip yetip gelyan kowgulardan gacyp baryana menzap,



howlukmac yoreyardi. Tigirlerin ustindaki wagonlar caykanysyp,
bulanysyp bir ona, bir muna gidyardiler. O0tly sol caykanyp
barsyna, ahyram wagonlaryn hersini bir yerde yanyn atyp urarly
gorunyardi. Seyle-de yol tutusyndan onun barmaly menzilinin
hem bari-barlerde daldigi hem belli bolupdy.

Adamlar wagonlaryn icinde asaklaryna yanlary bilen alan
kecelerinden dusenisip, garyndas, obadasraklar birugurrak
bolsup, ortada hem ot yakylayjak yaly otlip-gecayer yaly, biraz
bowsenlik yer goyup, wagonyn dort diwarynyn diyblinde
halkalayyn yerlesipdiler. Wagonyn ici girilip ugralan mahaly
ginis yaly bolup gdérnen hem bolsa, birnace masgala gos-golamy,
bala-cagasy bilen gapgarylanson, ol darlyk etdi. Wagonyn
sinnine gowy ornasan bolmaly, onun icinde yiti at siydiginin
ysy henizem bardy. Bu glunler otlular gidenlerinde
Turkmenistandan pagta-bugday, nebit, mal, sirgine buyrulanlary
alyp gidyan bolsalar, beyleden tapgyr-tapgyr ok-yarag, atly
harby boliumleri getiryardiler. Seyle-de bolsa ol yiti ys indi
cagalaryn arlyk-kirliklerinin, adamlaryn ajy der yslary
goterilip ugranson birneme kiparlapdy. Wagonyn ici welin, goya
barha onun géwrimi daralyan yaly, kapasayardy.

Orazgeldi dagy Gully eminin nebereleridir o6zleri bilen bir
wagona gondurylan iki-uc¢ sany tagtabazarlylar bolsup bir
gapdalrakda, hatara yerlesipdiler. Ayaldyr cagalary ortarak
alsyp, olaryn towereginde yay bersip otyrdylar. Gapynyn onilinde
hem biraz boslan yer bardy, ol yere hali-sindi, c¢ilimsirap
olip baryanlar gelip, ic¢igisip-icigisip, ¢ilim sorup
oturyardylar. Gozler hesretden dolam bolsa, indi ayallar
aglamayardylar. Yireklere kanagat-kayyllyk aralasypdy, Hudaya
berlip, basa diseni cekip, durmusa, yagdaya gora duraymadan
basga alac¢ hem galmandy. Onsonam, name, aglamagyh yerimi bi!?
Agynam icigip-icigip gaygy-hesret duyulyan, kalba yetyan
yerinde aglasan, ine, sona o6la lenner, dira lerzan beren agy
diyilyar. Onsonam hazir senin gozyasyny, hesretini ezizlanini
taze hokumetin adamlarynyn juda goresi gelen mahalynda anryujy
cydap bolsa, aglamaly dal. «It 0z arryklygyny gurda bildirmez»
diyip, akyl etmanmi na koneler?!

Surglinler atarylan guninin ertesi Marynyn OGPU-sy 6&zinden



yokardaky Respublikanyn OGPU-syna seyle mazmunly telegraf

habaryny atardy: “Diyn respublikanyn dirli yerlerinden
(Tagtabazardan, Yolétenden, Marydan, Tiirkmengaladan, Tejenden,
Sarahsdan, Gokdepeden, Baherdenden, Sakarcageden,

Bayramalydan..) Mara getirilen sirgine hokim edilenler, jemi
260 masgala sirgine yollanyldy. Goterim wagtynda kulak
masgalalary hic¢ hili garsylyk gorkezmediler».

Mary oblast OGPU baslygy
Wadim Gayharow. Mary. 1932-nji yyl.

X kX

Gitdikce «Yol azaby — goér azaby» diyleni bolup, adam tebigaty
bilen bagly enceme misgil meseleler hem sundan son yize c¢ykyp
ugrady. Adamlar sol baryslaryna: «Inda-ha bir yerlerde
saginayse, milletin yazylmagyna-beylekisine mimkingilik
bolardy» diysip, tama etseler-de, silirginleri alyp baryanlaryn
ynsanyn bu jahtlerini, zerurlygyny g6z o6niinde tutmanlygy ayan
boldy.

Otly sonam durar yerde durmady. Ilki bu zerurlygy cagalar
bilen yasuly adamlar duyup ugradylar. Cydamyn derdinden indi,
ylayta-da yasuly adamlaryn has-da ynjalygy gacyp, olaryn goz
owalarynyn asagynda nemli haltajyklar emele gelip ugrapdy.
Adamlar hazir arzlaryny kime aytjaklaryny bilenokdylar. Olary
getirip gapgaryp, wagonyn gapysyny dasyndan yapanlar bolsa,
gor, hazir otlynyn niresindediler?

Erkek adamlar eginlerini gysysyp, natjeklerini bilman, hersi
0z gonsuraklary bilen ikibir-idc¢bir bolsup, bir-birlerinin
yanyna maslahata Uyslsip ugradylar.

—0-how, biya aljak adamy!

—0tly duraymazmykan?

—“Dokun acdan habary yok” diyleni, akidip baryanlar bizin hem
adamdygymyzy yatlaryndan cykaraydylarmyka?..

—Mal cekyan gaty magunlaryna salansonlar, bizi hem olar maldyr
oydyandirler. Siydigini, lapbajyny solar yaly duran yerine
atdyrayjakdyr bular.

—Maldan gowam gorilyandirin oytmegin, halypa!



Adamlaryn hanirdisi barha yangynly esidildi. Bu yagday
birnacelerin bolsa jynyny atlandyryardy. Uzyn boyly, boldumly
Tatan atly degenek icki harasadyna bas gelip bilman dursuna:
«Sularyn 0Ozlerine bir bizin gunidmizi c¢ekdirsedin» diyip,
ahmyrly hyrcyny disledi. Adamlar ony ilkinji gezek Maryda
Ahaldan toplum adam getirilende, solaryn arasynda goOripdiler.
Dogumly adamdygy dasyndan hem duyulyardy.

—Gardaslar, menin aydanymy etseniz, 6z alajymyzy o6zumiz gorsek
yagsy! — diyip, buruljyrap wagonyn diwaryna yaplanyp,
ynjalyksyz oturan glirzelek sakgally Seyitmyrat aga bir aygyt
etmek¢i bolyandygyny malim etdi. Bu 0z ogludyr inisinin ogly
bilen sirgline baryan gojady.

—Name etsem diyyan? — diyip, onun garsysynda oturan Orazmammet
ahun sakgalyny sypalap, onun dillenerine gyssandy.

—Hazir bir palta bolaysady, ya bir saldamly dasam bolsa..

Palta s6zini esidende hamala 0z yany bilen dolap alan paltasy
hakda gurrin gidyan yaly beylerakde girrine gosulman, tutuk
oturan Cary ussa aladaly toweregine gozganjyrady. Ic¢inden:
«Paltany name etjekkan bu yasulular? Otlynyn gapysyny
paltalap..» diyip alasarmyk oylandy. Sonundanam:

—Yeri, palta-da tapan ekenifiiz-d&, ony nadersifiz onsofi? —
diyip, ol oturan yerinden sorady.

—Ber, paltan bolsa, yagsy yigit, name etjegimizi onson 06zimiz
bileris!

Adamlaryn hemmesi yalta Cary ussanyn oturan yerine tarap tama
bilen seredisdiler.

Heniz dususanlary bari bir-birleri bilen only tanysmaga
yetismedik adamlar paltasynyn barlygyndan habarsyz boluslary
yaly, onun Cary ussalygyndanam habarsyzdylar. O0l: «Nirede
bolsagam, isleniljek bolsa, geregi deger» diyip, 0z gerek
bolayjak gurallarynyn birnacesini hem dolap, yanyna alypdy.
Cary ussa adamlar bilen maslahat urup, paltanyn name Ucin
gerekligini 6zi ucin anyklap, maslahaty godéwnine jaylanson,
yensesine 0z masgalasynyn oturan yerine tarap sahelcge owrilip,
ol yerde sacy ketgen yaly pezzerip duran alty-yedi yasly
gyzjagyzyn gapdalynda adamlara seredip oturan sekiz-dokuz
yasly dayanykly oglana yizlendi:



—Jepbar!

—Ha?

—Ejene: “Paltany alyp ber!” diy!

—Bycgynammy, kaka?

—Gerek bolsa, 0zum aydaryn.. Ay, bolmasa, onam alay!

Gurallar ele alnanson, adamlar wagonyn bir burcundakylary
biraz yenserak suysirisdirip, ha diymanem sol yerden bir bdlek
tagtany goparyp ayryp, O6zlerine hajathana yasandylar. Onun
gapysyna hem birinin konerak kecesini keseligine bir etegini
goterip girip-g¢ykaymaga amatly edip berkitdiler. Adamlar
sundan son agyr yik eginlerinden disen yaly, yenillik bilen
dem aldylar. Otlynyn ici ginelene menzedi.

Bagtly bolmak lc¢in adama seylebir kop zadam gerek dal eken,
onun Uc¢in bagtyny yitirip, son onun haysydyr bir bdlegini
tapmagyn O6zem kici-girim bagt dal eken.

Bu garma-girmelikde 0zini tanadaymak ansadam daldir welin,
yone bu gezek munun idc¢in bir palta yetik boldy. Paltanyn peyda
bolmagy bilen adamlar gark bolup baryarka golundan cekilene
menzap, dine bir jaytymurt Cary ussa dal, onun ayaly Enejana,
ogly Jepbardyr ketgen sacly gyzy Jerene hem indi basgaca
seretdiler.

Cary ussa — Cary Tasli 6z ussacylyk hinari bilen Tejen, Mary
towereginde tanalyan tanymal ussady.

Bolsewik gelmezinden 6n bu owrelerin “men” diyen baylary ogul
oyerjek mahaly yas catynjalar idcin gurnaljak O0yi Cary ussa
dikmese, gowinlerine jay etmezdiler. Cary ussa 0zlunin
yanyndaky dort-bas sagirdi bilen seyle o6yleri bir hepde-on
glinde bezap-beslap sol yerde gondurar eken.

Ol eli hinarli, barly adam bolanson, bu wagta cenli eyyam dort
gezek yzly-yzyna o6ylenmage yetisipdi.

. Yigriminji yyllaryi ortalaryna onuii Nurjemal han atly, 6ziine
gowni yetip yoren atly-yaragly gezyan ayal bilen arasyna
jetlik disupdir. Bir gezek Cary ussa yakynda Tejende 0y
guranda berlen ugganaklap duran ata atlanyp Mary bazaryna
baranda, ol anyrdan toplum atlynyn o6nini cekip gelyan Nurjemal
han bilen gabatlasypdyr. Nurjemal hanyn yigidin atyna goéwni
yetipdir hem onun bahasyny birneme disirip, satyn almak



islapdir. Ol 6z yanyndan: «Gezip yoren salpyayak ussa munun
yaly at nama gerek?!» diyip pikir edipdir. Cary ussanyn Oninde
atyny keserdipdir-de:

—Ussa, munyn atmy ya baytal? — diyip, oynaklap sorapdyr.
—Atdyr bu, Nurjemal han! — diyip, onun 0z tOweregine tor
aylamakcy bolyanyny anan Cary ussa hem ofha, dyzmang atyn
jylawyny ebsitlap cekip tutup oturysyna jogap beripdir.
—Seylemi asyl? — diyip, Nurjemal han yene saljayyp geplapdir.
—Seyleligine s6z yokdur. Barlap g6r ynanmasan! Onsuzam ol seni
gorende horguryberendir. Baytal gOrse, durary bolmaz onun..
Nurjemal hanyn yanyndaky atlylaryn birisi onun garadan-gaytmaz
batyr ogly Atady. Ussanyn gedem jogaby, ejesinin bolsa baytala
denelmegi onun diysen gaharyny getiripdir. Ol elindaki dirre
gamcysyny salypdyr sarpyldadyp ussanyn depesinden. Sundan son
beyleki atlylar hem yerli-yerden Cary ussany (im edilen yaly
gamca gernap, bazar marekesinin oninde: «Bize garsy duran adam
hakyny, ine, su ussanyn gunune diser» diyen manyda gorene g6z
edip, hezil edip yenjip, suyndirip gidipdirler.

Ussa bir hepde-on gin yerinden galman, gilindizler dasara
cykman, yarasyny yalap bitiryan méjek yaly, oyunin torunde
guylunyp yatypdyr. Ilin goézinin alnynda it masgarasy bolup,
yenjilenine namys edipdir. On giin diylende, ol yagsy garankyny
disirip, iki sany sagirdi bilen yaraglanyp, Nurjemal hanyh gum
etegindaki galasyna gelipdir. Barden gygyryp, 0zlnin
haklasmaga gelenini m&lim edip: «Olismejek bolsaf, cykar
ogluny orta!» diyip talap edip durupdyr.

0zlne gowni yetyan adam, onda-da Nurjemal han, ol-a ogly eken,
itini sana yencdirmage beryami?

Taraplar dandana c¢en atysypdyrlar. Atysyk mahalynda Ata agyr
yaralanypdyr. Sonda Cary ussanyn oOzem, onun bir sagirdem
gyltyzrak yara alypdyr. Cary ussa son Nurjemal hanyn 6z Ustine
geljegini pikir edip, ahmal galmazlyk ucin, telim bir wagta
cenli yatanda hem yaragyny elyeterinden uzaklasdyrmandyr. 01
dine bir yyldan son Nurjemal hanyn bolsewigin atlylary bilen
caknysykda oldirilendigini, onufn ogly Atanyn hem tussag
edilendigini esidenson, birneme arkayynlanypdy. GOrin, sonam
bu durmusyn edyan oynuny? Munda kella gelmejek, asla beyle



bolup bilmejek yaly bolup goérnen zatlaram bolasy gelse
boluberer eken..

Cary ussa bir gezek Nurjemal hanyn gyzy Silgin hanyn dul
galanyny esidip, ony 06z sagirtlerinin birine alyp bermekci
bolyar. Ine, bir glinem sahedini online alyp: “Niredesifn Gonur
obasy?” diyip, mele yorga atlanyp, depyar onun Oylne. Silgin
han Cary ussany ozaldan tanayar eken. Hacanda ol 0zinin
gelmeginin sebabini aydanda, Sitlglin han bu bolyan zatlara
hayran galyan yaly oyurganyp, gulumsirap oturyar. Cary ussa
sonra yene birbada dykyn alan glirrine yol arcamakgy bolyar:
—Silgin gelin, oya batdyn-la?

—Oya batyrdyn-da, ussa — diyip, sonam: «Meni bir gor-a! -
diyyan manyda gowislerini, go6rk-gormek mynasybetini g6z edip
gijenlap, zenanlarca owsunyar. Sonundanam ol jogabyna yene
birsalym garasdyranson, syrly nazar bilen seredip, Cary
ussanyn oziline yuzlenyar. — Cary, hey, senin sagirtlerinden
mana ar bolup biljegi tapylarmyka?

—Yekelik Hudaya yagsy, Silgiin, onsofiam bu héwes-josgun ganyfda
at salyan mahalynda..

—-Sen menin soragyma jogap bermedin, ussa. “Hawa!” diyip jogap
berenem bolsaf, ol vyaliys bolardy. 0zifn yaly bir
garadangaytmaz goc¢ yigit bolaymasa, onyetenin mana arlik
etmage bogny ysmaz.. Silglin hanyn 6ziine howes edenini gdren
Cary ussa sundan sofi ofa: «Heylemi? Uc¢ bolmasa, doért eken-da,
mun atyn syrtyna!» diyipdir .

Silglin han bulasyk dowiirde ejesi Nurjemal han, agasy Ata yowuz
yaly ata c¢ykyp, heryetenin minnetini cekmek islemedik, arslan
yurekli ayallaryn biri bolupdyr. Ol dstine silrnen
bolsewiklere: «Yrsaraman, sizin garanyzdan gaypynyan Yyok.
Isleseniz, saylan haysy goly saylasanyz, yaka tutusmaga men
tayyn. Onsuzam henize c¢enli bizin neberamizde tlynilge seredip
olenimiz yok!» diyer eken. «Men — bolsewik, men — komsomol!»
diyip gaty gidyanlerin cola yerde onidnden c¢ykyp, kikrege tiipen
diraymesem bar eken.

Dort ayaly bolsa-da, Cary ussa silrgline ayallarynyn arasyndan
Enejan atly basdas ayalyny yoldas edinipdi.

.0tlynyn bolsa tlrkmen topragyndan barha daslasyp, sol gidip



barsydy. Bir menzile yetenson, onun anyrsyndan yene bir menzil
baslanyardy. Yurtda kép zadyi sifniine sarsgyn beren yene bir
apy-tupan caykanyar. Millet bolsa onun dali tolkunlarynyn
girisine disen, o6nune salyp, hellewledip akdyryp, islan yerine
atyp-goyup yoren zynyndy zadyna owrlilipdi. Indem gark bolup
giden haysy, entek bir yollar bilen agramyny saklap, yuzip
yoren haysy? Gark bolup baryanyn aladasy yeke bolyar, her zat
etmeli — halas bolmaly. Durmus dolap bir ayagynyn astyna
alanson, sofira afisat sypdyrayyarmy ol senif yakady? Ydne,
nadip gark bolman, suwun yuzinde saklanmaly?

Hazir sirgliine baryanlary esasy koseyanem su sowalyn nabelli
bolan jogabydy. Kalbyna mahnet das goylan adamlar Ulcbir-
dortbir bolsup, baslaryny sallasyp, goslarynyn gapdalynda bir-
birleri bilen gysga-gysga gep alsyp, umiurlesip otyrdylar. Olar
gozi giryan, bagry biryan halda 0z dogduk depelerini,
owrenisip howrigen erkin durmuslaryny kilyseyardiler. Sonun
ucinem bu kiyseg nace guycli boldugyca-da, ol sonca-da
adamlaryn sindiki yagdaya uygunlasmagyny kynlas-dyryardy.
Ayallaram indi dady-peryat etmeyardiler, ykbala kayyl bolana
menzeyardiler. Aglasalaram sessiz aglap, go6zyaslaryny elleri
bilen, birenjeklerinif ceti bilen sylyardylar. Yagdayyh weji
yokdy, yone onun deregine baslary dikdi, c¢agalary
yanlaryndady. Birki ginden bari gin icinde bir wagtyna otlyny
togtadyp, adamlary naharlap, belli mukdarda coregem berlip
ugralypdy. Bu bolsa durmus ilki pikir edilisi yaly, barha
zabunlasman, biraz yumsasyana-da mefizdpdi. Yéne hasrata,
zenandyr c¢aga gozyaslaryna gark bolup baryan alagaranky
wagonyn icinde welin entek hi¢ zadam Uytgemandi. Durmus bu
yerde 0zinin ejiri, ajy ys-koky bilen seydip, hemiselik donup
galana menzeyardi.

* %k Xk

Ayak yygnanyp, yatar wagty bolupdy. Dinya indi rahatlyk bilen
dem alyardy. Bag baslaryny yralap, sergin semal yuwasSja
owlsyardi. Asmany balkyldasyp, bir-birlerinden owadan
yyldyzlar eyelap, olar hazir ima gelen gyz-gelinler yaly



sadyyan hem tomasahon goérinyardiler. Ayyn yizi nuranady hem ol
hazir su gyzlara bas bolup, dinyanin seyil-serginligine c¢ykan
ekabyr, gormekli gaytarma gelne menzap, has hem imrindiriji
gorinyardi. Anyrdan Garabil bayyrlarynyn isti bilen atyny
gorgunyna surip gelyan Ahmet Basdesik kertin depesine
yetenson, bir salymam bolsa, toweregin habaryny almak icin, ol
yerde atynyn basyny cekdi. Sonda ol bir ay gowrak wagtlap
goziinden ucan obasynyn gijanin cal-cul sapajyklaryna colasyp
ukuda yatanlygyny gordi. «Bizinkiler sag-aman otyrmykan?»
diyip, yuzugra oyuni, cagalaryny, Kymys duzgyny yene-de
birnace 6z basbelalaryny yatlady.

Ahmet yo6ne yere yitmandi. Ol talapda bolupdy. Bayracly Soéyli
bay ona hezzet-hormatyny hem yetirjegini degerli adamlaryn
isti bilen aydyp, bir sebap bilen 06zi gidende yurtda galan
kici ayalyny ondan 6z yanyna - Pyrara asyryp bermegini
sorapdy. Ahmedifi, n&, bu etmdn ydéren pisesimi?! Ustesine
lomayja gazanybam bolyan bolsa?! 0l hayal etman Bayraja gidip,
bayyn ayaly bilen yoluny tapyp habarlasypdy. Sol ginin ertesem
bir horjun kimis puly atyna bokderip, ayalam syrtyna alyp:
«Nirdesifn, Pyrary?» diyip goterilip gidipdi. Yéne, serhet
golayam bolsa, ondan bu gezek azapsyz, yenillik bilen asmak
mimkin bolmandy. Sowetlerin serhedi barha berkidyanligi
hakyndaky gqurrinler dogry bolup c¢ykypdy. Hemiseki gecyan
yerinden gecmekci bolanda, bu gezek ol tasdanam yoly saklap
yatan serhetciler toparyna dusup, okdan ucupdy. Ydéne, 6fide bir
howpun barlygyny anyp gulaklaryny keyerjekledip, hisgarlik
bilen horguran at, sondan son one atmandi. Onyanca-da gamysdyr
torannylaryn arasy satyrdap, namedir bir zadyn ol yerde
alabasga diisen yaly bolany belli bolupdy. Ahmede at basyny
yensa alyp, gyssagly gacmadan basga alac galmandy. Esgerlerin
gorman, cen-cak bilen atan oklary «suw-suw» edip, onun
depesinden, gapdalyndan gecipdi.

Ahmet yza — buky yere cekilip, bir gin amat arap, serhedin
yagdayyny oOwrenip oturanson, sol glnin ertesi saher-saherler
ukynyn siiyji mahaly atyny yene-de tazeden sol towerekden derya
salypdy. Esgerlerem kimin gecenini bilmeseler-de, kimdir
birinin o6zlerini ahmala goyanyny anypdylar, hyrclaryny



dislesip, ahmyr bilen onun yoluny saklap, yza gecerine
garasypdylar. Ahmedem muny anypdy we bir hepde-on giin bayyn
hezzetinde bolanson, terse — demirgazyk-gliindogara yorap,
sondanam serhedin bayyrlykdaky hic¢ tarapa-da heniz only belli
bolmadyk yerinden, aracakden ansatlyk bilen gecipdi.

Agalary Orazgeldidir Orazgylyjyn sirgin edilenini hem ol sol
yerdaki c¢opanlardan esidip gyylyp-gynanypdy. «Basbelanyn
sahyna tayak salyndy diysene?» diyip, gazaba berlip diwlipdi.
Anyrdan gelsine Ahmedin ilki pikiri

copan-coluklaryn arasynda talapda bolandan bolup, syr
bermédnem, yene-de ile gosulmakcydy. Yoéne Kymys duzgynyfi
basyndan inen duydansyz ahyrzaman indi catyk jan hokminde onun
pikirini uUytgedipdi. Onun: «Sonsuz c¢op basy gymyldamaz. Bu
islerifi basynda Yagdy sura bardyr» diyip, pikir edyénligi
Ucin, Yagdy sura heniz 6ye barmanka, obada yok adam hasabynda
mahaly eden isini sofra o6zinden goérilmez yaly, onun bilen
hasaplasmak pikirem indi hali-sindi onun anyny pisik bolup
dyrmalap, yarasynyn kesmegini goparyardy..

Hanuma yerini salyp, yatmak Uc¢in yany basbogusyny ayryp,
cyrany Oclurip, duisegine gecipdi. Gapynyn onunden kimdir
birinin ayak sesi esidilen yaly duyuldy.

Bu giin sura jayynda yolbascy isgarlerin obada islerin barsy
barada her ginki isden sonky gecirilen yygnagam o sebap, bu
sebadp bilen adatdakysyndan has uzaga cekipdi. Yagdy bilen
Nurjuma yygnagyn sonuragynda, bir brigadadan beyleki brigada
gecirilmeli sdrdm oOkizlerinin Uustinde yene-de cagalykdaky
yaly, hersi 0zini-o6ziice mamla hasap edisip sensiresipdiler..
Hanuma basyny yassykdan goterdi, demini saklap, toweregine has
unsli dinsirgendi. Aslynda hi¢ kimem ol yerde yok bolsa gerek,
belki-de, gulagyna esidilendir. Ya-da odyiine ydnelen Yagdy
howesine berlip, orta yoldan dolanyp, kiysap gaydyberdimika?
Hanuma munun hemise 06z oyunin towereginde ony hamala
0zgelerden gabanyana menzap gezyan, natanys adamlary gdrende
diyrigip hyrsyzlanyan Yolbars itif ayaklarynyn c¢ybsyldysy
bolmagynyfi ahmaldygy hakda hem oylandy. Yéne olam gofisulykdaky
saraysakmanyn yanyna gitmedik bolsa. Sonky dowirde ol
saraysakman bilen has ysnysyp yordi. Hanuma her gezek 06nine



ony-muny atmak¢y bolanda hem ony sol yerden cagyryp alyardy.
Onsonam diysen-diymesenem, bu it-gqus c¢ybsyldysy dal-de, adam
ayaklarynyn sesine has menzesdi.

Hanuma yalnysmandy. Bu Ahmetdi, ol 6ziUnin oyidne hem daraman,
atyny bukurak yerde baglap, obanyn habaryny alyp, Hanuma bilen
didarlasma howesi bilen tanys oylerin towereginden oytarlap
gecip gelipdi. Ahmet toweregine garanjaklap, oOnundaki pesrak
gapyny duysukly sdhelce iteklan mahaly, Yagdy suranyf éyiinden
dolanyp, yzyna gelenligini pikir eden Hanuma icerden:

—Kim bar? — diyip, umytly saljayybrak dillendi.

—HuUm-m, men..

Hanuma bu yogyn basyksy sesi birbada tanamady. Emma bu Yagdy-
ha dal, eger ol bolan bolsa, «Kim?» diylip, soralanda:

—Gapyny bir ag¢, onson gorersin - diyip, 0z goterimrak
hasiyetine g0ra epeysirap gurlardi. Onyanca ses ikileng
gaytalandy:

—Hanuma, bu men — Ahmet!

Hanuma indi sesi tanady. Emma Ahmedin gijanin goyry bir
mahaly, onsoflam Yagdynyfham bu 6yde seyrek bolmayanlygyndanam
habarly bolubam nadip c¢ekinman gelip biljegine ynanyp bilman,
g0z acyp-yumasy salym anynda kowsar berdi. Ol sesin
kiminkiligine anyk g6z yetirenson, gokdaki dileginin yerde
gowsanlygyna tolgunan gelin bir «Hih!» diydi-de, dessine
sycrap yerinden turdy. Ynsan anyna bir habar yetenson, ol hem
ony bedenin ahli yerine ugradyan borly. Gelin tanys sesi
esidip, suUnAUnin hem goram-gowsak bolup gidenini duydy. Sonra
bolsa ol duygy damar yzarlap, aylanyp, gelnin howesli kalbyny
tamaly owsundyrandygy belli boldy. Ol gapyny acyp:

—Sen nireden c¢ykaydyn-la, oglan? — diyende onun sesi balda
mongalan yaly tagamly hem howesli esidildi.

Hanuma howes etse-de Ahmede garasmandy, onda-da munun yaly
dara-direde. Yogsam, Ahmet onuf yadyndady. Ayallar gdéwniine
yeten yigitleri son-sonlaram unutmayarlar. Sol pursady bolsa
olar 6z omirlerinin in gowy pasly hokminde géryarler. Hanuma
hem sol dususykdan son Ahmedi g6z onine getirip: «Menin gara
gocum sonky dowirler goze ilenok, sag-aman gezip yorenmika?»
diyip oylanyardy.



Hatda yakynda bir gezek oba gelen OGPU-nyn isgari hem onun
arasynda Ahmet bilen bagly gysgaca girrincilik hem bolupdy. 01
isgar bir atlynyn Bayracdan bay ayaly altyn-kimsi bilen atyna
artlasdyryp, esgerlere al salyp, serhetden alyp gecenligini
yatlap, sonundanam 0z slbhesine disen adam hdkmiinde: «Ahmet
yowuz gorinyami obada su ginler?» diyip onun bilen
gyzyklanypdy. Namanin-nameligine dessine gb6z yetiren disbi
gelin sonda Ahmedi golayda gormedigem bolsa:

—Iki-Ul¢ gunlikde, ol Gara copan bilen cdle baryan yalydy-la —
diyip, meselan anry tarapynda Ahmet bolanson, alasarmyk,
aladaly gurlapdi.

Hanuma hyrs yaly bolup anyrdan gelen Ahmet bilen boy
denesdiren mahaly, yas gyz yaly gozine yas aylap, birden
josgunly tolgundy. Su pursatdanam ol Ahmedin 6zge yerden dal-
de 6z kalbynyn telwas ummanyndan c¢ykanlygyna ynandy. Ahmet
gele-gelmane gelni howesli gujaklady. Hanuma howes-hyyala
berlip dursuna alkymynda Uustine abanyp duran Ahmedin bir
goluny aldy-da, ony iki eli bilen yireginin howesli
glirsildesini esitdirmek isleyan yaly kikregine gysdy. Ahmedem
yakymly zenan musgi bolup bugaryp duran gelni howesli
gujaklap, dosune gysdy. Howlugysyp, hasylasyp gysgaca hal-
ahwal sorasdylar..

Yagdy o6nler Hanumanyfi 6yline at tezegini guratman, h&li-sindi
gelyanem bolsa, yakynda ayaly gayynenesi Bossan ena: «0glunyz
meni heley edinmejek bolsa, gaytaryn atam Oyume, gideyin. 01
bolsa, goy, sol Hanumasy bilen bal ginine batsyn» diyip,
gayynlarynyn ylregini ¢isirip, harasat turzaly bari ol bu yere
gelmesini mese-malim seyrekledipdi.

Narly gamyscy gowni c¢ykyp, eselip yoren ogluny gahar ugruna
oyinde cybyga gernapdi. Ony kopegin yat yala gelen ganjygyn
yzyna disip yitip gidip, sofnra keypden c¢ykyp, eyesinin odyline
dolanyp gelendaki yaly yenjipdi.

Kim bolanda name, tilrkmencilikde kaka garsy cykyp bolyarmy
name? Yagdy iymeli tayagyny iyensof:

—Akgam meni henizem oglanlygymdaky yaly, kejikdirsem yenjip
yor-ow — diyip, yylgyryp, murtuny sypalap oturyberipdi. Sondan
badrem gojanyf Yagdy isde uzak eglense-de, ayaklary ony yene-de



Hanumanynkydan c¢ykaran bolmasyn diyip, is edinip, yo6rite
yzyndan gelaymesem bardy.

Gerek adamsyny anyrsyna otirip, toridnden yer berip, sinni
yenlan gelin Ahmedin alysdan aryp-yadap gelenini yatlap, yenil
gopdy. Goyan belli yerinden cyrany tapyp, ony tazeden yakanson
orta siysirdi. Tayyn gowurmasynyn barlygyny yatlap, tizbiser
nahar-sorun ugruna c¢ykdy. Sacagy orta yazanson, ozalagsamdan
galan yahna cayynyn (sti basyrylgy duranyny yatlap, ony hem
alyp, myhmanyn online slysurdi. Gapdala — bir yere elini uzadyp
alan haltajygyndan bir gysym sok cykaryp, sacagyn ustinde
goydy.

—Sen hazir, sowan gormesen, su caydan bir kase-yarym kase sok
bilen siliyjulap ic¢, onyanca cay yene-de gaynar, gowy harsan
cayym bar, hezil edersin!

—Azara galma, gel yanyma, gelsene bir sen! Men yadawragam
bolsam, juda a¢ dal. Copanlaryn yanyndan gaytmankam gowy
naharlanyp hem yolda suwsamaz yaly, bir kase ergin akyagy
urup, yzyndanam iki tince cay icip gaytdym.

—Seyle-de bolsa.. — diyip, Hanuma myhmany hezzetlemek meylinden
el cekmedi.

Diwara yaplanyp, yalmanyp oturan Ahmede c¢yranyn ysygyna
Hanumanyn begencli balkyldayan gézleri, calasyn hereketleri,
sinnidyenillik bilen ony goyup-muny godéteryan ak gollary
gérinyardi. Onun nazik yizinde henizem yeniljek, sowlup
yetismedik tolgunma bardy. Eysem, tolgunmaz yalymydy name,
gor-a, bu bolyan zatlary, Tanry onun sonky glinlerdaki cekyan
yekelik zaryny esiden bolmaly, onun kopden bari yhlasyna gowin
edip yoren yigidi hazirki pursatda bolsadydan c¢ykan yaly
bolup, onun gasynda otyr! Cay basynda Ahmet 06zinin arsyz
wagtdan bari bu 6wrede bolmadygyny yatlap, Hanumadan obanyn
hal-yagday sorasdyryp oturdy. Hanuma ilki hemmeleri ynjalykdan
gacyryan silirgiin meselesinin barha o6r¢ alyanlygyny: “men-men!”
diyen adamlaryn bir depik gumy bilen tozadylyp goéclrilip
goyberilendiklerini, eyyam iki tapgyr sirgine atarylyp, OGPU-
nyn indi Uc¢lnji topary ugratmagyn ugrunda gezip yorenligini,
bu islerin hamala ogurlyk isler yaly tiz edilyanligini hem
yatlady.



0l Aman OGPU-nyn, rayona taze gelen prokuror Sary Baylyyewin
dowrin halamayan adamlaryna garsy alnyp barylyan esretli
goresleri barada yatlasa-da, ol barada yagsydan-yamandan dil
yarmady. Yagdyny-da yatlamady. Ahmet bu barada oylanyp,
Hanumanyn ony esasy hossary hokminde goraglayanlygyny pikir
etdi. Seyle-de ol bu islerifi bir tarapynda Yagdynyfiam
barlygyna welin, henizem o6nkisi yaly, onun yurdy belet bolup
capyandygyna ynanyardy. Ahmedem gyzgyn demini howes edip
oturan gelninden onufi pikirini bélip, Yagdy barada hem hic¢ zat
soramady. Anyrdan ahmyrly gelyan-de bolsa, Ahmet agasynyn
ojagyny-da yumurmaga gatnasanlygy Ucin Yagdynyh garsysyna goni
gitmekci daldi. Beydilse sonra munun icin 6z masgalasyna,
dogan-garyndasyna hem hokimet tarapyndan azar barynyn
beriljegini bilyardi. Name edilse-de, hi¢ kime-de hyyanat
yetmez yaly, gizlin, gayratyn bir yanyny hila yanap etmelidi.
Yone, gonimel Ahmetde asmandakyny alyp diisen hile hany? Onuf
basyndan yene-de herhili pikirler gelip gecdi.

Orta nahar gelenson, Hanumanyn 0zem gelip, onun gapdalynda
oturdy. Mahirli goyungdzlerini balkyldadyp, hyrydar gozledi.
Gelnin bu hereketleri bayyrdaky bolnan mahribanlygy Ahmedin
yadyna saldy. Nahar wagty uzak dowam etmedi. Ahmet anyrsyna il
gonanyny afnyp-anmanka, kalby howesli gelnin mahri yene-de ony
ozune dolap aldy. Ahmet hasanaklap, basa duslp, mes iner bolup
yokarsyndan inen mahaly Hanuma bir: «Way, bu oglanyn
bisabyrlygyny!» diyip, slyjulik bilen pysyrdamaga yetisdi..
Olar uzakly gije uklamadylar. Wagt bolsa juda tiz gecdi. Indi
dan saheri uzak daldi. Hanuma bolsa bu gijanin gys gijeleri
yaly juda uzak bolmagyny isleyardi. Ukudan galan Ahmet gitmek
ucin disekden goOterilen wagty Hanumanyn posalakdan ak
bilekleri yene-de onun boynuna c¢olasdy:

—Eyyammi?

—Gije gecipdir-a!

—Entek oban horazlaram gygyranok!

—Horazy gygyrdyp dursan bolyarmy onson!?

Ahmet ugramazyndan on Hanuma das isige c¢ykyp, golayrakda
oturyp-turup, ayak yoluna c¢ykandan bolup, toweregin habaryny
alyp gelensori, Ahmedi yola salyp ugradarman boldy. Yas



gelinlerce onun boynuna gol salyp gysmyljyrady. Onun mahrinden
ganmayanyny malim etdi:

—Onda sag otur!

—Sen nira gitmekgi?

—Dinya gin-a..

Saclary bulasan Hanuma minnetdar bolup, Ahmedi gapynyn oniinde
yenebir gezek gollaryny boyna salyp natuwan bolup, howesli
gujaklady.

Towerek asudady. Dinya hezil edip, suyji ukuda yatyrdy. Ahmet
gapydan c¢ykanson, gelisi yaly hem yene-de duydansyz gijanin
icinde yitdi. Romanlar



