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I.
…Bu habar sähel salymda onçakly uly bolmadyk obany öýme-öý
aýlanyp, uludan-kiçä  hemmäni laňňa aýaga galdyrdy. Gaharyna
her  kim  degenek  taýak  agtardy.   Obada  eliňi  uzadan  ýeriň
taýak.
Obanyň  insizje  egri  ýollary  elleri  taýakly,  gahar-gazaply
adamlardan doldy. Olaryň ugry obanyň ortasyndaky gojaman ýeke
tuda tarapdy. Her kim bir zat diýip sögünýärdi, gargynýardy.
Baý-ba, paýyş sözleriň, degenek taýaklaryň şeýle kändigini!
Obadaşlaryny  şeýle  gazaba  atlandyryp,  otly  köýnek  geýdiren
adam  ýeke  tuda  daňylgy  durdy.  Ol  ýigrimi  iki-ýigrimi  bäş
ýaşlaryndaky, eşikleri sal-sal, taýzy murty salparan ýigitdi.
Urlup, ýüzi persala edilipdir. Ýüzünden akan gan üst-başyny
gyrmyzy reňke boýap, gatap galypdyr.
Bäş-alty sany deşli kişi tuduň daşyny gallap, daňylgy ýigidi

https://kitapcy.su/ogry-depe-hekaya/


elleri taýakly adamlardan goraýardylar. «Howlukmaň, howlukmaň,
ýaşulular gelsin!» diýip,  olary köşeşdirmäge çalyşýardylar.
Goragçylaryň töwellasyna köpler gulak assa-da, gaharyna bäs
gelip bilmän, elindäki taýagyny dazyrdadyp zyňýan az däldi.
Daňylgy ýigit başyny galdyrman, urgulara çydap durdy. Eýse
nätsin? Etmişiňi käte – hawa, hawa, käte – egniň bilen çekmeli
bolýar… Iň erbedi, etmedik «etmişiň» üçin jeza çekmek! Adalak
aganyň Sähet atly ýalňyz ogly hem bu gün etmedik «etmişi» üçin
jeza çekýär.
– Daşlap öldüreliň!
– Taýaklap öldüreliň!
– Asmaly! Şu tutdan ile göz edip asmaly!
Ýeketuda ýakyn öýleriň birinden duw ak sakgally goja yzyna üç-
dört ýaşulyny tirkäp çykdy. Adamlar ýaşululara ýol berdiler.
Öňden gelýän goja obanyň aksakgaly Adylla agady. Ol daňylgy
ýigidiň alkymyna dykylyp bardy. Hyrçyny dişläp oňa seretdi.
Onuň  gözlerinde  gahardan  ýaňa  gan  çylgymlary  göründi,
dodaklary  tibirdedi.  Gojanyň  bolşy  daňylgy  ýigidi   bogup
öldüräýerli göründi. Beýtmedi: yzyna öwrüldi-de, meni diňläň
diýýän manyda adamlara  seretdi. Soňam tuda daňylgy duran
ýigide ýüzlendi:
– Hany, ogul, aýt, ogurlyk etjek  bolduňmy?
– Ýok!
– Onda näme iş etdiň?
– Garaja agaň sygry ürküp ýüpünden boşandy…
– Sen Garajanyň agylynda ýarygije näme iş etdiň?
Ýigit dymdy.
Adylla aga ýene soragyny gaýtalady.
Ýigitden  ýene  jogap  bolmady.  Adamlaryň  gowry  ýene  artyp
ugrady. Adamlar ýigidi haýdan-haý öldürmekçidiler. Adylla aga
meni diňläň diýen terzde adamlara seretdi.
Başly-barat sesler  ýatyşdy.
–  Adamlar,  bu  näkes  biziň  halallygymyzy  depeledi.  Goňşusy
Garajanyň  göz  dikip  oturan  ýeke  sygryny  ogurlajak  bolanda
tutuldy. Ogurlyk öň biziň obamyzda bolan zatmy? Bolmandy! Biz
bu näkese rehim etsek: «Obada ogurlyk köpelsin» diýdigimiz
bolar. Adamlar, biziň – obanyň ýaşulularynyň gelen maslahaty-



da şeýle…
– Öldüreliň! Öldüreliň! Tohum-tiji bilen öldüreliň! – Bäş-alty
kesek, taýak ogry atyldy.
– Adamlar! – Adylla aga ada ardynjyrady. – Her döwür – bir
döwür. Muny öldürmek bolmaz, döwür götermez. Soňundan heläk
ederler. Öň ogrynyň elini kesipdirler. Gulagyny kesipdirler.
Obanyň  çetine  göçüripdirler.  Obadan  kowupdyrlar.  Biz  ogra
nähili  jeza  bermeli?  Ýaşulular:  «Obadan  kowmaly»  diýdiler.
Dogry pikir şu.
Gözi ýaşly çepiksi Adalak atly goja tuduň öňünde üýşüp duran
adamlaryň ýüzüne delmirip bakdy. Onuň sesi endiräp  çykdy:
– Adamlar, obadaşlar, ogluma rehim ediň! Oňa derek, isleseňiz,
meniň elimi kesiň. Öldüriň! Obadan kowuň! Ýöne ogluma degmäň.
Ol meniň ýalňyz dikrarym! Ol meniň ýalňyz mirasdarym! Ol meniň
ojagymyň  oduny  öçürip  gitse,  diriligimiň,  ýaşap  ýörmegimiň
haýry ýok. Adamlar, rehimiňiz gelsin, ýalbarýan… – Çepiksi
goja Adylla aganyň öňünde dyza çökdi. – Sakgaldaş, rehim et,
adamlar seni diňleýär. Haýyş etseň, razy bolarlar. Men bendä
haýpyň gelsin, Adylla!
– Adalak aganyň özünem kowmaly. Ogluny başda berk tutan bolsa,
beýle  masgaraçylyk  bolmazdy  –  diýşip,  adamlar  ýerli-ýerden
gygyryşdylar.
Adylla aga sakgaldaşynyň egninden göterdi:
–  Edip  biljek  kömegimiz  –  öldürmezlik.  Öldürmezligimiziň
sebäbem  –  öň  ogluň  beýle  ýaramaz  işleriň  gyrasynda
görünmändigi. Görünse-de iliň duýmanlygy. Ogluň, goý, islän
ýerine gitsin, Adalak. Ýöne oba gelmesin.
– Adylla, gaýrat et!..
– Sakgaldaş, hanymanymy sora, bereýin, ýöne ogry üçin aman
sorama. Bütin obany, özüňi masgara edendigi üçin, senem ondan
geç.
– Wah, mende başga mirasdar ýog-a! Öýüm gugaryp galjak.
– Mert bol, Adalak, onuň ýaly mirasdaryň saňa geregi ýok.
Adalak aga goňşusy Garajanyň alkymyna dykylyp bardy:
– Garaja, bu näme etdigiň boldy seniň? Biz şu güne çenli bir
maşgala ýaly bolup ýaşadyk ahyry. Biri-birimizden aýry zadymyz
ýokdy ahyry. Isleseň, meniň göleli sygrymam al!



–  Wah,  goňşy,  men  beýle-beýle  bolar  öýtmedim.  Wah,
Sähetjandygyny bilen bolsam, sesimi-de çykarmazdym men. Indem
Adylla dagy meniň sözümi diňlänok… – Garaja aga Adylla aga
ýüzlendi: – Adylla, meniň Adalagyň maşgalasy bilen aýry zadym
ýok. Men Sähetjanyň günäsini geçýärin. Goýber ony.
– Sähediň günäsini sen geçseňem, biz geçemzok – diýip, Adylla
kesgitli  gürledi.  Soňam  ogryny  adamlardan  gorap  duranlara
«boşadyň» diýip ümledi.
Ogryny  ýüpden  boşatdylar.  Adamlaryň  gowry  ýene  asmana
göterildi.  Her  kim  bir  zat  diýýärdi:
– Gümüňi çek!
– Dolanyp gelseň, öldüreris!
– Nälet saňa!
– Ýüzüňi Babaly görsün, nejis ogry!
Ogry gözlerini ýaşa dolduryp, obadaşlaryna ýüzlendi:
– Adamlar, ynanyň, men ogurlyk etjek bolmadym…
– Onda näme iş etjek bolduň? – diýip, adamlar ondan soradylar.
– Ony aýdyp biljek däl, aýyp bolýar ol.
– Ýigidiň diýýän sözlerini eşitdiňizmi? – diýip, köseleç kişi
şelaýyn ýylgyrdy: – Ogurlyk etmek aýyp bolanokmy?..
– Jan adamlar, meni kowmaň, ýalbarýan! Meni kowmaň! Siz maňa
düşünmediňiz. Men sizi gowy görýän, adamlar. Ýöne men size
hemme zady aýdyp bilemok. Elimi, aýagymy kesiň. Obasyz, sizsiz
men nädip ýaşaýyn?!
– Gözümizi-başymyzy aýlajak bolma.
– Öň oýlanmaly ekeniň. Indi gözüň ýaşyny ýandak bilen süpür!
– Bar, bar, ýok bol!
– Güm bol, bize ogry obadaş gerek däl!
Ogry ýigidiň obadan çykyp gidesi gelenokdy. Ol gözünden boýur-
boýur ýaş döküp, sömelip durdy. Iki kişi ony itip goýberdi.
Ogry entirekläp, esli ýere gitdi.
Sähet üýşüp duran aýal-gyzlara gaýta-gaýta seretdi. Ahyr ol öz
agtarýan gyzyny tapdy. Ol Garaja aganyň gyzydy. Ol sessiz
aglaýardy.
Iki nazar biri-biri bilen hoşlaşdy.
Adamlar  oňa  ýol  berdi.  Ogry  yzyna  garanjaklaý-garanjaklaý
adamlardan arany açdy.



* * *
Obanyň gündogarynda uly depe bar. Ol depäniň üstünde her gün
obanyň  oglanlary  oýnaýar.  Garaňky  gatlyşdygy  oýnuň  mazasy
gaçýar.  Adamlar:  «Garaňky  düşensoň,  ýeke   depäniň  üstünde
«Höt-höt»  atly  jyn  oýnaýar.  Ol  çagalary  gowy  görýär.  Öz
depesinde oýnap ýören oglan görse, ony derrew alyp gaçýar»
diýip  gürrüň  bererdiler.  Oglanlar  jynyň  alyp  gaçmagyny
islänokdylar.  Şonuň  üçin,  garaňky  çala  gatlyşdygy  öýlerine
howlugardylar.  Ertesi  ýene  şu  ýere  oýnamaga  gelerdiler.
Depeden obanyň ähli öýleri, kimiň näme iş edip ýörendigi,
ýakynyňda ýaly, mesaňa görnüp dur. Oglanlar depede durup, öz
öýleringi  synlaýarlar.  Ejeň  çagyrýarmy?  Depeden  aşaklygyna
ýelk ýasaýmaly.
Ylgaşyp gelýän oglanlar bu gün depä ýetmän durmaly boldular.
Depede kowlan ogry oba intizar gözlerini dikip otyrdy.
Oglanlar onuň ýanyna barmakdan çekindiler, ogrynyň giderine
garaşdylar. Gitmänsoň, başga ýerde oýnamaly boldular. «Höt-
höt» atly jynyň ogra meňzäp oturan bolmagy mümkin diýip biri
aýdansoň-a oglanlar depeden hasam daşlaşdylar.
Ogry uzynly gününi depäniň üstünde sarsman oba garap oturyp
geçirdi.
Oglanlar ikinji gün çydap bilmediler: oba baryp, ogrynyň bu
günem düýnküsi ýaly oturandygyny arz etdiler. Adamlar topar
bolup, depä tarap gaýtdylar.
Ogry  olaryň  gelýändigini  görmeýän  ýaly,  oba  şo-ol  seredip
oturşydy.
– Öňki etmişiňi az görýäňmi? Şeýle güne etmişiň bilen düşdüň.
Kakaň apalamasyny göterinip bilmediň. Indi etmişiň yzynda mert
dur, git! Oglanlary gorkuzyp ýörme. Bizem azara goýma – diýip,
Adylla aga aşakdan gygyrdy.
Ogrynyň  çepiksije  kakasy  obadaşlarynyň  arasynda  kysmatynyň
öňünde ejizläp durdy. Ol ogluna öz başarmaýan zadyny – mert
bolmagyny pyşyrdap ündedi. Soňam, hoşlaşýan ýaly, elini çalaja
galdyrdy. Ýöne muny ogly görmedi.
Ogry  ýerinden  turdy.  Nämedir  bir  zat  diýjek  boldy.  Elini
hereketlendirdi. Dili diýenini etmedi. Muňa gahary geldimi-
nämemi, hyrra yzyna öwrüldi-de, gözden ýitdi.



* * *

Süýr günortandy.
Obanyň insizje, tozanly ýolunda uly ýük maşyny peýda boldy. Ol
gojaman ýeke tuduň deňine gelip saklandy. Onuň kabinasyndan
gara  gaýyş  penjekli,  gara  gaýyş  papakly,  pezzik  murtly,
daýanykly  kişi  düşdi-de,  gerinjiredi,  töweregine  ulumsylyk
bilen nazar aýlady. Özüne tarap ýüwürip gelýän oglanjyklara
azgyryldy:
– Baryň, obanyň ýerden ýöräni şu ýere ýygnansyn, çagyryň.
Ýygnak boljak diýiň. Raýondaky ketde geldi diýiň. Gelmedigi
heläk etjekmiş diýiň. Baryň, baryň!
Daýanykly kişi tuduň kölegesine bardy. Maşynyň üstünde oturan
iki  milisioner  bilen  obadan  kowlan  ogra  oturyberiň  diýip
yşarat etdi. Elini bykynyna urup, kölegede iki ýana ýöredi.
Oglanjyklaryň gylyny gyşartman ýetiren habaryna oba adamlary
geňirgendiler.  Şol  geňirgenme  hem  olary  ýeke  tuduň  ýanyna
getirdi.
Daýanykly kişi adamlaryň ýygnanyşandygyny görmezlige saldy.
– Näme  habaryň bolsa aýt-how! – diýip, adamlar gygyryşdylar.
Gara gaýyş penjekli kişi mährewsiz nazaryny oba adamlaryna
aýlady-da, agraslyk bilen maşynyň üstüne çykdy:
– Ýoldaşlar! – Ol ýene bir gezek adamlara mährewsiz  nazaryny
aýlap çykdy. – Bu nähili düzgün boldugy?  Bu näme etdigiňiz
boldugy? Men sizden soraýaryn? Näme, siziň üçin sowet hökümeti
ýokmy?
– Ýagşy ýigit, etegiňdäki daşyňy döküp, soň gürle – diýip,
ýaşulularyň biri gara gaýyş penjekliniň sözüni böldi.
– Mende hiç hili daş ýok!  – Ýaşulynyň sözüne gara gaýyş
penjekliniň gahary geldi. – «Daş-paş» diýen bolup, meniň bilen
oýun etmäň, ýoldaşlar! Oýnuňyz deň gelmez…
–  Öň-ä  «Ýekäniň  oýny  köpüň  oýny  bilen  deň  gelmez»  diýip
eşidipdik – diýip, köseleç adam şelaýyn ýylgyrdy.
–  Ol  göwnüňizedir,  ýoldaş.  Oýun  ýekäniň  nähili  adamdygyna
bagly… Siz näme  üçin öz obadaşyňyzy, sowet graždanyny, özem
siziň bilen deň hukukly, deň borçly graždanini kowupsyňyz?
Şeýle etmäge kim size ygtyýar berdi? Kim? Könäniň zyýanly



galyndylaryny ýöretjek bolýarsyňyzmy? Muňa ýol bermeris. Şu
etmişiňiz  üçin  gözüňiziň  Sibirde  açyljakdygyndan  habaryňyz
ýokmy?
Bu  sözler  saganalylaryň  gaharyny  getirdi.  Bir  ýaşuly  öňe
saýlandy-da, parahat gürledi:
– Öňki Sibire iberenleriňizem biz ýaly adamlardy. Inim, sen
bizi Sibir bilen  gorkuzjak bolman, özüňe zor salman, näme
habaryň bolsa, aýdyber.
–  Men  gürrüňi  uzaga  çekdirmegi  halamok,  ýoldaşlar.  Men
raýondan  gelen  wekil.  Özbaşdaklygyň  oňlugynyň  üstünden
eltmejekdigini,  könäniň  zyýanly  galyndylaryny  bütinleý
unutmalydygyňyzy size duýdurmaga  geldim. Biziň jemgyýetimizde
ähli kişi, ähli sowet graždany bir dogan ýaly bolup ýaşamaly.
Araňyzda şeýle doganlygy, agzybirligi islemeýän halk duşmany
bar bolsa, onuň bilen berkje hasaplaşarys. Ine! – Ol elini
patladyp, ogrynyň egnine goýdy. – Siziň ýaş, görmegeý bir
obadaşyňyz öýsüz-öwzarsyz, çem gelen ýerde ýatyp-turup ýör.
Biziň  jemgyýetimizde  öýsüz-öwzarsyz  adam  bolmaly  däl,
ýoldaşlar. Her kim öz öýünde ýatmaly. Bu ýigidi siziň obadan
kowmaga hakyňyz ýok. Düşnüklimi? Bir etmişi bar bolsa, ony
biziň hukuk goraýjy organlarymyz öwrener, jezasyny berer…
Raýon wekiliniň haýbatly uzyn nutugyny diňlemäge Adylla aganyň
takady ýetmedi. Ol ardynjyrady.
–  Söz  sözlejek  bolýaňyzmy,  ýaşuly?  –  diýip,  raýon  wekili
Adylla aga ýüzlendi.
– Saňa aýtjak zadym bar, inim.
– Söz sözlemek isleseňiz, ilki adyňyzy, familiýaňyzy aýdyň.
– Adylla Seýdaly ogly.
– Adylla Seýdalyýew. – Gara gaýyş penjekli jübüsinden depder
çykaryp,  oňa  nämedir  bir  zatlar  belleşdirdi.  –  Ýoldaşlar,
Adylla Seýdalyýewe söz berilýär. Aýdyberiň!
–  Meniň  saňa  aýtjak  sözüm  bar,  inim.  Biler  bolsaň,  biziň
agzybir  obamyz  bar.  Biz  bir  ojagyň  adamlary  ýaly  bolup
ýaşaýarys. Adamlar näme etjek bolsalar, maslahatlaşyp, ýedi
ölçäp, bir kesip edýärler. Siziň ýanyňyzda oturan ýigidi hem
obamyzyň ähli adamynyň talaby bilen obadan çykardyk.
– O nähili talap? Bu nähili gürrüň, ýoldaş Seýdalyýew? Siziň



ýygnanyşmaga, karar çykarmaga hakyňyz ýok. Düşnüklimi size?
Her  oba  özbaşyna  karar  çykaryberse,  bu  nähili  bolar?  Bu
barypýatan anarhiýa ahyryn! Siz anarhist, ýoldaş Seýdalyýew!
Munuň üçin jogap bermeli bolarsyňyz.
– Heý, bir pikire gelip bilmeýän, ýagşysyny söýüp, ýamanyny
näletmeýän obadanam oba bolarmy?
Raýon wekili gaharyna sandyrady:
–  Ýoldaş  Seýdalyýew,  adamlary  ters  ýola  ündemäň!  Obada
toparlanyşyk  döretjek  bolýaňyzmy?  Muňa  ýol  bermeris.  Siz
Adalakowdan  näme  ýazyk  tapdyňyz?  Men  onuň  bilen  gürleşip
gördüm.  Onuň  hiç  hili  günäsi  ýok.  Eger  etmişi  bar  bolsa,
aýdyň. Aýdyň, aýdyň!
Hiç kimden ses çykmady.
Raýon wekili ogra azgyryldy:
– Hany, düş maşyndan! Eger biri kowjak bolsa, maňa baryp aýt.
Men onuň bilen aýratynja gürleşerin. Düş diýýän men saňa, näme
mölterilip dursuň?!
Ogry  egnini  ýygryp,  obadaşlaryna  gorkuly  bakdy.  Sandyraý-
sandyraý maşyndan düşdi.
Gara  penjekli  raýon  wekili  özbaşdak  iş  edilse  eýgilige
garaşmaly  däldigini,  ikinji  gezek  geçirimlilik  edilmejegini
aýdyp, gürrüňi jemledi.
Maşynyň giden tarapyna sereden adam bolmady.
Ogry ortarada durdy. Men nädeýin diýýän terzde obadaşlaryna
gözlerini balkyldadyp garady. Adamlaryň gazabyny ýüzlerinden
aňmak kyn däldi. Ogry muny aňdy. Gözüne ýaş aýlap, maşynyň
giden tarapyna ugrady.
Ogrynyň  çepiksije  kakasy  ellerini  titredip,  ogluna  bakan
uzatdy.  Ol  eller  ogluna  ýeter  ýaly  däldi.  Ogry  eýýäm
adamlardan  arany  açypdy.

* * *

Şondan bäş-alty günden soň gijara öňki ýük maşyny oba ýene
tozan  turzup  geldi.  Bu  gezek  onuň  kabinasynda  öňki  gara
penjekli  raýon  wekili  ýokdy.  Maşynyň  ýokarsynda  öňki  iki
milisioner  otyrdy.  Olar  Adylla  agany  maşyna   mündürip



äkitdiler.
Bu habary eşiden adamlar ýeketuduň ýanyna ýygnanyşdy. Ertir ir
bilen jem bolup, raýon merkezine gitmegi, Adylla agany nädibem
bolsa alyp gaýtmagy müwesa bildiler.
Ertir oba şum habar kürsäp girdi:
– Uruş başlanypdyr!
…Bir ýyldan soň Adylla Seýdaly oglunyň uruşda wepat bolandygy
barada hat geldi. Şo gün bütin oba matam tutdy.
Ogrynyň  hem  şol  gidişi  gidiş  boldy.  Gaýdyp  gara  bermedi.
«Gördüm, bildim» diýenem bolmady. Ady welin depä galdy. Ogry
depe!
Käte  şeýle  boljak  eken:  kesekiniň  günäsini  gerdeniňde
götermeli. Gaty agyr ýük. Şeýle agyr ýüki depeler göterýär…

II.

Syrgyn  Saganaly  obasynyň  ähli  ýerini  dörüp  çykyp,  tapan
adamlaryny südenekledip öýe saldy. Onuň gazaply hökümi uzynly
gününi Ogry depäniň üstünde bigam oýnap geçirýän oglanjyklara
ulularyň gulakdan çekip jeza bermelerindenem agyr degdi.
Ynha, ikinji günüň içi, syrgynyň daşarda şol köwsarlap ýörşi.
Gyraw  baglan  penjireden  syrgynyň  «garagollugyna»  seredip
oturmak oglanlary agyr ýük göterendenem bäşbeter ýadatdy.
Şuw-w! Şuw-w!
Bu oglanlar üçin hökmürowan syrgynyň öýden çykmaň diýip gamçy
bulamasy bolup duýulýar. Syrgyn ululara başgaça täsir etdi:
olar şeýle howa köpden bäri garaşyp ýören ýaly, begenişdiler.
Asyl, öýden çykjak bolanoklar. Özara süýji-süýji gürleşip, çaý
içişip otyrlar.
Obanyň  içinden  geçýän  mydama  adamly,  eýläk-beýläk  ylgaşýan
oglanly ýol sowukda ýeke galdy.
Ýok, ol adamsyz däl. Syrgynyň gazaply höküminden bihabar ýaly,
ýolda  üst-başyny  gar  basan,  eli  hasaly,  arkasy  goşhaltaly
nätanyş goja iki tarapyna bakyp, näme iş etjegini bilmän,
ikijahan  owarrasy   bolup  dur.  Ol  her  öýe  esli  wagtlap
tiňkesini dikip äňedýär. Özüne bütinleý ýat öýlerden nähilidir
bir tanyş zat görmäge çalyşýana meňzeýär. Belki, ýaşuly oba öň



gelendir,  indem  şol  öňki  myhman  bolan  öýüni  tapyp  bilýän
däldir? Nädip tapsyn? Ähli öýleri gar  büräp, tanalmaz ýaly
edipdir.
Ýaşuly ýadaw görär. Sowukdan ýaňa ýüzi garalyp dyr. Elleri
sandyraýar. Onuň çaltyrak tanyş öýi tapjak bolup alňasaýandygy
görnüp dur. Onuň öňünden çykýanam, garşy alýanam ýok .
Nätanyş goja bir öýi synlap esli duranam bolsa, oňa sowulmady.
Ikinji öýi birmeýdan synlap, öz öýüne gelen ýaly arkaýynlandy.
Daşişikde durup, birki gezek ardynjyrady: bu gojanyň özüçe
gapy  kakdygydy.  Içerdäkiler  muňa  düşünen  bolarly,  gapy
ýuwaşlyk bilen açyldy. Içerden  orta ýaşlaryndaky mapraç aýal
çykdy. Ol ýaşulyny tanajak bolup çiňerildi, tanamady.
– Sag-aman otyrsyňyzmy, keýigim? Bala-çagalaryňyz gurgunmy?
Öý bikesiniň dodagy çalaja gymyldady:
– Şükür…
Goja aýalyň soragly gözleriniň öňünde ejiz göründi:
– Men ötegçi, keýigim. Uzak ýerden geldim.  Öýden gaýdamda Gün
çykyp  durdy.  Keýwanym  hem  «Gyşda  hiç  ýerik  gitme,  ýazda
gidersiň» diýip köp aýtdy. Etmedim. «Ýaza çenli näme boljagyny
kim bilýär?» diýdim.  «Men bişen adam, gurbatym barka aýlanyp
gaýdaýyn» diýdim.
Öý bikesi nätanşyň özi hakda gürrüň berip  durmagyny islemedik
bolarly:
– Size kim gerek, ýaşuly? – diýdi.
– Maňamy? Agtarýan adamym-a ýok…
– Uzak ýerden ýörite gelen bolsaňyz, kimdir biriniňkä bararyn,
kimdir birini görerin diýen  niýetiňiz bolandyr ahyryn?
– Men seniň geňirgenmäňe düşünýän, keýigim. Meniň gelşim seniň
üçin geň görünýändir. Dogry. Men, keýigim, öýden çykanymda
biriniňkä  bararyn  diýip  çykmadym.  Saganaly  obasyny  görüp
gaýdaýyn diýip çykdym. Görüp otursam, indi muňa Saganaly obasy
hem diýenok ekenler. Saganaly obasy diýsem, köpler tanamady.
«Täze  durmuş»  obasy  diýýän  ekenler.  Oba  üýtgäp  gididir.
Dogrusy, men-ä bir öýem tanamadym. Hemmesi soň gurlan jaýlar.
Öňki  jaýlardan  ýekejesem  galmandyr…  Keýigim,  hyýalym  hiç
kimiňkä  barman,  obany  göni  aýlanyp  gidibermekdi.  Arman,
bolmady. Şäheriň myhmanhanalarynyň hiç birinde-de boş ýer ýok



eken.  Ýogsam  oba  ertir  ir  bilen  gaýtmakçydym.  Boş  ýer
bolmansoň, oba aşaýyn, gije biriniňkide myhman bolaryn diýen
pikir  bilen   awtobusyň  soňky  reýsinde  gaýdyberdim.  Saglyk
bolsa, ertir ir bilen yzyma gitmekçi.
– Obada kimi tanaýaňyz, salgy bereýin .
– Tanaýan adamymmy? – Goja aljyraňňy gürledi. – Tanaýan adamym
ýok meniň. Bir gije myhman alaýsaňyz diýip, siziňkä gelip
durşum şu…
– Myhman? – Öý bikesiniň gözleri petredi.
–  Hawa,  hawa,  myhman,  keýigim,  myhman.  –  Nätanyş  goja  öý
bikesiniň  gulagy  agyrdyr  öýden  bolsa  gerek,  gygyrybrak
gürledi.
– Myhman?
Nätanyş  goja  ýene  gaýtalajagyny-gaýtalamajagyny  bilmän
ýaýdanokdy. Ýüzi boz-ýaz bolan aýalyň «Içeri giriň!» diýerine
garaşdy.
– O nähili myhman?
– Gije ýatar ýaly ýer beräýseňiz!. Maňa ýorgan-düşegem gerek
däl. Telpegimi ýassyk, possunymy ýorgan edinip ýatybirin.
Öý bikesiniň öňki arkaýynlygy galmady.
–  O  näme  üçin  ala-böle  biziňkä  geldiňiz?  Öý  kän-ä.  Başga
biriniňkä barsaňyz bolanokmy?
– Öýüňiz gözüme ýakymly göründi…
– Men sizi nädip myhman alaýyn? – Mapraç aýal agyr oýa batdy.
— Adamym pýan bolup ýatyr. Ol sizi myhman alandygymy bilse,
derimi sypyrar.
– Adamyňy turzaý, onuň bilen özüm gürleşeýin.
– Wah, ol lül-dä, ýaşuly. Dört-bäş sagatsyz oýanmaz.
Ilkinji baran öýünde myhman altynmazlygy nätanşa agyr degdi.
Onuň yzyna gidesi, başga biriniňkä barasy gelmedik bolarly, öý
bikesi  gapyny  ýapansoňam  esli  salym  durdy.  Içerden  hälki
mapraç  aýalyň  sesi  eşidildi:  «Ýuwaş,  men  oňa  adamym  pýan
diýdim.  Pýan  däldigiňi  bilse,  ýene  geler  ol.  Birden  daş
çykaýarmykaň diýip gara janym galmady. Gümüne gitsin-le! Akyly
ýerindäki adam däl ol. Ýa gedaýdyr, ýa-da ogrudyr». Nätanyş
gojanyň  depesinden  gaýnag  guýlan  ýaly  boldy.  Derrew  köçä
çykdy.



Syrgyn henizem köçeden sygyryp geçip dur. Gojanyň possunyndan
parran geçýär. Nätanyş goja on  iki süňňi bilen gagşady. «Peje
ýylynsam, soň ölsemem armanym ýok» diýip, ol pyşyrdady. Kaşaň
gurlan jaýlary synlady. Giň derwezeli, maşyn garažly öýe onuň
barasy geldi. Bu baý adamyň öýi bolmaly. Baý adam peýdasyz
nätanşy myhman almak islemez diýip goja pikir etdi. Ýoluň çep
tarapyna geçip, ýaşyl derwezeli öýe bardy. Ardynjyrady.
On bäş-on alty ýaşlaryndaky oglan gapyny açdy. Ol daşarda
nätanyş  ýaşulynyň  durandygyny  gördi-de,  kakasyny  çagyrdy.
Daşary elli ýaşlaryndaky peşeneli adam çykdy. Ol goja bilen
elleşip salamlaşdy.
– Birini agtarýaňzmy, ýaşuly?
– Agtarýan adamym-a ýok, inim. Sen «Bu ýaşuly gedaýdyr ýa
ogrudyr» diýib-ä göwnüne getirme. Ýaňy biriniňkä bardym welin,
meni myhman almaga gorkdy. Ýok, men gedaý däl, ogram däl…
ynanmasaň, ine, gör. – Goja goltugyna howlukmaç elini sokdy.
Pasportyny çykaryp, öý eýesine uzatdy.
Öý  eýesi  pasporty  göwünli-göwünsiz  aldy,  onuň  sahypalaryny
agdaryşdyrdy:
– Uzakdan gelipsiňiz-ow?
– Hawa, hawa, uzakdan geldim – diýip, goja baş atdy. – Ykbal
meni uzaga taşlady, inim. Soň: «Gel, ölmänkäm Saganala aýlanyp
gaýdybereýin» diýdim.
– Aslyňyz şu ýerlimi? Be, doglan ýeriňiz şu oba eken. Sähet
Adalakow… Öz-ä eşiden adym ýaly bolup dur. Ýöne anyk ýadyma
düşenok…
– Aý, inim, sen meni tanamarsyň. Men bu obada uzak bolmadym.
Seniň özüň kimlerden bolarsyň? Ýüzüň-ä maňa tanyş.
–  Siziň  tanaýan  bolmagyňyz  mümkin.  Kakama  Adylla  aga
diýerdiler. Ony bir näkes ogry üçin türmä basypdyrlar. Ol
ýerdenem urşa äkidipdirler. Uruşdan gelmedi.
– Hä-ä, dogry, dogry… – Nätanyş gojanyň gara ýüzi agardy.
– Siz kakamy tanaýardyňyzmy, ýaşuly?
– Adylla aganymy? Ýok, ýok, tanamokdym…  – Nätanyş goja Adylla
aganyň oglundan pasportyny garbap aldy-da, jübüsine saldy. Öý
eýesiniň erbet iş etmeginden gorkýan ýaly, gaty-gaty ýöräp
köçä çykdy. Sähel salymdan ýaşyl derwezeli öýden arany açdy.



– Ýaşuly, bu sowukda nirä barýaňyz? Saklanyň ahyryn. Oturalyň
könäni ýatlap – diýip, Adylla aganyň ogly nätanşyň yzyndan
gygyryp galdy.
Goja başga bir gapa bardy, habaryny aýtdy.
– Ýaşuly, aýyplaşmaweriň, bizi biri myhmançylyga çagyrdy, şoňa
gitmesek  boljak  däl.  Ýogsam  myhman  alardyk.  Siz  başga
biriniňkä  baraýyň.  Haýsy  öýe  barsaňyz  myhman  almazlar
öýdýärsiňiz?!  Meniň  özüm-ä  myhman  gelse,  begenýän.  Onda-da
siziň ýaly köpi gören ýaşuly gelse.
Nätanyş goja öý eýesiniň mylaýym sözüne maýyl bolup yzyna
döndi. Gapy şarkyldap ýapyldy.
Goja ýene bir öýüň gapysynda ardynjyrady. Uzak garaşdyrman
daşara epeý kişi çykdy.
–  Gurgunlykmy,  inim,  aman-esenlikmi?  Bala-çagalar  gurgunmy?
Saglyk bolsun hernä… – goja näme bolsa-şol bolsun diýip, içeri
girjek boldy. Epeý kişi onuň öňünde galkana öwrüldi.
– Size näme gerek, ýaşuly?
– Men-ä doňdum, inim. Içeriňize girip ýylynaýyn! Habarymy soň
aýdybirin.
–  Bagyşlaň,  men  sizi  tanamadym-la,  ýaşuly?  Ýalňyşyp  gelen
bolaýmaň. Size kimiň öýi gerek?
Gojanyň bady gaýtdy:
– Inim, bir gijelik myhman alyp bilmezmiň? Ertir ir bilen
gideýin. Bir gije myhman alanyň üçin bäş manat bereýin. On
manat diýseňem razy men. Bir käse çaý berseň-ä içerin. Ýok,
berjek däl diýseňem aýyplaşyp durmaryn, ýataryn. Ogry-jümrüdir
diýip göwnüňe müňkürlik gitse, pasportymy girewine bereýin. –
goja  pasportymy  girewine  bereýin  diýse-de,  ony  jübüsinden
çykarmaga ýaýdandy.
Öý  eýesi:  «Biraz  garaşyň»  diýip  içeri  girdi.  Aýaly  bilen
maslahatlaşjakdyr diýip, goja pikir etdi. Içerden şaňňy aýal
sesi eşidildi. Goja diň saldy. Aýal ärini pöwhelikde aýyplap
iňirdeýärdi. Aýalyň ärine iňirdemesi goja üçin adaty bir zat.
Onuň öýünde eşidýäni hem iňirdi. Ýöne şol şaňňy sesli aýal
pälwan sypatly adama näme üçin iňirdeýär? Ine, şol belli däl.
Birden dym-dyrslyk boldy. Içeriniň yşygy öçürildi. On minut
geçdi. Ýigrimi minut… Bir sagat. Goja pälwan sypatly adam



ýadyndan  çykaran  bolaýmasyn  diýen  pikir  bilen  öwran-öwran
ardynjyrady. Ne gapy açyldy, ne-de içerden  ses eşidildi.
Nätanyş  goja  mundan  artyk  garaşmagyň  peýdasyzdygyna  göz
ýetirip, hüňürdenip köçä çykdy.
– Bir gije myhman alyp bilmersiňizmi? – diýip, ol ýene bir
gapydan bardy.
Öý eýesi – sypaýy ýigit, näme üçindir, şelaýyn ýylgyrdy:
– Ýaşuly, ýagdaýym ýok. Ýöne men saňa myhman alaýjak  öýi
salgy bereýin. Sen, hana, şol ak gapyly öýe bar. Ol öýüň eýesi
siziň ýaly myhmany höwes bilen kabul edýär. Onuň gözläp tapyp
bilmän  ýöreni  myhman.  Ýöne,  ýaşuly,  öý  eýesiniň  göwnünden
turjak bol…
Goja salgy berlen öýe bardy. Öýden maňyzly-maýaly gelin seýkin
basyp çykdy, gojany seňrigini ýygryp synlady.
–  Keýigim,  bir  gije  myhman  alyp  bilmersiňizmi?  Bäş  manat
diýseňem bereýin, on manat diýseňem.
– Üstümden güljek bolýaňmy, garry köpek? Seniň ýaly aňkasy
aşany men başyma ýapaýynmy?
Gapy şarka ýapyldy.
Salgy berlen öýden kikirdi eşidildi.
Hatar öý. Olaryň haýsysyna barsa-da nätanyş gojanyň göwnüne
myhman alynmajak ýalydy.
Goja birki öý geçip, belent küňreli jaýyň deňinde saklandy.
Entek ardynjyramaga-da ýetişmänkä, içerden altmyş ýaşlaryndaky
hyrsyz ýüzli aýal çykdy. Goja ol aýalyň ýüzüni görenden myhman
alynmajagyny bilip, yzyna öwrüldi.
– Bu ýerde näme edip ýörsüň?
Gazaply çykan ses gojany doňana dönderdi. Gojanyň sesi gorkuly
çykdy:
– Bir gije myhman alaýsaňyz diýip gelipdim…
– Gör-ä muny! Myhman alaýsaňyz diýen bolýar. Adamlaryň sowukda
daşary çykmajagyny bilip, sümsünip ýör. Sakgalyň agyndan utan.
Ýaşyň soňunda ogurlyk edip ýörenden, giräýerler göre.
– Men ogry däl…
– Men ogry däl diýen bolýar, adamlary aldap bilmersiň. Bar,
bar, aňyrrakda ente!
Bu söz nätanyş gojanyň ýüzüni gyzartdy. Dodaklary tirpildedi.



Daş işikde duran aýala çiňerilip bakdy. Uzak dursa, aýalyň
erbedräk  sözlerem  aýtmagyndan  howatyrlanyp,  yzyna  öwrüldi.
Ýeke  tuduň  ýanyna  baryp,  özüni  aşak  goýberdi.  Endam-jany
ýadawlykdan  ýaňa  owum-döwüm  bolan  ýalydy.  Oturmak  oňa  hoş
ýakdy. Göwnüne howa öňki ýaly sowugam däldi. Ol gözlerini
süzüp oturdy. Hälki hyrsyz aýalyň: «Ogry däl diýen bolýar,
adamlary aldap bilmersiň» diýen sözleri gulagynda ýaňlandy.
Tanaýdymyka?  Tanandyr,  ýogsam  aýtmazdy…  Goja  uludan  aldy:
«Entegem günämi ötmändirler…»
Ogry ençe ýyldan soň kowlan obasyna görme-görşe, ýok, ýaşynyň
soňunda hoşlaşmaga gelipdi. Onuň obany tanamaýşy ýaly, oba
adamlary hem ony tanamady.
Gojanyň  niýeti  biriniňkä  düşläp,  adamlary  daşyna  üýşürip,
ýaşlygynda  bir  gözele  aşyk  bolandygyny,  olaryň  agylynyň
içinden gözel gyzy synlamak isländigini, sarç öküziň ýat kişi
agyla  girenden  ürküp,  ýüpünden  boşap,  patanaklap  ümdüzine
gaçandygyny,  ony  tutup  getirjek  bolanda  «ele  düşendigini»,
hakykaty aýdyp gyzyň ýüzüni gyzardandan agyr töhmeti boýnuna
alanyny  kem  görmändigini,  töhmetiň  özüne  juda  gymmat
düşendigini gürrüň bermekçidi. Söýen gözel gyzynyň – Aýjanyň
adyny hiç kime aýtmakçy däldi. Ýöne, başartsa, soňky ykbaly
bilen gyzyklanmakçydy. Aýjan bilen salamlaşmakçydy, hal-ahwal
soraşmakçydy. Kim bilýär, ol hem hakykaty bilýän däldir? Goja
gursagynda apalap, garratman saklan söýgüli gyzyny şeýle bir
görmek isleýärdi. Käteler Aýjany bir görüp bu amanady islendik
ýere tabşyrmaga taýýardy.
Goja  hakykatyny  özi  bilen  o  dünýä  äkidesi  gelmändi.  Bu
dünýäniň  zady  bu  dünýäde  galmaly  ahyryn!  Goja  howanyň
sowuklygyna,  gonak  alynmadygyna  däl-de,  ýaşlygyny,  ilkinji
söýgüsini galdyran obasyndan nijeme ýyllap aýdaryn diýip gezen
habaryny  aýdyp  bilän  gitmeli  boljakdygyna  biçak  gyýyldy.
Möňňüripler aglaberesi geldi.
–  Beýdib-ä  oturmaýyn.  Ýene  öňde  dört  öý  bar.  Olara  baryp
göreýin.  Belki,  myhman  alarlar?  Meni  soňky  nesil  tananok
ahyryn. – Goja hazzar ýerinden turdy. Birmahalky daňlan tuduny
gataňsy aýasy bilen sypady. Öňe ynamsyz gadam urdy.



* * *
Raýon  merkezinden  milisiýanyň,  «Tiz  kömegiň»  birki  maşyny
gelip, Ogry depäniň deňinde saklandy. Ol ýerde oba adamlary
jemlenip durdy.
Maşyndan  düşenler  depäniň  güzaýynda  ýatan  jesediň  daşyna
aýlandylar, onuň suratyny aldylar.
–  Adamlar,  muny  tanaýanyňyz  barmy?  Munuň  hossary  kim?
Familiýasy  Sähet  Adalakow!  Şu  obada  doglupdyr.  Näme,  öz
obadaşyňyzy tanaňzokmy? – diýip, egni gaýyş penjekli, pezzik
murtly,  daýanykly  garaýagyz  kişi  oba  adamlarynyň  ýanyna
geldi.  – Siziň obadaşyňyz ahyryn ol ýatan! Hossarlary nirede?
– Saganaly obasyndan bolsa, tanardyk. Ol biziň obamyzdan  däl
– diýip, pälwan sypatly kişi jesede täzeden seretdi. Adamlar
pälwan sypatly adamyň sözüni tassykladylar.
– O gün agşamky goja ahyryn ol – diýip, sypaýy kişi dillendi.
– Ol bize: «Meni bir gije myhman al» diýip bardy. Wah, men
myhman aljakdym-la, arman, bir ýere myhmançylyga çagyrylypdym.
«Ýaşuly,  ýörüň,  meniň  bilen  myhmançylyga  gidiberiň,  köplük
bolsak, gowy bolar» diýip, oňa kän aýtdym. Göwnemedi. «Öýde
ýatyberiň» diýsemem: «Ýeke galyp biljek däl» diýip, ýer depdi
durdy. «Başga biriniňkä bararyn» diýse, arkaýyn boldum…
– Biziň öýümize-de bardy ol pahyr – diýip, mapraç göwreli aýal
dillendi. – Men-ä, dogrymy aýtsam, ogrudyr öýtdüm. Onsoňam
gije  ýataýyn  diýibem  aýtmady  ol.  «Bir  käse  çaý  berseňiz
bolýar» diýdi. Çaý berdik. Palaw bişiripdim. Ondan iýdi hezil
edip. Soňundan bize alkyş okady. Bir ýere gyssagly barmasam
boljak  däl  diýibem  gitdi.  Onuň  bu  ýere  gelip  ýatjagyny
näbileli?!  Degişgen  adam  eken  ol  bende.  Çagalarymyz  bilen
gülşüp oturdy…
– Ol neressäniň ogra meňzeýän ýeri barmy? Garry adam ahyryn.
Haý, siziň myhmansöýer türkmen bolaýşyňyzy! Bu ysgyndan gaçan
garryny  bir  gije  myhman  almansyňyz  –  diýip,  gara  gaýyş
penjekli kişi hyrçyny dişläp, başyny ýaýkady.
Mapraç göwreli aýal onuň al-petinden aldy:
–  Äl,  myhmanparaz  bolduň  biziň  başymyza.  Özüň  tanamaýan
adamyňy myhman alardyňmy? Almazdyň. Sen ony melisgäň eline
tutduryp goýbererdiň. Adamlara pitjiň at diýseň!



Gara gaýyş penjekli kişi yza çekildi. Işgärlerini gyssady.
– Geň, gözi açyk däl. Şunuň ýaly ýagdaýda ölen adamyň gözi
açyk bolaýjak ýaly. Armanly ölen adamyň gözi açyk galmaly
dälmi näme? – diýip, Adylla aganyň ogly geňirgendi.
– Elbetde, armanly ölüm. Goja şu ýere gelip uklandyr. Şonuň
üçin hem onuň gözleri ýumukdyr – diýip, pälwan sypatly kişi
netijä geldi.
– Ýene bir gezek soraýan, gojany tanaýanyňyz barmy?  Eger ýok
bolsa, äkitjek – diýip, gara gaýyş penjekli kişi uzakdan durup
saganalylara ýüzlendi.
Jesede eýe çykan bolmady. Hakykatdan  hem bu obada gojanyň
hossary ýokdy.
Jesedi maşyna ýüklediler. Uzak saklanman hem gitdiler.
Adamlar  maşynyň  yzyndan  seredip  galdy.  Maşynlar,  adamlaryň
göwnüne, özleriniň haýsydyr bir mukaddes, gymmat bahaly zadyny
äkiden ýaly boldy.
Äkidilen zat belli ahyryn: maşynlar gapy-gapy kakyp, ýalbarsa-
da, bir gije myhman alynmadyk nätanyş gojanyň jesedini äkitdi…
Hekaýalar


