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Ogluma ýazan hatlarym / 26-njy hat 26. Salam, eziz perzendim!
Seniň hatyň mende uly howsala döretdi. Ol meni ynsan kalbynyň
terbiýeläp  bolmaýan,  terbiýeçileriň  ýatdan  çykarýan  syrly
«künjekleri» barada ykjam oýlanmaga mejbur etdi… Sen studentiň
yzyndan uzak obadaky kolhozçy ejesiniň gelendigini, studentiň
bolsa  ejesiniň  sada  oba  daýhanylygyndan  utanyp,  ondan
namartlarça gizlenendigini, ýoldaşynyň üsti bilen ogluň bir
ýana gitdi diýdirendigini,… emma towuk eti, ýag hem çörek
salnan  sebedi  goýup  gitmegini  sargamany  welin  ýadyndan
çykarmandygyny gahar-gazap bilen ýazýarsyň…
Sen  gaharlanýarsyň,  men  bolsam  böwrümi  diňleýärin  dünýäniň
kommunistik taýdan özgertmegiň iň çylşyrymly sferasy adamlaryň
özara  gatnaşygymyka,  ynsan  kalbyna  hakyky  ynsanyýetçiligiň
berkarar   bolmagyndamyka  diýýärin.  Iň  gowy,  adamkärçilikli
zatlar  adamyň  özünde,  onuň  oý-pikirlerinde  we  duýgularynda
mäkäm beýanyny tapmasa, kommunistik önümçilik gatnaşyklarynyň
ýeňmegi barada gürrüňem bolup bilmez.
Pedagogikanyň bir teoretigi golaýda: hakyky ideýa terbiýesi
çaganyň  gyzyl  pioner  galstugyny  daňynyp  ugran  pursatyndan
başlanýar diýip aýtdy. Munuň özi ullukan ýalňyşlykdyr. Ideýa
terbiýesi çaganyň «eje» sözüni aýdan pursatyndan başlanýar.
Ynsan keşbi bir adamdan bolan çaganyň näme bolup ýetişjekdigi
ägirt  uly  derejede  şol  çaganyň  ejesine  nähili  garajagyna,
«eje»  sözüni  aýdanynda  onuň  nähili  duýgyny  başdan
geçirýändigine  baglydyr.  Perzentlik  borjy  –  adamkärçilikde
synap görmeklikdir.
Köne bir ukrain rowaýaty bar.
Enäniň ýalňyz ogly bar eken. Ol owadanlykda deňi-taýy bolmadyk
täsin  bir  gyza  öýlenipdir.  Ýöne  gyzyň  ýüregi  gara,  zalym
bolupdyr.  Ogul  gelnini  öýlerine  alyp  gelipdir.  Gelin
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gaýnenesini halamandyr we adamsyna: «Ejeň öýe girmesin, ony
dälize göçür» diýipdir. Ogul ejesini dälize göçüripdir, oňa
öýe girmegi gadagan» edipdir. Ene yzgytsyz gelniniň gözüne
görünmäge  eýmenipdir.  Gelin  däliziň  üsti  bilen  geçip
ugranynda,  ene  krowatyň  aşagyna  girip  gizlenipdir.
Emma bu zatlar gelne az görnüpdir. Ol adamsyna: «Öýde ejeň
garasy  hem  görünmesin,  ony  saraýa  geçir»  diýipdir.  Ogul
ejesini  saraýa  geçiripdir.  Ene  garaňky  saraýdan  diňe
gijelerine çykypdyr. Günlerde bir gün ýaş gelin gülläp oturan
alma  agajynyň  aşagynda  dynç  alyp  oturan  eken,  onýança  ol
enäniň  saraýdan  çykanyny  göräýipdir.  Aýal  dergazap  bolup,
äriniň üstüne eňipdir: «Eger seniň men bilen ýaşasyň gelýän
bolsa, ejeňi öldür, onuň göwsünden ýüregini sogur-da, maňa
getirip ber» diýipdir. Perzent ýüregi eger-eger sarsmandyram,
aýalynyň görlüp-eşidilmedik jemaly onuň erkini halys elinden
alan bolarly. Ol baryp ejesine: «Ýör, eje, derýada suwa düşüp
geleli» diýipdir. Olar kenardan ýörap gidipdirler. Ene ýolda
daşa  büdräp  ýykylypdyr.  «Eje,  näme  büdreýäň-le?  Näme  üçin
aýagyň  aşagyna  seredeňok?  Beýdip,  ýykylyp-sürşüp  barjak
bolsak, biz agşama çenli-de derýa ýetmeris» diýip, oglunyň
gahary gelipdir.
Baryp  geýimlerini  çykaryp,  suwa  düşüpdirler.  Ogul  ejesini
öldüripdir,  onuň  gursagyndan  ýüregini  sogrubam  klýonyň
ýapragynyň arasyna salyp, alyp gaýdypdyr. Ene ýüregi böküp dur
diýýär.  Ogul  daşa  büdräp  ýykylypdyr,  dyzy  gütläp  ýere
degipdir,  enäniň  gyzgyn  ýüregi  bolsa  gyýçak  daşyň  üstüne
zyňlyp düşüpdir, durşy bilen gana boýalypdyr, şol ýagdaýda-da
tisginip:  «Janym  balam,  dyzyňy  gaty  agyrdaýan-a  dälsiň-dä?
Otur,  demiňi  dürse,  eliň  aýasy  bilen  agyrdan  ýerini
sypalaşdyr»  diýip,  pyşyrdapdyr.
Ogul  möňňürip  ugrapdyr,  ejesiniň  gyzgyn  ýüregini  eliniň
aýasyna  alyp,  bagryna  basypdyr,  derýanyň  kenaryna  gaýdyp
barybam, ýüregi para-para edilen gursagyň içine salypdyr, ony
gözüniň ýaşy bilen ezipdir. Ogul özüni mähriban ejesi ýaly,
hiç kimiň hiç haçan beýle wepaly, beýle mähirli söýmändigine
ýaňy düşünip galypdyr. Ene söýgüsi şeýle uly, şeýle çäksiz
bolansoň,  onuň  ýüregindäki  ogluny  şadyýan,  gaýgysyz-ünjüsiz



görmek islegi şeýle çuňňur, şeýle güýçli bolansoň, ýürege jan
gelipdir, paralanan gursak ýapylypdyr, ene ýerinden galypdyr
we oglunyň buýra saçly kellesini bagryna basypdyr. Şondan soň
ogul owadan aýalynyň ýanyna gaýdyp dolanyp barmandyr, ol oňa
diýseň  ýigrenji  bolup  görnüpdir.  Enede  öýlerine  dolanyp
barmandyr. Olar iki bolup, çöle çykypdyrlar we iki sany depä
öwrülipdirler. Her gün ir bilen dogup gelýän günüň ilkinji
şöhleleri depeleriň üstüne düşüpdir.
Halkyň  parasady  bilen  dörän  rowaýat  ine,  şeýle.  Ene
söýgüsinden güýçli söýgi, ene mährinden näzik mähir, alada,
ene gözleriniň çirim etmeýän ukusyz gijeleriniň howsalasy ýaly
howsala  ýokdur.  «Eger  perzent  ýüreginde  ene  söýgüsinden
müňlerçe  esse  az  uçgun  oýananam  bolsa,  şonda-da  ol  uçgun
adamyň bütin ömrüni sönmez ýalkym bilen ýagtyldardy» diýlip,
ukrain halkynyň dana sözlerinde aýdylýar.
Adamzat  ene  söýgüsi  bolansoň  ýaşaýandyr.  Ene  söýgüsinden
mukaddes hem mährem söýgi ýokdur: onuň bilen deneşdireniňde
her bir ysnyşma, her bir söýgi, her bir hyjuw ýa gowşakdyr,
ýa-da  bir  bähbitjik  araýandyr  —  men  W.G.Belinskiniň  bu
sözlerinde birjik-de ulaltma ýok diýip, pikir edýärin.
Perzent  minnetdarlygy…  Ogullarynyň  ýa  gyzlarynyň  doňýürek,
perwaýsyzlyklaryny, olaryň enedir atasynyň eden ýagşylyklaryny
unudyşlaryny görüp, enedir ata ýürekleri, gör, näçe hasratly
pikirleri,  gynynçly  pursatlary  başdan  geçirýärler.  Ömrüniň
azalyp  barýanyny  duýýan  adam  üçin  çagalarynyň  gowy
ýaşamagynyň,  abadançylygynyň  hatyrasyna  ene-atanyň  döreden
ýagşylyklary  we  elpe-şelpelikleri  üçin  çagalaryň
minnetdarlygyndan döreýän şatlyk ýaly güýçli şatlyk ýokdur.
Halk  moralynyň  genji-hazynasynda  ýagşylyk  bilmez  gyz  munuň
özi,  megerem,  ynsan  nogsanlarynyň  iň  ýiti,  iň  çuň
ýazgarylmasydyr.  Päk,  asylly  ýüregi  terbiýelemegi  biz  hut
zähmetkeş  halkdan  öwrenmelidiris,  oza  bolmasa,  hakyky
ynsanyýetçilik,  azat  adamlaryň  dostlugy,  ýoldaşlygy  we
doganlygy  mümkin  bolmadyk  ruhy  güýji  biz  halk  moralynyň
tükeniksiz  çeşmesinden  susup  almalydyrys.  Men  saňa
oblastymyzdaky obanyň adamlarynyň ýagşylyk bilmez ogly nähili
ýazgarandygyny  gürrüň  bereýin.  Oglum,  halkdan  öwren,  oňat



zatlardanam, erbet zatlardanam öwren.
Ene iki sany ogly terbiýeläp ýetişdiripdir. Olaryň biri uruşda
dereksiz  ýitipdir,  beýlekisi  gullukdan  diri  hem  jany  sag
gaýdyp  gelipdir,  ýany  bilenem  telim  çemodan  «olja  alnan»
zatlary getiripdir. Ol bu çemodanlary hiç haçan ejesi barka
açmandyr. Enäniň jaýynyn haýy gaçansoň, ogly täze jaý gurmagy
ýüregine düwüpdir. Obanyň beýle çetinden, ejesinden uzagrak
bir ýerden ol özüne ýer saýlap alypdyr. Kerpiç jaý salyp,
üstüni  galaýy  bilen  basyrypdyr,  öýlenipdir.  Ýaş  maşgala
garyplyk garasyny görmän ýaşapdyr. Ýöne onuň ejesiniň jaýy ýan
beripdir. Şonda ol oglundan: «Deşik üçegi saman bilen ýapyp
ber» diýip, haýyş edipdir. Ogly: «Meniň öz aladam özüme ýetik,
öz jaýyň gamyny özüň iý» diýip, jogap beripdir. Ene gözýaş
döküp aglapdyr…
Garry enäniň üstüne agyr hasrat inipdir: ol nähoşlap, düşekden
ýanyny  galdyryp  bilmändir.  Eli-aýaklary  ysmandyr.  Goňşulary
enäniň oglunyň ýanyna baryp: «Andreý, heý utanaňokmy? Ejeň
düşekden  galybilmän  ýatyr,  oňa  birsyhly  idi-yssuwat  etmeli
ahyryn» diýipdirler. Ogul ejesiniň ýanyna baryp gaýtmaga söz
beripdir, emma barmandyr. Nähoş kempire goňşulary göz-gulak
bolupdyrlar.
Ýarym  ýyl  geçipdir,  bir  ýyl  geçipdir.  Ene  gitdikçe
pessaýlapdyr. Emma ogly ondan ýeke gezegem habar tutmandyr.
Basym ogly ejesinden boýun towlaýarmyş diýen habar bütin oba
ýaýrapdyr. Adamlar Andreýi doňýürek, soňra bolsa has beterräk,
haýwan diýip atlandyrypdyrlar. Andreýiň dört sany goňşusy onuň
täze jaýynyň ýanynda özlerine täze jaý tutunjak bolan ekenler.
Ýöne, eýsem, päk ýürekli kolhozçy doňýürek haýwanyň ýanynda
ýaşap  bilermi?  Kolhozçylar  özlerine  başga  ýerden  uçastok
berilmegini haýyş edipdirler, täze ýerden jaý tutup, oňa göçüp
barypdyrlar. Üsti saman bilen basyrylan dört sany boş jaý
haňlap galypdyr. Andreýiň ýaşaýan köçesinden ýöremek gorkunç
bolupdyr.  Agşamdan  ertire  çenli  boş  howlularyň  ýokarsynda
baýguşlaryň gamgyn owazlary ýaňlanypdyr. Bir ýyldan ýene bäş
kolhozçy ol ýerden täze jaýa göçüpdirler, onsoň ol köçe hasam
eýmenç görnüpdir. Andreý kolhoz başlygyndan boşan uçastoklary
kimdir birine jaý salmak üçin bermegini haýyş edipdir, ýöne



hiç kimiň onuň ýanyna göçüp barasy gelmändir.
Baharyň gök gürlän gijesi taşlanan jaýlaryň birini ýyldyrym
urup  otlapdyr,  şemal  turup,  taşlanan  jaýlaryň  bary  kül
bolupdyr,  diňe  Andreýiň  galaýy  bilen  basyrylan  tamyna  zat
bolman, sag-aman galypdyr. Şol gijäniň özünde hem Andreýiň
ejesi ölüpdir. Ogly aýaly bilen ejesini jaýlamaga gelipdir,
ogullaryň  ejeleriniň  başujunda  aglaýyşlaryny  edip,  zordan
aglan  kişi  bolupdyr,  ýöne  edilmeli  zatlaryň  baryny  eýýäm
kimdir  biri  edip  goýan  eken.  Goňşulary  kempiriň  galanja
eşiklerini ýygnap, bir düwünçege düwüpdirler. Andreý düwünçegi
öýlerine alyp gidipdir, adamlar onuň yzyndan geň görmekden
ýigrenç gatyşykly garaýyş bilen seredip galypdyrlar. Ýangyn
bolan ýeri syrkyn basypdyr.
Adamlar Andreýiň tamynyň ýanyna bir möjegiň bukdaklap baryp,
külüň üstünde oturanlygyny, soňam tumşugyny dik göge tutup,
zaryn-zaryn  uwlaýandygyny  görüpdirler.  Adamlar  Andreýiň  hol
beýlesinden aýlanyp geçipdirler, onuň bilen salamlaşmandyrlar.
Bu doňýürek adamyň kalbyny elhenç gorky gaplap alypdyr. Ol
tamyndan çykmaga ýaýdanypdyr, gün ýaşdygy ýerine girip, ýatmak
bilen  bolupdyr.  Hiç  kimiň  harabaçylygyň  ýerinden  täze  jaý
salasy  gelmändir,  howlularyň  ýerinde  gyzgandyr  osinalar
gögeripdir.  Adamlar:  «Andreýe  bir  zad-a  bolupdyr.
Däliräpmi-nämemi, gündizlerinehä günden, adamlardan gaçyp ýör,
gijelerine bolsa harabaçylygyň içinde ygyp ýör» diýip, gürrüň
edipdirler.  «Andreý  harabaçylyklaryň  birinde  ýanman  galan
sütünden  asylyp  ölüpdir»  diýenlerinde,  muňa  geň  galan
bolmandyr.
Harabaçylygyň  ýerine  buldozerler  gelipdir,  olar
ýykyk-ýumruklary  ýer  bilen  ýegsan  edipdirler,  ýarym  çüýrän
töňňeleri  goparyp  taşlapdyrlar.  Traktorlar  arassalanan  ýeri
sürüp, ekerançylyk brigadasy ol ýere günebakar ekipdir. Günüň
gülleri gül açyp, obanyň çetine şatlyk aralaşypdyr.
Andreýiň  tamyna  bolsa  şähdaçyk  mehanizatorlar  göçüp
barypdyrlar.  Adamlar  agşamlaryna  baýanyň  owazyny,  gyzlaryň
lälelerini diňläpdirler, gamly taryhy ýatlaşypdyrlar, Andreýiň
gözgyny  ykbaly  barada  böwürlerini  diňläpdirler.  Olar  öz
çagalarynyň  ykballary  barada  oýlanypdyrlar,  şol  agşam:  «bu



näme üçin beýle bolýar?» diýen pikir ençeme kalby gozgalaňa
salypdyr. Ene öz ýüreginiň ähli mährini söýgüli perzendine –
Andreý jana siňdiripdir, onuň üstünde kökenek gerip, gijeler
ýatmandyr. Adamlar gadyr bilmez ogluň çagalygyny, ýaşlygyny
ýatlaşypdyrlar. Hristinanyň adamsy bilen arabaly bugdaý ormaga
gidişini, ýakymly ysly bedäni araba ýükleýşini, ak mata düşäp,
onda  Andreýkony  ýatyryşyny,  ony  säher  çagynyň  çigreginden
goraýşyny  ýatlapdyrlar.  On  iki  ýaşly  uly  ogly  Pilipko
kakasyna,  ejesine  kömek  edip,  tokaýdan  odun  çöpläpdir,  ot
ýakyp, suw getiripdir, on ýaşly Andreýko bolsa ukuda ýatypdyr.
Andreýko sagat hem şähdaçyk ösüpdir, ejesi ony tüýs ýürekden
gowy görüpdir, ol ogluny hiç zadyň biynjalyk edip, hiç hili
şatynyň  oglunyň  asuda  çagalygyna  şek  ýetirmezligi  üçin
ýatsa-tursa  alada  edipdir.  Bir  gezek  güýzde  ejesi  Pilipko
bilen Andreýko üstüne gaýmak guýlan kömelek gowrup beripdir.
Kömelek Andreýkonyň agzyna şeýle bir ýarapdyr welin, ol her
gün  üsti  gaýmakly  gowrulan  kömelek  haýyş  edipdir.  Kömelek
bolsa golaý-goltumda gitdikçe azalypdyr, şonuň üçinem Hristina
her gün tokaýa gidip, on iki kilometr dagy ýol aşypdyr. Bir
gezek ejesi aýagyny gyýdyryp, öýlerine zordan özüni atypdyr.
Emma  şeýle  güne  düşenini  ol,  ýüregine  daş  baglap,  ogluna
duýdurmandyr:  «Heý-de  aýdyp,  Andreýkonyň  keýpini  bozup
bolarmy? Dünýäde hasratyň bardygyny bilmek oňa nämä gerek?»
Gaýgyly-gamly bir zady oglundan gizlejek bolanynda, Hristina
şeýle diýipdir. Bu gezek hem ol şeýdipdir. Ýaraly aýagyny
ýeňil-elpaý daňyşdyrypdyr. Andreýkodan goňşularyny çagyrmagy
haýyş edipdir. Goňşy aýal olara her gün bir sebet kömelek
getiripdir,  Hristina  bolsa  onuň  üçin  özüniň  keşdeli
köýneklerini  beripdir.  Ejesine  bir  zat  bolanyny  Andreýko
şeýdibem bilmän galypdyr. Onuň kalby diňe özüniň şat bolanyny
bilipdir,  öz  keýpinden  başga  ýekeje  islegi  hem  bolmandyr.
Şonuň üçinem ol doňýürek adam, kişiniň derdine we aladalaryna,
howsaladyr ünjülerine perwaýsyz garapdyr.
Men ejesiniň sada daýhanlygyndan utanýan ol studenti tanamok,
ýöne onuň gorkunç adamdygyny welin ynam bilen aýdyp biljek.
Kyn  pursatda  oňa  bil  baglap  bolmaz,  ol  seni  satar.  Ol
öýli-işikli bolup, ata ýa är çykanda hem her gün onlarça,



ýüzlerçe  maýdajyk  dönüklik  eder,  şol  maýda  dönükliklerden
bolsa bir uly jenaýatçylyk döreýär – ol öz çagalaryny sandan
çykarar,  aýalynyň  degnasyna  deger,  öz  çagalarynyň  kalbynda
ownuk  egoizm,  diňe  özüňi  bilmekligi,  adamlara  ýigrençdir
biperwaýlyk bilen garamagy terbiýelär.
Janyň tut ýaly sag, wagtyň hoş bolsun.
Kakaň.
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