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Ogluma ýazan hatlarym / 23-nji hat 23. Salam, eziz perzendim!
Seniň kolhozdan iberen hatyňy aldym. Bäş ýylyň içinde sen
Ukrainanyň obalyklaryny birkemsiz öwrenersiň – iň azyndan bäş
oblastyna dagy baryp görersiň. Sen: «işleýän obamyzda öňki
poliseýi – ýigrimi ýyl mundan ozal, sowet adamlaryny gynan,
partizanlary,  garrylary,  aýallary  we  çagalary  öldüren  we
horlan  jenaýatçyny  sud  etdiler»  diýip  ýazýarsyň.  Sen:  «Bu
zatlar  nähili  beýle  bolýar?  Sowetler  ýurdunda  dünýä  inen,
sosializm  döwründe  ösüp-ulalan  adam  birden  Watan  dönügi
bolýar» diýip, geň galýarsyň. Sebäbi durmuşyň özi terbiýeleýär
ahyryn diýip seslenýärsiň.
Gepem  şonda,  muňa  meniň  gözüm  ýetik,  durmuşyň  özi
terbiýelemän,  adamyň  terbiýeleýänliginde.  Durmuş  adama  diňe
kömek  berýär.  Men  seniň  azgynlaryň  nähili  döreýändigine
düşüneriň ýaly, bir wakany gürrüň bereýin.
Biziň raýonymyzyň obalarynyň birinde ykbaly elhenç, ýöne şol
bir wagtyň özünde öwrenerlikli bolan bir adam ýaňy-ýaňylara
çenli ýaşap ýördi.
Bu urşuň başlarynda bolup geçipdi. Ganly tüweleý gyzgyn demi
bilen Ukrainany çirkizip geçipdi, günbatardan faşist leşgeri
sürnüp  gelýärdi,  biziň  goşunlarymyz  Dnepriň  ýeňsesine  yza
çekilýärdi.  Awgustyň  ümsüm  säherleriniň  birinde  şol  adamyň
ýaşaýan boş köçesine duşman motosikletçileriniň bir kolonnasy
geldi.  Adamlar  öýli-öýlerine  sümüldiler.  Ýuwaşan  çagalar
gorkuşyp,  äpişgeden  seredişdiler.  Onýança-da  adamlar  akyla
sygmajak bir zady görüp galdylar: ýakasy keşdelenen köýnekli,
aýagy lowurdaýança süpürilen ädikli ýaňky adam eli duz-çörekli
jaýdan çykdy. Faşistlere ýaranjaňlyk bilen, ýylgyrjaklap, ol
duz-çöregi hödürledi, tagzym etdi. Kiçijik, çypar ýefreýtor
duz-çöregi merhemetlilik bilen kabul etdi- de, dönügiň egnine
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kakyp goýberdi, oňa çilim hödürledi, soňra bolsa jübüsinden
bir  gap  sigaret  çykardy-da,  ony  birsellem  elinde  saklady,
diňşirgendi,  gaby  açyp,  sigaretleriň  ýarysyny  bölüp,  ýaňka
berdi…
Bularyň  baryny  äpişgeden  seredip  duran  çagalar  görüp,  ony
bolşy  ýaly  edip,  ejelerine  gürrüň  berdiler.  Birnäçe  minut
geçip-geçmänkä  ildeşleriniň  masgaraçylykly  myhmansöýerligini
ähli oba eşitdi. Ýüreklerde aýylganç ýigrenç döräp, ýumruklar
düwüldi. Soň adamlar: «Bu adam kim bolmaly, ony dönüklige
iteklän  zat-nämekä?»  diýşip,  pikir  edip  ugradylar.  Ata-
babasyndan  başlap,  bütin  neberesini  seljerip  çykdylar,  öz
ýanlaryndan  onuň  çagalygyny  ýatladylar.  Bu  nähili  beýle
bolýar,  ol  ýigrimi  ýaşly  oglan  ahyryn,  özem  komsomoldada
durýan  eken.  Duruň-duruň,  ady  näme  diýdiňiz?  Familiýasyny
tapdylar,  adam  ata-babasynyň  familiýasyny  yzarlap  gelýär
ahyryn, ýöne adyny welin bilen bolmady. Onuň ejesini gowy
tanaýardylar,  ol  kolhozçy  aýal  Ýarinady.  Ýaňky  adama  hem
ýaşlykdan  Ýarinanyň  ogly  diýýär  ekenler.  «Oglany  dönüklige
iteklän zat nämekä» diýip, ýene pikir edip ugradylar. Ýöne
Ýarinanyň ogly barada hiç kim kesgitli zat aýdyp bilmedi.
Goňşulary oňa ejem ogly diýýär ekenler. Ene-atanyň ýalňyz ogly
bolup, günortana çenli turman ýatar eken, krowatyň ýanyndaky
stoluň üstünde bolsa ejesi tarapyndan taýynja edilip goýlan
süýtli golça, ak çörek, gaýmak durar ekeni. Iller çagalaryna
ýumruk  ýalylykdan  zähmet  çekmegi  öwredip,  olary  daň  bilen
turzar we ekin meýdanyna işe iberer ekenler. Ýarina bolsa öz
altynjygyny  işdir  aladadan  çetde  saklar  eken  (ol  ogluna
altynjygym, ýeke dikrarym diýýän eken).
Ynha saňa durmuşyň terbiýeleýşi… Ýarina oguljygyny jany-teni
bilen  söýýän  eken  ahyryn,  emma  ogly  oňa  näme  bilen  jogap
beripdir? Eger durmuş terbiýeleýän bolsa, onda ene söýgüsi
ogulda-da söýgi duýgusyny terbiýelerdi. Emma durmuşda hemme
zat  beýle  bolup  duranok.  Söýginiň  uly  dert  bolup  döreýän
halatlary hem bolýar.
Şol agyr ýyllar Ýarinanyň oglunyň obada nireden we nähili
peýda bolanyny hiç kim aýdyp bilmedi. Gojadyr kempirler agşam
çaglary şahalak üljeleriň aşagynda oturyp, bularyň bary barada



gürrüň etdiler, «ol kime çekip beýle bolduka?» diýen pikir hiç
kime ynjalyk bermedi. Obany faşistleriň eýelänine bary-ýogy üç
gün geçdi welin, Ýarinanyň ogly eýýäm tirsegi poliseý sargyly
köçede aýlanyp ýör.
– Öwürýäs-çöwürýäs, emma ugur tapamzok – diýip, 70 ýaşly goja
Ýuhim aýtdy. – Haramzadaň biri haramzada nireden peýda bolduka
diýsene? Kalby boş adamdan döräpdir-dä. Bu adamyň ýüreginde
mukaddes zat ýokdur. Onuň ýüregi ne enesi üçin gyýylýar, ne-de
mähriban  topragy  üçin.  Ata-babalarynyň  ýaşap  geçen  dogduk
mekany  üçin  kalby  eger-eger  tirpenogam.  Onuň  eli  mähriban
toprakda yz galdyrmady, il üçin belli bir zat döretmedi, ekin
meýdanynda  der  saçmady,  agyr  hem  lezzetli  işden  eli
gabarçaklamady, şonuň üçinem ýerimizde gyzgan bitipdir…
Enäniň başyna agyr günler indi. Ol öz dogman geçenini uly iliň
ýigrenýändigini, gözünde oky bolsa, urjakdygyny görýärdi. Ol
ogluna töwella etdi. Sowet häkimiýetiniň gaýdyp geljekdigini,
etmişi üçin onuň jeza çekmeli boljakdygyny ýatladyp gördi,
emma  ogly  täze  tertip-düzgüne  razy  bolmaýanlary
nädýändiklerini  sen  bilýärmiň?  diýip  enesine  haýbat  atdy.
«Mundan beýläk senden maňa ogul bolmaz» diýdi-de, ene öýüni
taşlap, aýal doganynyňka gitdi.
Okkupasiýanyň  elhenç  günleri  sowuldy,  noýabr  gününiň
daňdanlary  sowet  soldatlary  ýiti  naýzalarynyň  ujuna  daňyp,
azatlyk  şapagyny  äkeldiler.  Gyzgyn  söweşler  oba  galtaşman
geçdi,  Ýarinanyň  ogly  hojaýynlary  bilen  gaçyp  gitmäge
ýetişmedi.  Azatlyga  çykyşlygyň  şatlykly  günleri  halk  näme
üçindir  faşistik  ýalhordan  we  jenaýatçydan  ar  almady,
obadaşlary onuň almytyny berip ýetişmedi, bar zadyň anygyna
ýetmegi söýýän ýuristler bolsa gürrüňe ynanman, her bir fakty
barlamaga  başladylar.  Ýarinanyň  oglunyň  partizanlary
jezalandyrmaga  gatnaşandygyny  kim  görüpdir?  Kim  onuň  sowet
adamlaryny  atandygyny  görüpdir?  Garagözelek  gözel  gyzy  hut
onuň  katorga  iberendigini  kim  subut  edip  biljek?  Bu
jenaýatlary onuň edendigini hemme kişi bilip duranam bolsa,
olary subut etmek aňsat däldi. Derňew köp wagta çekdi, ahyry
subut edilen zatlary saldamlap gördüler, Ýarinanyň ogluna sud
edip,  ýedi  ýyllap  türmede  oturmaly  etdiler.  Ýuhim  gojanyň



sözleri hak çykdy: öňem dönügiň adyny bilmen, hemme kişi onuň
adyny Ýarinanyň ogly diýip tutýardy, indi bolsa onuň adyny
düýpden ýatdan çykardylar. Otuz ýaşly ol adamyň adyny her kim
bir zat diýip tutdy. Käbirleri oňa ýöne şol, haramzada diýse,
başga birleri wyždansyz adam, ýene birleri «kalbynda hiç hili
mukaddeslik ýok» adam diýdiler. Ol ata-enesiniň öýünde ýaşady,
hiç kim hiç haçan onuňka myhmançylyga barmady, goňşulary öz
çagalaryna:  «atsyz  adamyň»  öýüniň  golaý  ýanyna-da  barmaň»
diýip  tabşyrdylar,  şol  at  soň  ähli  daýhanlaryň  arasynda
ýörgünli at boldy.
Atsyz  adamyň  elhenç  ykbalynyň  ýaş  ýigitleri  kesesinden
özlerine  syn  etmäge,  öz  kalblaryna  nazar  salmaga  we
öz-özlerinden, onsoň meniň üçin sowet durmuşynda näme arzyly,
meniň  halk  bilen  baglaşýan  sapaklarym  nirede,  men  halkyň
hormatyna häzir näme bilen mynasyp boldum, geljekde näme bilen
mynasyp bolaryn diýen sowallary bermäge mejbur etsedi diýip,
öz ýanyňdan göwün ýüwürdýärsiň.
Bu sowallary sen hem öz öňüňde keserdip goý. Eger kalbyňda özi
bolmasa bagtyýar bolmak mümkin däl mukaddes otjagaz – adamlara
söýgi  otjagazy  bolmaga,  adamyň  öz-özüni  ýalňyzlyk  uçudyna
itekleýändigi  barada  mazaly  oýlan.  Näme  üçin  päk  ýürekli,
zähmetsöýer aýalyň ogly dönük bolup ýetişipdir? Eýsem onuň
çagalygy,  şatlyksyz-gamsyz  geçipmişmi?  Göwnüňe  bolmasa,  ene
ogluna bagty susaklap-susaklap beren ýaly. Ýöne ol nähili bagt
we ol nähili ölçeg bilen ölçelipdir? Çaga üçin haýwan ýaly
sygnamak  uly  bagt  bolupdyr,  egoistik  lezzetler  onuň  bar
dünýäsiniň öňüni örtüpdir. Halkyň şatlygyndan we hasratyndan
şol lezzetleriň güňleç diwary arkaly arasy kesilen ýaş ýürek
doň hem birehim bolup ýetişipdir. Eger adamyň bar şatlygy sarp
etmek şatlygy bolsa, özi hem ynsan bolany bilen oňýan bolsa,
onda  ol  adamda  eserdeň,  ak  ýürekli,  graždaniniň  kalbyny
terbiýeläp ýetişdirmek mümkin däldir.
Oglum, men seniň gözleriňe seredip, adamlar üçin sen näme iş
bitirdiň?  Seni  zähmetkeş  halk  bilen  birleşdirýän  sapak
niredekä?  Seniň  ruhy  baýlygyňy  müdimi  hem  sowulmaýan
gözelligiň  çeşmesinden  –  rewolýusiýanyň  gazananlaryndan
iýmitlendirýän kök niredekä? Durmuşdaky iň uly şatlygy saňa



näme ýetirdikä? diýip içimi gepledýärin. Sen ýoldaşyň bilen
birlikde «Birinji maý baýramçylygynda zähmet weteranlary dynç
alsynlar»  diýip,  traktoryň  rulunyň  başyna  geçip,  iki  gün
meýdanda  işlediň.  Sen  her  gün  işden  ýadap  geldiň,  ýüzüň
tozan-çaň bolup durdy, ýöne şähdiň açyk, keýpiň kökdi, sebäbi
sen  adamlara  ýagşylyk  edipdiň,  şol  ýagşylykdan  hem  şatlyk
tapypdyň. Sen ekin meýdanyna ýigrimi tonna töwerekleri dökün
eltipdiň, şondan soň diş synçgara çöp bolmadyk boşluk gür gara
maýsalyga  öwrülipdi.  Sen  işlän  meýdanyňa  ser  salanyňda,
gözlerinde  ynsan  guwanjynyň  uçgunlary  oýnaklapdy.  Ýöne  şol
uçgunlar ömürboýy saklanyp galarmyka – meni ynha, şu zat azara
goýýar.
Biziň  ählihalk  gülhanamyzdaky  millionlarça  bägülleriň
owadanlygy näçe güýçli bolsa, niredendir bir ýerden düşen we
biziň tämiz howamyzy zaýalaýan gyzgan we kekre şonça göze ýiti
kaklyşýar.  Kekre  bilen  gyzgany  goparyp,  gülhanadan  ýitirim
etse bolýar, emma adamy jemgyýetden çykaryp zyňjak gümanyň
ýok. Kekräniň peýda bolmazlygy üçin, mes topraga atylan her
bir tohumyň owadan gül çykarmagy üçin aladalanmaly…
«Gazana ýanaşsaň, garasy ýokar» diýen nakyl bardyr, ol hak
aýdylan  sözlerdir,  ýöne  adama  hiç  hili  erbet  zat
öwredilmedigem, onuň gözüniň alnynda hiç hili gelşiksiz iş
edilmeýänem ýaly welin, onuň näkes bolup ýetişýän halatlary
hem  seýrek  bolmaýar.  Görlüp  oturylsa,  mesele  adama  erbet
zadam,  gowy  zadam  öwredilmän,  onuň  boşlukdaky  syrkyn  ýaly
ösýänliginde  eken.  Biziň  günlerimizde  göz  öňüne  getirip
bolaýjak iň elhenç zat_– kalbyň boşlugy, ine, şeýdip döreýär.
Atsyz  adama  Watana  dönüklik  etmäni  we  sütemkärligi
öwretmändiler,  ýöne  onuň  hut  şeýle  adam  bolup  döremeginiň
sebäbi, Ýuhim gojanyň aýdyşy ýaly, onuň ýüregi ne enesi üçin
gyýyldy,  ne-de  mähriban  topragy  üçin,  onuň  eli  mähriban
toprakda kök galdyrmady, şol köke bir damja der bilen ynsan
namysynyň ýeke bölejigi hem düşmedi. Eger adama ýagşy-ýamany
öwretmeseň, ol Adam bolmaz: adamdan bolan janly-jandaryň Adam
bolmagy üçin oňa diňe gowy zat öwretmek gerekdir. janyň tut
ýaly sag, wagtyň hoş bolsun. Seni bagryma basyp, ogşaýaryn.
Kakaň.
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