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1. Salam, eziz perzendim!
Ynha, sen ataň tüneginden çykyp, uly şäherde ýaşaýarsyň, wuzda
okaýarsyň,  özbaşdak  adam  bolasyň  gelýär.  Öz  tejribämden
aňyşyma görä, özüň üçin täze durmuşyň girdabyna düşüp, sen
ataň  öýi  barada,  ejeň  ikimiz  barada  az  oýlanýansyň,  bizi
görsem diýip, ýüregiň onçakly gysýan däldir. Sen bu zatlara
soňrak, durmuşa göz ýetireniňden soň, düşünip galarsyň.
…Bu meniň göbek gany siňen öýünden giden ogla ýazan ilkinji
hatymdyr. Men bu haty seniň bütin ömrüňe ýanyňda saklamagyňy,
ony gaýta-gaýta okap, o barada oýlanmagyňy isleýärin, her bir
ýaş nesliň «siz biziň görýän we düşünýän ähli zatlarymyzy
görüp hem düşünip bileňzok» diýip, ata-enäniň öwüt-nesihatyna
birneme  geçirimli  garaýandygyny,  biz  ejeň  ikimiz  bilýäris.
Belki, bu şeýle bolsa-da bolýandyr. Belki, sen bu haty okap
çykyp, ata-enäň tükeniksiz öwüt-nesihatyny, zol-zol ýatladyp
durmaz ýaly, ony daşrak bir ýerde goýsaňam goýarsyň. Nätjek,
goýsaň  goýarsyň-da,  ýöne  welin  ony  nirede,  haýsy  kitabyň
içinde goýýandygyňy sen ykjam belle, sebäbi bir gün sen bu
öwüt-nesihatlary ýatlap, öz-özüňe: «Her näme diýsemem, kakam
mamla ekeni» diýersiň… Onsoň, sen bu ýatdan çykyşan köne haty
okamaly bolarsyň. Sen ony tapyp okarsyň. Şonuň üçin sen ony
ömürlik saklagyn.
Menem kakamdan alan ilkinji hatymy saklapdym. Öýümizden çykyp,
pedagogik  instituta  okuwa  girenimde  men  15  ýaşlarymdadym.
1933-nji  ýylyň  hupbatly  açlygydy.  Ejemiň  özümi  giriş
ekzamenlerine ugradyşy şu günki ýaly ýadymda. Arassaja köne
ýaglygyň içine ol sandygyň düýbünde ýatan bir bölek täzeje
mata  bilen  azyk-owkatly  düwünçek  saldy:  olaryň  arasynda
kartoşkanyň gabygy bilen kepekden bişirilen çörek, iki stakan
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gowrulan noýba bardy, şol wagt ejemiň maňa berip biläýjek bar
zady şudy…
Men okap başladym. Içiň eljuk diýip durka bilimleri ele almak
kyndy, uçursyz kyndy. Ine, onsoň, ahyr täze hasyldan bişirilen
çörek  peýda  boldy.  Ejemiň  maňa  täze  çowdarydan  bişirilen
ilkinji çöregi iberen gününi men ömürylla ýadymdan çykarman.
Çöregi  her  gün  şähere  haryt  almaga  gelýän  oba  alyjylar
jemgyýetiniň  arabaçysy  Matweý  baba  äkelerdi.  Päkize  kendir
torbasyna  salnyp  goýberlen  çörek  ýumşajykdy,  ýakymly  ysy
burnuňa urup, gyralary kitirdeşip durdy. Çöregiň ýanynda bolsa
kakamyň haty, şol saňa gürrüň berýän ilkinji hatym bardy: ony
men ilkinji nesihat hökmünde saklap ýörün… «Oglum, ýaşaýşyň
özeni — çöregi unutmawergin. Men hudaýa ynanamok, ýöne çöregi
mukaddes  hasap  edýändirin.  Goý,  ol  seniň  üçinem  ömürlik
mukaddes  bolsun.  Sen  özüňiň  kimdigiňi,  nireden  gelip
çykandygyňy  ýatda  saklagyn.  Çöregiň  kynlyk  bilen
tapylýandygyny ýatda saklagyn. Seniň ataň, meniň bolsa kakam
Omelkonyň krepostnoýçylyk edip, ekin meýdanynda pluguň yzynda
jan berendigini ýatda saklagyn. Örküň halkyňkydygyny sen hiç
haçan unutmagyn. Sen okap ýörkäň başga biriniň seniň üçin
derwaýys çöregi tapjak bolup azap çekýändigini unutmagyn. Asyl
okuwyňy gutaryp, mugallym bolaňda-da çöregi har etmegin. Çörek
diýeniň  ynsan  azabydyr,  geljege  umytdyr,  seniň  we  seniň
çagalaryň wyždany ölçeljek mizan terezidir».
…Oglum, men bu zatlary saňa näme üçin ýazýan diýsene? Her
günki iş-alada bilen men bu zatlary saňa jikme-jik gürrüň
berip bilmändigim bu erbet zat. Ýöne bu zatlary sen ýatda
saklamalysyň.  Kakamyň  maňa  eden  sargydyny  saňa-da  gaýtalap
aýdýaryn: özüňiň kimdigiňi we nireden gelip çykandygyňy sen
unutmagyn.  Biziň  örkümiziň  zähmetkeş  halkdadygyny,
toprakdadygyny, mukaddes çörekdedigini ýatdan çykarmagyn…
Biziň dilimizde set müň, set müň söz bar, ýöne men olardan:
çörek, zähmet, halk diýen üç sözi birinji orunda goýardym.
Olar biziň döwletimizi saklap oturan üç sany örkdür. Olar
biziň gurluşymyzyň özenidir. Onsoňam, şol kökler biri-birine
şeýle bir pugta çyrmaşypdyr welin, olary hiç haçan üzjek,
biri-birinden  aýyrjak  gümanyň  ýok.  Çöregiň  nämedigini,



zähmetiň  nämedigini  bilmeýän  adam  halkyň  ogly  däldir.  Ol
halkyň iň gowy ruhy sypatlaryny ýitirip, sylag-hormat edeniňe
degmeýän  näkese,  mahluga  öwrülýär.  Zähmet,  der,  ýadawlyk
diýilýän  zatlary  unudýan  adam  çöregiň  gadyryny  bilmekden
mahrumdyr…
Men seniň galla meýdanyndaky zähmetiň nämedigini bilýäniňe,
çöregiň  aňsatlyk  bilen  gazanylmaýandygyny  bilýänligiňe
guwanýaryn.  Birinji  maý  baýramçylygynyň  öň  ýanynda  siziň
klasyňyza baryp (şonda siz dokuzynjyda okaýardyňyz öýdýän),
kolhoz mehanizatorlarynyň: «Baýramçylyk günleri biziň ýerimize
meýdanda  işläýseňiz,  bizem  dynç  alaýsak»  diýen  haýyşlaryny
size  ýetirenim  ýadyňdamy?  Ähli  ýigitler  bolup  siziňem
baýramçylyk  lybasynyň  deregine  kombinezon  geýip,  traktoryň
rulunyň başyna geçesiňiziň, prisepşik bolasyňyzyň gelmänligi
ýadyňdamy?  Oňa  derek  şol  iki  gün  geçip,  öýli-öýüňize
babadaýhan bolandyrys öýdüp geleniňizde, siziň gözleriňizde,
gör nähili guwanç uçgunlary uçganaklapdy.
Kommunizm döwründe maddy eşretleriň bary näçe diýseň tapdyrar,
adam dili geplän zady bilen üpjün bolar, hamala barmagyny
gymyldatdygy hemme zat onuň huzurynda taýyn bolar we ähli zat
oňa şeýle aňsat ýetdirer diýlip, kommunizmi süýt köli hökmünde
göz  öňüne  getirmeklige  özüm-ä  ynanamok…  Eger  bularyň  bary
şeýle  bolýan  bolsa,  onda  adam,  megerem,  garnyny  symyşlap
dolduran  haýwana  dönerdi.  Bagtymyza,  bu  beýle  bolmaz.
Janaýamazakly zähmet çekmezden, tagalla etmezden, der döküp
ýadamazdan, howsaladyr tolgunmazdan, adama hiç zat ýetdirmez.
Kommunizmde-de gabarçaklar bolar, ukusyz gijeler hem bolar. Iň
esasy-da  adamyň  –  onuň  akyl-paýhasynyň,  ynsabynyň  ynsan
buýsanjynyň  diregi  –  onuň  hemişe  çöregini  der  döküp
gazanyljaklygynda bolar. Topragyň gitdigiçe köp hasyl bermegi
üçin dyngysyz yhlas ediler – adamyň çörekli örki hemişe şuňa
bagly bolar.
Bu örki bolsa her bir adamda aýap saklamak gerek. Sen basym
özüňizi kolhoza işe iberýändiklerini ýazypsyň. Gaty gowy zat.
Men muna diýseň şat. Oňat işle, özüňem, kakaňam, ýoldaşlaryňam
ýüň  sakgal  etme.  Nirede  bir  arassarak,  ýeňilräk  iş  barka
diýip, selpäp ýörme. Zähmeti gös-göni ekin meýdanynyn özünden,



toprakdan gözle. Pil hem ussatlygyny görkezip bolýan guraldyr.
Tomus  kanikulynda  bolsa  sen  öz  kolhozymyzda  traktor
brigadasynda  işlärsiň.
«Adamy ýetişdiren bugdaýynyň sümmülinden tanaýarlar» – sen,
megerem, bu ukrain nakylmyzy gowy bilýärsiň. Her bir adam
özüniň il üçin bitirýän işlerine buýsanýar. Her bir päk ýürek
adamyň  öz  ýetişdiren  bugdaý  sümmülinde  özüniň  galtaşygyny
galdyrasy gelýär. Men bu jahanda elli ýyl töwerekleri diýen
ýaly  ýaşaýaryn,  şonuň  üçinem  men  bu  islegiň  has  hem  ekin
meýdanynda  işleýän  adamlarda  aýdyň  ýüze  çykýandygyna  göz
ýetirdim.  Seniň  ilkinji  studentçilik  kanikulyňa  garaşaly,
onsoň men seni goňşy kolhozda ýaşaýan goja bilen tanyşdyraýyn,
ol baryp otuz ýyl gowrakdan bäri alma agajynyň nahallaryny
ösdürip  ýetişdirýär.  Öz  käriniň  ussady  diýip,  ana  şoňa
diýäýseň! Ol ösdürip ýetişdiren agajynyň her bir şahajygynda,
her bir ýaprajygynda öz keşbini görýär. Bu gün hemme adamlar
şoň ýaly bolan bolsadylar, onda biz kommunistik zähmete ýetdik
diýip aýdyp bilerdik.
Janyň sag, wagtyň hoş, keýpiň çag bolmagyny arzuw edýärin.
Seni ogşaýaryn.
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