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Seredip  otursak  indi  ondan  bäri  köp  ýyl,  gaty  köp  ýyl
geçipdir. Mekdepde rus dilini okadyp giden mugallymlaryň sanam
eslä ýetipdir. Olaryň hiç birem Ýewgeniýa Mihaýlowna ýaly oba
bilen  ysnyşyp  bilmedi.  Belki,  şonuň  üçinem  adamlar  olaryň
adyny tiz ýatdan çykarandyr.
Ženýa mugallyma hakda weli henizem gürrüň edip ýörler. Owadan
ýazylan haty göräýseler häzirem, «edil Ženýa mugallymanyň haty
ýaly» diýip öwýänler bar. Zaldan asylgy raspisaniýeni hemişe
oňa ýazdyransoňlar, ol direktordanam owadan ýazýamyş diýerdik.
Ol Moskwanyň eteginde bir ýerde okuwyny gutaryp, göni biziň
obamyza işe gelipdir. Gelende ýaňy göze görnen maşgala ekeni.
Ony  öňi  bilen  kolhozyň  başlygy  Geldi  aganyň  ýanyna  alyp
barypdyrlar. Geldi aganyň rus dilini bilşi ýagdaýly bolanson,
diňe ýeke sorag beripdir, onuň adyny sorapdyr. Sary saçyny
ýeke  örüp  goýberen  çepiksije  gyz  utanyp  durşuna  Ýewgeniýa
Mihaýlowna  diýip  ulaldyp  oturman,  diňe  Ženýa  diýip  jogap
beripdir. Geldi aga: «Seniň-ä türkmençä meňzäp duran adyň bar
ekeni, gyzym — diýipdir.— Meň-ä dil bilşimem gaty ýagdaýly,
onsoň orusçalap ýörmän, saňa Jennet diýiberjek».
Şundan soň adygyp gidiberdi. Onuň hakyky adynyň bardygyndan
bihabar garrylaryň käbiri geň galyp: «A gyz, orusda-da Jennet
atlysy boljak oguşýan» diýýärdi. Henizem ol hakda ýatlananda:
«Orus  dilini  okadýan  Jennet  mugallyma»  diýip  söze
başlaýardylar. Aýratynam, aýallar onuň ökdelik bilen tamdyra
nan  ýapyşyny  taryp  ederdi.  Göräýmäge  aýdylýan  zatlaryň
hemmesem golaýda bolup geçen ýaly, ýöne seredip otursaň ondan
bäri köp ýyl, gaty köp ýyl geçipdir.
Häzir ol elli ýaşa ser uran aýal bolmaly, belki, şol mahalky
ýalpyldap duran sary saçlary agarandyr! Öten ýyl raýondan biri
ony Orusetiň pylan şäherinde görenmiş, diýen gürrüň oba ýetdi.
«Garrapdyr,  saçy  dagam  duw-ak  bolanmyş»  diýdiler.  Gözümiz
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bilen  göräýmesek,  ony  beýle  ýagdaýda  göz  öňüne  getirjek
gumanymyz  ýok.  Gaýta,  oňa  derek  şagalaňly  toýy  ýatladyk.
Ýatlamazça-da  bolmady.  Jaňlaryny  jaňňyrdadyp  giden
ararabalaryň sany ýigrimi bäşe ýetdi. Atbaşçysam esli bardy.
Takyk bilýän ýok weli, şolam otuza golaýlapdyr. At toýnagynyň
gübürdisi bilen jaňlaryň sesi henizem köp adamyň gulagyndan
gidenok.  Atbaşçylaryň  arasynda  kolhozyň  hasapçysy  Jepbaram
bardy. Garaýagyz, burunlak ýigitdi, özem iki garrynyň ýeke
ogly  bolmaly.  Öýleri  mekdebe  golaý  bolansoň,  gaýra  çetki
klasyň  penjiresinden  olaryň  eşek  ýataklaryna  çenli  görner
durardy. «Jepbar bir ýyllap Mary şäherinde okapdyr, onda-da
gatnabam  däl,  ýatyp  okapdyr.  Hasap-hesip  işine-de  uçursyz
ökdeläp gelipdir — diýip käbir adamlar mahabatlandyryp gürrüň
ederdi. — Ýogsa Esen aga-da çota gezek gelende bela ýalydyr
weli,  şolam  kä  zady  Jepbardan  sorap  bilýämýş».  Şeýle
gürrüňlerden soň Esen aga bir sebäp bilen aýryldygy, Jepbaryň
buhgalter bolup galjagyna şübhe edýän ýokdy.
Jepbar agzalanda, öňi bilen onuň gara ädikli keşbi göz öňümize
gelýär. Çal matadan gursaklary jübüli köýnek geýerdi. Hemişe
bili galyň kemer bilen mäkäm guşalgydyr.
Her gün irden mekdebiň öňündäki takyr meýdançada okuwçylar
nyzama duranlarynda, Jepbar gapdaldan geçip giderdi. Howlukman
ýörärdi.  Ýalpyldaýan  ädiginiň  jarkyldysyny  höwes  bilen
diňlärdik. Meýdançanyň aňry çetindäki ýapdan ötüp gidende-de,
ol  ses  eşidilip  barýandyr.  Ýöne  Jepbar  geçip  barýarka,
kemteresinden, ýüzüni galdyryp okuwçylara-da seretmezdi. Biz
weli näçe diýseň serederdik. Kämahal maşk etdirýän mugallyma-
da gulak asman serederdik, özümizem Jepbaryňky ýaly jarkly
ädik  geýmegi  arzuw  ederdik.  Kämahal  biziň  ugrumyza
mugallymlaram ol geçip gidýänçä seslerini çykarman serederdi.
Olaryň  arasynda  Jennet  mugallyma-da  bardy.  Mekdebiň
gapdalyndaky eýwanly jaýda ýaşansoň, her gün nyzama gelerdi.
Her günem Jepbary aşaklyk bilen synlap, utançly ýylgyrardy.
Jepbaram  utanýandyr,  ýogsa,  kämahal  bir  ýüzüni  galdyryp
serederdi ahyry. Şundan soň ol ertir ýoluny üýtgedip, mekdebiň
daşy bilen aýlanyp gitse gerek diýerdik weli, ertesi ýene
gysby guşanan kemerini çekişdirip, öýlerinden çykardy-da, göni



bäri gaýdybererdi.
Hezretguly neressäň toýunda Jepbar kolhozyň sakar atyny münüp
atbaşçy gitdi. Egni gyrmyzdonly, bilinde-de kemere derek ýüpek
guşak  bardy,  başy  tahýalydy.  Aýagynda  şol  jarkly  ädigi.
Üzeňňide onuň jarkyldaman durşuna haýran galdyk.
Şol toýda gyzlar Jennet mugallyma ilkinji sapar türkmen egin-
başyny geýdirdi. Şeýle bir saryýagyz owadan gyz boldy. Hemme
kişiň  gözi  şondady.  Gök  keteniň  üstünden  gyrmyzdon  çabyt
geýipdir. Saçynam iki örüp goýberipdir weli, dyzyna ýetip dur.
Gupbaly  tahýanyň  eteginden  sallanyşyp  duran  kümüş  şelpeler
maňlaýa düşende hakyky bezege öwrüldi. Iňňän dury gök gözler
gyzyl çoguň içinde hasam täsirli, mylaýym göründi. Ýylgyryşy
dagam edil biziň uly gyzlarymyzyň ýylgyryşy ýaly, asyl ýöne
ýüzünde gant eräp barýan ýalydy. Öz biçüwi bolmansoň başyndaky
tahýa häli-şindi kellesinden agjak bolup durdy. Şonuň üçinem
bir eli bilen gupbadan tutýardy. Şelpeli ýüzükler uzyn ak
barmaklara  aýratyn  bir  näziklik  berýärdi.  Atbaşçy  gitjek
ýigitler ondan gözüni aýyrmasalar nätjek! Şolaryň içinde diňe
Jepbar dogry garap bilmän jylawyny çeýneýän sakar atyň üstünde
gara dere batyp otyrdy.
Ertesi  mugallymamyz  öňki  eginbaşynda  mekdebe  geldi.  Sary
saçyny  örüp  depesine  galdyrypdyr.  Ýüzünde  bezzat  çagalary
eýmendirýän  hemişeki  agraslygy  bardy.  Ýene  nyzama  duruldy,
ýene-de Jepbar jarkly ädiginiň sesi bileň meýdançany dolduryp,
ýüzüni  galdyrman  geçip  gitdi.  Ýene  Jennet  mugallyma  oňa
aşaklyk  bilen  garap,  utançly  ýylgyrdy.  Bizem  ýylgyryşdyk.
Şojagaz pursatda biziň öňümizde duran mugallyma ýene düýnki
toýdaky uly gyza öwrülipdi. Soňam uruş turdy. Biz şonda-da ir
bilen nyzama durýardyk, ýöne biz näler küýsesegem indi Jepbar
ädigini  jarkyldadyp  deňämizden  geçmeýärdi.  Mugallymamyzyň
ýüzündäki utançly ýylgyrma-da ýat bolup gitdi.
Jennet mugallyma uruş ýyllary türkmen dilini gowy öwrendi. Bir
gezek  arakesmä  çykamyzda,  biz  ony  Jepbarlaryn  tamdyrynyň
başynda gördük. Öňlük tutunyp tamdyra nan ýapýardy. Jepbaryň
garry ejesi bolsa, oturan ýerinde ýazgyn hamyra haýallyk bilen
dürtgüç urup nan ýasap berýärdi. Biz golaýjak baryp syn etdik.
Hernä, gidiň diýen bolmady. Mugallyma repidäniň içine elini



sokup, ony ýeňillik bilen galdyrdy. Beýlekn eli bilen bedreden
hamyryň ýüzüne suw sepelemelidi. Munam ýatdan çykarmady, ýöne
barmaklaryny  gereginçe  oýnadyp  bilmänsoň,  damjalar  hamyryň
hemme ýerine deň düşmedi öýüdýän, ýapmak üçin köp eglendi.
Howruň zarbyna ýüzi dym-gyzyl öwüsdi, maňlaýyna inen keltejik
saçlar  bürüşdiler  weli,  göwnüme  bolmasa,  olaryň  şatyrdysam
gulagyma ilen ýaly bolaýdy.
Uruş gutardy. Biz henizem ir bilen şol öňki meýdançada nyzama
durýardyk. Mekdebe soňky gelenler bilmese-de, Jepbaryň gara
ädiginiň jarkyldysy biziň ýadymyzdady.
Ýene ýaz geldi. Biz iň gaýraky klasda okaýardyk. Şol gün biziň
barymyz rus dilinden goşgy ýat tutup barmalydyk. Bary-ýogy
sekiz setir goşgudy weli, şonam bir hepdeläp ertir okaryn,
birigün okaryn bilen iň soňky güne goýdum. Iň soňky günem
bahana  tapyldy.  Ejem  gök  eşegi  mün-de  günortana  çenli
daýyňlara  baryp  gel  diýdi.  Düýnki  öldüren  bag  goýnumyzdan
dadymlyk äkitmelidim. Ine bir çorbalyk etiň bahanasy bilen
soňkuja  günem  geçdi.  Jaň  boldy.  Klasda  ýaýdanyp  oturşyma
gyssanjyma garrylara öýkünip yrym etdim. Eger şu gün üstümden
düşülmese, Sähet işanyň ortanjy ogluna gaýdyp elimi batyrman
diýip ant içdim, ýogsa, bir gün öň ýanyndan ol biziň towuk
ketegimize  sümülip,  ýumurtga  ogurlajak  bolupdyr,  hernä
mahalynda ejem göräýen ekeni.
Jaň kakylanyna esli mahal geçdi, mugallyma ýok. Işi çykyp
gelmezligem ähtimal. Şu çyn bolaýsa, antymy yzyna almakçydym.
Eger temmi bermesem, ol ertir ýene ogurlyga barar.
Eglense-de ahyry geldi. Ýuwaş ýöräp ýerinde oturdy. Biz bilen
salamlaşmagam  unutdy,  žurnalam  okamady.  Meniň  ýaýdanyp
oturanymy bilen ýaly, gös-göni ýüzüme garap adymy tutdy. Öňe
çykdym.  Ilki  biraz  säginip  durdum.  Sähel  gyssaberilse,
daýymlara gidenimi bahana etjekdim. Goşgyň adyny aýdyp ýene
sägindim. Yzky partadan iri harplar bilen goşgy setiri ýazylan
kagyz ýokary galdy. Itek-çomak zordan iki setirini okadym. Şol
bada-da mugallymanyň maňa birjigem üns bermeýänini aňyp, azara
galjagam bolmadym. Yzdakylara-da gerek däl diýip, elimi silkip
goýberdim.
Mugallyma  ýerinden  turup,  penjiräniň  öňüne  bardy.  Daşaryk



seredip  durşuna  klasy  ýatdan  çykardy.  Birden  oturanlaryň
arasynda hyşy-wyşy gürrüň başlandy. Olaryň alada bilen aýdýan
sözleri meňem gulagyma degdi:
— Mugallymamyz aglaýar…
Men gyzygyp daşary seretdim. Meniň duran ýerimden ähli zat —
Jepbarlaryň eşek ýatagyna çenli görünýärdi. Seredip penjirä
golaý baranymy özümem bilmändirin. Jepbarlaryň gapysyna aýal-
erkek bir topar adam üýşüpdir. Entegem aňyrky öýlerden çykyşyp
gelýänler bardy. Olar ýüzüni aşak salyp howlukman ýöreýärdi.
Eýýäm gara öý bilen kiçijik kerpiç tamyň aralygyna ýazylan
keçä  geçip,  bäş-alty  sany  seleň  telpekli  adam  sarsman
dyzlarynyň  üstünde  otyrdy.  Aýallar  bürenjeklerini  çümre
bürenip, ugrybir gara öe girýärdi.
Bize hiç hili ses eşidilmedi. Ýüzüni görmeseň, mugallymamyz ol
adamlaryň  dymmagy  şertleşen  ýaly  sarsman  oturyşlaryny  geň
görýändir  diýäýmelidi,  ýöne  onuň  dury  gözlerinden  dökülýän
ýaş,  biziň  barymyza  düşnüklidi.  Klasyň  ähli  okuwçylary  üç
penjiräniň öňüne ýygnanyp, daşary seredýärdi.
Mugallyma ahyry klasa tarap öwrüldi. Boş partalary görüp, hiç
zat diýmedi. Diňe maňa:
— Aýdyp bolduňmy? —diýdi.
— Ýok — diýdim.
— Geç, otur.
Ol maňa baha goýman žurnaly ýapdy. Her kim ýerli-ýerine geçdi.
Klasda agyr ümsümlik başlandy. Iň bimaza hasap edilýän dişi
gädik  Amana  çenli  gözüni  gyrpyldadyp  mugallyma  seretdigiçe
çagalykdan saýlanyp barýan ýaly göründi.
Biz ýene meýdança çykdyk, ýöne hiç kimiň şowhun turzup iki
ýana ylgasy gelmedi. Uly garažyň aşagynda duranlaryň gürrüňi
Jepbar hakda boldy. Öňi bilen onuň jarkly gara ädigini, her
gün irden deňämizden geçip gidişini ýatladyk. Ony görmedikler
bolsa boýunlaryny süýndürişip, biziň gürrüňimizi diňleýärdi.
Näçe diňleselerem, bizçe göz öňüne getirip bilmezler. Biziň
weli ählije zat gözümiziň öňünde dur. Her gün irden nyzama
durardyk,  Jepbar  gara  ädigini  jarkyldadyp  geçip  giderdi.
Mugallymamyz bolsa ony synlap, utançly ýylgyrardy.
Şondan soň geçen bolsa bir aý geçendir, mugallymamyz obadan



gitdi,  gaýdyp  gelmedi.  Onuň  türkmen  eginbaşynda  aldyran
suratyny bir gezek frontda duşanlarynda Jepbar Sylap ýegene
görkezipdir diýip obada henizem gürrüň edýärler.
Bir göräýmäge bu zatlar ýap-ýaňy bolup geçen ýaly, ýöne ondan
bäri köp ýyl, gaty köp ýyl geçipdir…
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