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I

Çaga  wagtlarym  göwnüme  hemişe  Roždestwo  baýramçylygy  bilen
bilelikde bahar pasly hem başlanýan ýaly bolup durdy. Men:
«Dekabr — ine, bu hakyky gyş» diýip pikir edýärdim. Dekabrda
howa  köplenç  gazaply,  ümürli  bolýar.  Daň  haýallyk  bilen
agaryp,  şäher  çalymtyk,  aýazly  ümre  çümýär,  agaçlar  galyň
gögümtil  gyraw  bilen  örtülip,  bütin  günüň  dowamynda  Gün
çykmaýar, diňe giç öýlänler günbatar tarapdaky goýy tümlügiň
aňyrsyndan görünýän tutuksy, gyzylymtyl şapak onuň bardygyny
duýdurýar… Hawa, bu hakyky gyş ahyry!

Güneşli günlere sabyrsyzlyk bilen garaşýardym. Haçan-da dekabr
aýynyň ahyrlarynda ir bilen gimnaziýa tarap haýdap barýarkam,
dükanlaryň  aýnasyndan  baýramçylyk  arçalarynyň  bezegi  üçin
taýýarlanyp goýlan ýüzlerçe oýnawaçlary we bezeg esbaplaryny,
bazarlarda  üsti  baýramçylyk  üçin  çapylyp  getirilen  ýaşajyk
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arçalardan  doly  arabalary,  etçileriň  hatarynda  doňuzdyr
jojuklaryň,  guşlaryň  şol  durşuna  doňdurylan  läşleriniň  dag
ýaly  üýşüp  ýatanyny  görenimde,  men  şatlykdan  ýaňa  durup
bilmän, öz-özüme şeýle diýýärdim:

—  Ine,  indi-hä  baýramçylyk  daşda  däl!  Bahym  hakyky  gyş
gutarar-da, ýaz pasly başlanar. Men tutuş iki hepdeläp oba
giderin-de, bahary şol ýerde garşylaryn.

Meniň göwnüme, ýazyň başlanýandygyny diňe obada duýup bolýan
ýalydy.  Hakyky  güneşli,  ýagty  günler  diňe  obada  bolýandyr
öýdýärdim.  Dogrudan  hem,  şäherde  biz  Günüň  bardygyny  hem
unudýan ýalydyk, asmany seýrek görýärdik, köplenç, atlarydyr
mahabat ýazgylaryny hem-de jaýlaryň diwarlaryny görüp oňmaly
bolýardyk.

Ine,  ahyrsoňy  köpden  bäri  arzuwlap  ýören  günüm  hem  ýetip
geldi. Gijara birden jaýymyzyň jaňy jyňňyrdady. Men atylyp
eýwana çykdym-da, egni samyr derisinden tikilen gaba possunly
uzyn adam bilen pete-pet boldum. Onuň possunynyň ýakasy we
kellesindäki telpegi gyrawlap durdy.

— Kaka jan! — diýip, men şatlykdan ýaňa gygyrdym.

—  Gaç,  gaç,  men  buz  ýalydyryn  —  diýip,  kakam  begençli
seslendi,  dogrudanam,  ondan  garyň  we  sergin  gyş  howasynyň
ýakymly ysy kükeýärdi.

Bütin agşam men kakamyň ýanyndan aýrylmadym. Ony hiç wagt şu
agşamlardaky  ýaly  gyzgyn  söýmeýärdim,  hiç  wagt  şol
agşamlardaky  ýaly  şeýle  rahat  uklamaýardym.

Men ertir oba gitjekdigim hakyndaky süýji pikirleriň gujagynda
hüwdülenip, uklap galýardym. Hakykatdan hem, oba gitmek diýseň
hezillikdi  ahyry!  Otly  gar  basan  düz  meýdanlardan  myçyp
barýar, ýaňy dogan Günüň şöhleleri wagony ýagtyldýar. Ap-ak
dumanlar  topbak-topbak  bolup,  zybyrdaşyp  aýnanyň  öňünden
geçýärler-de,  emaý  bilen  ýoluň  ýakasyndaky  garyň  üstüne
düşelýär, wagonlaryň içinde bolsa olaryň ullakan kölegeleri at



salýar. Gün şöhlesi birden tutuksylanyp, birden hem sary ýakut
kimin  aýnany  böwsüp  geçýär…  Hatda  wagonlaryň  şeýle  köp
adamlydygy, dar hem alagohdugy-da diňe göwnüňi göterýärdi.

Ine-de  iňläp  ýatan  beýewanlykda  oturan  çolaja  tanyş  otly
menzili. Otlynyň şakyrdysy galansoň, çöle ümsümlik aralaşýar.
Gar arabasynyň agajyna ýeňsäňi goýup, gözüňi ýumarsyň, onsoň
diňe  yranjyrap,  araba  goşulan  atlaryň  jaňynyň  jyňňyrdysyna
hem-de ýoluň oý ýerlerinden geçýän arabanyň jygyldysyna diň
salarsyň.  Araba  goşulan  üç  atyň  ortakysy  ýorgalap  barýar,
gapdalky,  bykynlary  çekgin  iki  at  burunlaryny  parryldadyp
öňürdikleýärdi.  At  toýnaklarynyň  astyndan  zyňylýan  gar
tokgalary arabanyň öňagajyna urulýar, arabakeşiň uzyn gamçysy
ýylan dek towlanyp, dik depäňde sykylyk atýar. Gaňrylyp yzyňa
seretseň,  ýoluň  gara  zolagy  arabanyň  astyndan  zymdyrylyp
çykyp, ýaýlyp ýatan garly meýdana tarap ylgap barýan ýalydy…

Soňra gar syrgynynyň ýasan depeleriniň arasy bilen, agyr gar
örküçleri  üstüňe  abanyp  duran  kertleriň  gyrasyndan  ýöräp
geçýäris.  Gar  gerişleriniň  ýokarsy  iç  tarapa  eglip,  äpet
balykgulaga çalym edýärdi. Olaryň tämiz, sowuk sudury asmanyň
aýtymynda  mese-mälim  bolup  durdy,  asman  garamtyl-gök  bolup
görünýär.  Gapdalky  atlar  täsin  oýnaklap  gidip  baryşlaryna,
dodaklary bilen gar garbaýardylar…

—  Çüw,  çüw!  —  arabakeş  haýbat  bilen  gygyryp,  gamçysyny
bulaýlaýar — araba ýene öňe atylýar, birsydyrgyn çaýkanýan
egremçeden asylan jaň çasly jyňňyrdap başlaýar…

Gyşyň gysga güni ahyrlap, günbatary melewşe bulutlar gurşady,
Gün bulutlaryň aňyrsyna dulanyp, ümsüm gyş agşamy başlady.
Gögümtil  öwsüp  ýatan  garyň  üstüni  gijäniň  aýazly  tümlügi
örtdi. Gar basan ýol uzaklarda gijäniň tümlügine çümüp gidýär,
çöle ses-selemsiz ümsümlik aralaşýar. Diňe arabanyň jygyldysy
eşidilýär,  jaň  jyňňyrdaýar,  atlar  haýallyk  bilen  ädimläp
barýar.  Jikjikiler  edil  atlaryň  burunlarynyň  öňünden  ýoly
kesip,  sessiz  uçup  geçýärler.  Çatryklaryň  birinde  bize
tirkeşen daýhanyň pessejik hem garynlak, büdür-südür tumşugyny



gyraw basan ýabysy arabamyzyň yzy bilen ýorgalap gelýärdi,
onuň endigan demi ýeňsäme urýardy.

— Üstümize münüp gelme! — diýip, biziň arabakeşimiz aram-aram
çölüň ümsümligini bozýardy.

Daýhanam  birzatlar  diýip  gygyrýardy,  ol  ýoluň  belendräk
ýerlerinde  böküp  düşýärdi-de,  soňra  ylgap  barşyna  özüni
ýanynlygyna ýene odun arabasynyň üstüne atýardy.

Daş-töwerek barha garaňkyraýardy, biz tanyş obamyza gijäniň
bir wagty baryp ýetdik. Gije tüm garaňky bolsa-da, ýyldyzly
gijedi;  uşajyk  ýyldyzlar  inçejik  mawy  şöhle  saçýardy,  iri
ýyldyzlar bolsa dürli öwüşginli daş ýaly lowurdaýardy. Obanyň
garalyp  oturan  külbeleriniň  iki-ýekesinde  henizem  yşyk
görünýär… Tämiz, aýazly howada derwezeleriň jygyldysydyr it
sesleri ýaňlanýar…

Ahyrsoňy öýleriň biriniň öňüne baryp duranymyzdan soňra kalbym
rahatlanyp ynjaldy.

II

— Ýöne ýaz nirede? — diýip soramagyňyz ahmal.

Eýsem, biziň oba gelen şu güneşli, şatlykly günümiziň bütin
dowamynda kalbymyz bahar hezilliginden pürepür dälmidi? Eýsem,
men  ertesi  kiçijik  otagda  ukudan  oýanamda  gözlerimi  ýazyň
joşgunly duýgulary bilen açmaýarmydym?

Ertirlerine biziň gadymy öýümiziň ullakan otagynda elmydama
mawumtyl  alagaraňkylyk  höküm  sürýärdi.  Bu  öýümiziň  daş-
töwereginiň  baglyk  bolup,  gijeki  aýazyň  penjire  aýnalaryny
tutuşlygyna  kümüşsöw  nagyşlar  bilen  bezeýändigi  üçin  şeýle
bolýar. Men heniz ertirlik çaý-çöregimize başlamankak, ähli
otaga  aýlanyp  çykmaga  hem-de  penjirelerdäki  nagyşlary
synlamaga,  hatda  lyžalaryň  saklanýan  samanhanasyny  görüp
gaýtmaga hem ýetişýärdim.

— Kaka, men biraz typyp oýnaýyn-la! — diýip, ertirlik çaý-



çöregimizi  gutaran  badymyza  çekinjeňlik  bilen  kakama
ýüzlenýärin.

Kakam maňa üns bilen seredip, ýylgyryp jogap berýär:

—  Ah,  sen,  garagol!  Hakyky  wogulyň  (  Wogul  —  Russiýa
Federasiýasynyň  Hanty-Mansiý  awtonom  okrugynda  ýaşaýan
halkyýet.  Olar  bu  ýerde  sugundarçylyk  bilen
meşgullanýandyklary üçin mysal getirilýär (terj. bel.).) bar-
da! Heniz sowuk ahyry, burnuňy sowuk aldyrsyň.

— Men birje minut çykyp geljek…

— Bar, beýle bolsa, eň!

—  Men  wogul,  men  wogul  —  diýip,  men  şatlygymdan  ýaňa
towsaklaýaryn  hem-de  gyssanmaçlyk  bilen  geýinýärin.

Daşary çykan badyňa kesip gelýän aýazly howa seni gujagyna
gysýar. Baglaryň aňyrsynda henizem şapak öwşün atýar. Gün köz
ýaly gyzaryp, gar basan meýdanyň aňyrsyndan ýaňy dogan hem
bolsa, obanyň tutuş keşbi eýýäm demirgazyk säheriniň ýagty,
näzik hem dury reňkine boýalypdy. Ap-ak üçekleriň ýokarsyndaky
çalymtyl  tüsseler  ikibaka  yraň  atyp,  haýallyk  bilen
dargaşýarlar. Baglar kümüşsöw gyrawa beslenipdir… Maňa, ine,
şu ýer gerekdi. Onsoň men lyžalary dakynyp, daşymy gallap
duran aw itleri bilen bilelikde bagyň jümmüşine — başyň bilen
gara çümüp bolýan ýere howlugýaryn.

— Men wogul! — diýip, mahmal ýaly garyň üsti bilen bagyň
töründäki howza garşy eňip barşyma itlere gygyrýaryn.

Ol ýerdäki gojaman söwütlere düşen çyg tä günortana çenli
durýardy.  Söwütleri  silkeläp,  ýüz-gözüňe  dökülýän  sowuk
damjalary duýmak diýseň hezildi. Işçileriň howzuň ýüzündäki
buzy  döwüp,  äpet  buz  harsaňlaryny  daşyna  çykaryşlaryny
synlamak has hem gyzyklydy. Olar Gün şöhlesine göýä dagdan
goparylan  billur  bölekleri  deýin  ýaşyl  hem  gök  öwüşginler
bilen ýaldyraşýardylar…



Güneşli gün günortanlar howa maýlaýardy. Üçeklerden damjalar
damyp  ugraýar.  Obanyň  öri  meýdanyna  barýan  ýoldaky  oýtak
ýerleriň doňan gyralary pil süňki dek ýalpyldaýardy.

«Ýaz,  ýaz  ýetip  gelýär!»  —  diýip,  Gün  şöhlesine  gamaşan
gözleriňi ýumjukladyp pikirlenýärsiň.

Bütin günüň dowamynda öýe giresiň gelmeýärdi. Hemme zada göhüň
gelýär. Howla aýlansaň, nowalaryň ýanynda kämahal bir uludan
dem alyp, hiç zady piňine alman myşlap ýatan sygyrlary, gyşyna
horugan  ýabylary,  bir-birine  gysmyljyraşyp  duran  dowarlary
görersiň.  Döwek  ýerine  tarap  gitseň,  ýol  ugrunda  gyrymsy
agaçlaryň  arasynda  jürküldeşýän,  birden  hem  topbagy  bilen
güsürdeşip  asmana  göterilýän  hem-de  baryp  saraýyň  üçegine
gonýan  serçe  sürüsine  duşarsyň.  Bularyň  hemmesi  göwnüňi
göterýärdi…  Döwek  ýerinde,  ümsümlik  wagtlary  gar  basan
desseleriň, saman depeleriniň arasy hasam hoş ýakýar. Syçandyr
garyň ysy burnuňa urup duran samanyň üstünde Güne çoýunmagyň
lezzeti aýdyp-diýer ýaly däldi.

Baýramçylyk gününiň bütin dowamynda güneşli günüň keýpiçaglygy
hem-de  bahar  paslynyň  ýakynlap  gelýändigi  hakyndaky  hoşnut
ediji arzuw-hyýallar meni terk etmeýärdi. Sapaklarymy, hatda
lyžalary hem unudyp, Gün şöhlesi bolluk bilen düşýän ýagty
dälizde  uzakdaky,  eýýäm  ýazdaky  ýaly  ýüzi  gyrpaklap  duran
garly meýdany synlap, ep-esli salym oturýardym.

III

— Onda näme, içiňi gysdyrma — diýip, kakam meni ýene şähere
äkitmek  üçin  taýýarlaýar.  —  Indi  ýazyň  gelşinem  görüp
bilmersiň. Bary-ýogy birki aý geçerem weli, tomus geler. Onsoň
öýe gelersiň, menem saňa taýjagaz sowgat ederin. Ikimiz bileje
atly gezelenç ederis, käkilik tutmaga gideris…

Öz  mähriban  öýümizi  terk  edip  gitmek  maňa  diýseň  agyr
degýärdi, ýöne kakam bilen doly ylalaşýardym: indi bahym ýaz
geler!



— Dogrudanam, kaka, ýazyň ysy gelip dur! — diýip, men irden
araba  münüp,  gijeki  tupanyň  derwezäniň  öňüne  üýşüren  gar
depesinden aşyp, täze ýagan garyň ysy kükäp duran adaja şemaly
demimize dartyp barşymyza aýdýaryn.

— Sen ýazy gowy görýäňmi? — diýip, kakam ýylgyryp soraýar.

— Gowy görýän, kaka! Gaty gowy görýän!

— Obanam gowy görýäňmi?

— Elbetde, gowy görýän…

— Munyň gowy zat — diýip, kakam begençli gürleýär. — Adamyň
tebigata  golaý  ýaşamalydygyna,  dogduk  mekanyny,  howasyny,
Güneşini,  asmanyny  söýmelidigine  sen  ulalaňsoň  akyl
ýetirersiň… Oba ýeri içgysgynçdyr öýdülmegi dogry däl. Oba
ýerinde  garyplygyň  bardygy,  ine,  bu  dogry,  onda  garyplygy
azaltmak, oba adamlaryna kömek-goldaw bermek üçin bir zatlar
etmeli-dä… Obada hem gowy ýaşamak mümkin!

«Hemmesi dogry — diýip, men pikirlenýän. — Şäherde ýazyň ysam
ýok. Bu ýerde bolsa ony duýmak bolýar. Hana, eýýäm deşilen
buzlaryň gyrasy garalyp eräp ugrapdyr…».

Biz derýanyň ýokarsynda oturan uly obanyň içinden geçýäris,
men hemme zady synlap ýetişmäge çalyşýan.

Daş-töwerekde gar basan jaýjagazlar ýegşerilişip otyr, ýöne
bahym garlar erär-de, bu horaşaja öýler hem arassaja, şadyýan
mesgenlere öwrüler. Olar häzirem şadyýandyrlar, has-da kerpiç
jaýlarda ýaşaýan gurply hojalyklaryňky hezillikdir. Haçan-da
atlarymyzy iýmlemek üçin saklananymyzda, men şolar ýaly öýlere
hezil edip sümlerdim.

Baý  hojalygyň  kerpiçden  salnan  öýüniň  hemişe  çygly  bug
göterilip duran ýyly howasy bardy, ýere saman düşelenem bolsa,
elmydama çöregiň ýakymly ysy bark urardy, hemişe köp adamlydy,
hemmeler  nämedir  bir  zat  bilen  meşguldy:  biri  çybyklaryny
şuwladyp, ýüň saýgylaýar, boýuntyryk bejerýän ýene biri gönüň



içinden geçiren ýüplüklerini bat bilen eýläk-beýläk dartýar,
egnine geýen keltekçesi iňňeden doly, boýny çogdam sapakly
köpügören tikinçi öz gürrüňleri bilen hemmelere hezil berýär.
Ol uzyn oturgyçda iki bükülip, bir aýagyny aşagyna salyp,
beýleki  aýagynyň  dyzyny  ýüzüne  degräýjek  bolup  oturyşyna,
aýagynyň  başam  barmagy  bilen  mawudyň  ýa  goýun  derisiniň
gyrasyndan  basyp,  üns  bilen  tikýärdi,  ýöne  gürrüňiniň  hem
arasyny üzmeýärdi, maňlaýyna dökülýän saçlaryny arkan silkip,
iňňesine  sapak  ötürip  otyrka  şadyýan,  akylly  gözlerini
güldürýärdi. Hemmeler oňa söýünç bilen seredýärdi. Ol hemme
ýerde  gadyrlydy.  Hatda  agşamlaryna  enekelik  edip  oýnadýan
çagalary  üçin  hem  tapylgysyz  adamdy.  Ol  çagalara  öz
sakgalyndan  tutmaga  rugsat  berýärdi,  soňra  bolsa  duýdansyz
ýerden dişlerini şarkyldadyp, olaryň barmaklaryny dişlejekden
bolýardy,  nähilidir  bir  degişmä  garaşýan  çagalar  şadyýan
çygyryşyp, hezil edip gülýärdiler.

Men  ony  ozal  ençe  gezek  görüpdim,  häzir  hem  ony  gyzygyp
synlaýardym. Ýöne gitmäge wagt bolupdy. Biz öý eýeleri bilen
hoşlaşyp, daşaryk çykdyk. Bizi ugratmaga çykan başy telpekli,
egni ýalaňgat köýnekli öý eýesi basgançakda duran ýerinden
maňa seredip, ýylgyryp gürleýär:

— Onda näme, ýaş ýigit, indi tä ýaza çenli şäherdemiň?

— Ýaza çenli — diýip, men aýdýaryn, — aý, indi ýaza çenlem köp
wagt galmady-la!

— Hawa, köp wagt galmady — diýip, öý eýesi meniň aýdanym bilen
ylalaşýar.

Biz ýene garalyp oturan jaýjagazlaryň deňinden geçip barýarys.
Gar depeleriniň üstünde çagalar typyp oýnaýar, beýik söwüdiň
depesindäki  guş  höwürtgesi  ikibaka  yranýar,  egin-eşiklerini
buzuň astyndaky garamtyl sowuk suwda durlaýan aýallar çasly
gürleşýärler…

Oba gutardy. Öňde diňe gar basan meýdan agaryp ýatyr. Ýalazy
meýdanda  ýene  şemal  şuwlap  başlady.  Atlaryň  ýallarydyr



guýruklary şemalyň ugruna ykjaşýardy. Ýol agyrdy, emma esli
salym  atýatakda  duran  atlara  şemalam,  garly  meýdanam  hoş
ýakýana çalym edýärdi. Olar öňe atylyp barýardylar… Asmanyň
ýüzi tutuşlygyna bulutdy, uzakda garalyp tokaý görünýär.

«Ýylap başlady» — diýip, öz ýanymdan pikirlenýän.

Indi  şu  ümürli,  çalymtyk  günleriň  ep-esli  wagt  dowam
etjekdigini, geçen ýylky ýowşanlaryň ýalazy çöl depeleriniň
üstünde tukatlyk bilen şemala yranjyraşyp oturjakdyklaryny göz
öňüme getirýärin. Ýöne näme diýseňem, indi ýaz daşda däl! Bu
şemal hä diýmän ýylap başlar, mart gelende bolsa, ol şadyýan
garagola  öwrüler-de,  gaýyň  tokaýlyklarynyň  arasyndan  geçip,
tebigaty gyş ukusyndan oýarar. Soňra bolsa källeriň ugry bilen
suwlar akar, uzak günortadan guşlar uçup geler, sähralar al-
ýaşyl öwser…

Çöl hoş ýakýar!
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