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Повадился ко мне ходить кот. Приходит, мягко запрыгивает на
подоконник и смотрит на меня через окошко. А когда я пытаюсь
на гитаре пиликать(учусь типа), зажмуривается и слушает. Будто
моё бренчание доставляет ему несказанное удовольствие. Да уж,
удовольствие!  Даже  преподаватель  музыки  удивлялся  моей
тугообучаемости.  Накануне  я  разругалась  с  ним  (не  ожидал
парень  от  тонкой  девушки  расистского  эгоизма),  поэтому
осваиваю теперь гитару самостоятельно. Потею, зажимаю струны и
извлекаю из гитары какие-то дребезжащие звуки. Кот сидит.
Я заканчиваю, кладу гитару на место и смотрю на кота. Кот
открывает глаза и поворачивает голову ко мне. Я думаю: «Еды
ждёт, толстый
стервец. Сейчас мяукать начнёт.» Телефон начинает вибрировать
–  звонок  от  мамы.  Опять  будет  жалиться,  рассказывая  про
тяжелую работу и нехватку денег. Оставляю телефон жужжать,
пока он не останавливается сам. Кот молчит и смотрит мне в
глаза. Я отворачиваюсь и сажусь за компьютер. Вечереет.
В  Сети  свежие  новости  про  ковид,  в  компьютере  четыре
неоконченные  рукописи,  из  которых  две  –  не  мои.  Оставляю
непрочитанными  отчаянные  сообщения  от  лучшей  подруги  –  её
жених накануне разорвал помолвку, и она вне себя от изумления
и горя. Но работа не ждёт, да и собственный внутренний ресурс
надо экономить. Я оборачиваюсь, чтобы застать в окне последние
закатные  лучи,  пробивающиеся  сквозь  корабельные  сосны.  Кот
устроился  на  окне  и  распушился.  Ловит  мой  взгляд  и
прижмуривается.  Я  выключаю  компьютер  и  иду  в  душ.
Весной по ночам птицы не умолкают. Кажется, между ними идут
ожесточённые баталии за место под крышей. Я читаю в постели
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Гаррисона и Эстес. Лучшее, что придумали для успокоения души и
тела – это чтение в постели при свете ночной лампы. Никакие
аудио-, видео– и электронные книги не заменят запаха бумаги и
золотистого  отсвета  на  шершавых  страницах.  Друг,  любовник
может плохо пахнуть, быть уставшим или просто нечутким, а
толстый том любимого автора – нет. А потом книга падает мне на
лицо, и я просыпаюсь. Кладу её на полку у кровати, тушу свет и
бросаю взгляд в окно. Кот сидит там, как Хранитель Сновидений,
и смотрит на ночной двор. Сны мне не снятся.
Спустя месяц музицирования, чтения и посиделок на подоконнике
я  даю  коту  сосиску.  Он  аккуратно  берёт,  спрыгивает  с
подоконника во двор и исчезает на несколько минут. Затем снова
запрыгивает на подоконник, облизывается и смотрит мне в глаза.
«Это замечательно, если ты станешь давать мне сосиски, но даже
если не станешь, я всё равно буду приходить и сидеть здесь,
потому что здесь хорошо» – говорит его взгляд.
Я сажусь за компьютер, и мне стыдно. А могу ли я ждать и
бескорыстно наслаждаться ожиданием?
На следующий день слух о моих сосисках разносится по двору, и
вот уже три голодные кошки сидят на подоконнике, требовательно
и укоризненно заглядывая мне в лицо. Кот устроился тут же,
зажмурившись и распушившись. Я даю ему сосиску, на что кошки с
яростью смотрят на меня и пытаются проникнуть через окно в
комнату. Темнеет. Я прогоняю кошек с подоконника – они орут,
скребут когтями по железу и дерутся. Кот удивлённо глядит на
меня и уходит вслед за кошками, но вскоре возвращается. Перед
сном я вижу в окне его силуэт.
На подоконнике лежат тринадцать подвесок. В один из вечеров я
слышу тихое шуршание у окна, и маленькая грязная лапа тянется
сквозь щель окна к украшениям. Открываю окно и отступаю на
шаг. «Входи,» – говорю. Кот сидит. Затем тянется к раскрытой
створке, нюхает её, смотрит мне в глаза и ступает в комнату.
Ходит везде осторожно, оглядываясь на каждое моё слово. Хочет
запрыгнуть на кровать, но я мягко преграждаю ему путь. Идёт в
коридор.  Его  особенно  заинтересовывают  мои  сапоги,  и  он
залезает туда всей головой. «Странный вкус у тебя, однако» –
говорю вслух я. Кот вытаскивает голову из сапога, смущённо



смотрит на меня и отступает на пару шагов. Затем решительно
пересекает квартиру, прыгает на подоконник и выходит на улицу,
где садится на обычное свое место – на внешней стороне окна.
Проходит ещё неделя. Я заканчиваю одну из рукописей, собираюсь
в отпуск и почти не играю на гитаре. Подруга уже перестала мне
писать, потеряв надежду, как и до неё – мои родители. Кот
приходит, смотрит на мои приготовления и зажмуривается. Одним
глазом.  Второй  гноится  и  не  открывается.  Я  вздыхаю  –  до
отпуска осталось три дня. Завариваю ромашку и открываю окно.
«Входи», – говорю. Кладу на пол миску со сметаной. Кот ест, а
я пытаюсь аккуратно промыть глаз. Кот вырывается, смотрит на
меня, затем на открытое окно. Я тоже смотрю на окно и думаю,
стоит ли его закрыть. Кот успокаивается и продолжает есть. Я
второй  раз  выжимаю  травяной  отвар  на  больной  глаз.  Кот
отступает от миски, смотрит на меня, будто сомневается в моих
умственных способностях, и красноречиво переводит взгляд на
окно. Я третий раз подношу к его морде тампон с отваром. Кот
снова смотрит на меня. «Ты всегда можешь уйти, если хочешь», –
говорю я. Мне страшно от того, что кто-то может вот так просто
отказаться от моей помощи. Кот вспрыгивает на подоконник и
уходит. Разве я напрасно потратила час своего времени, ромашку
и усилия? Остатки сметаны я ставлю ему на подоконник. На душе
легко.
На следующий день глаз гноится меньше. Я открываю окно, и мы
повторяем всю процедуру. Вместо сметаны ряженка. Наутро глаз
немного открывается. Мне стыдно, что не обращусь к ветеринару,
но уже пора уезжать.
Поездка  затянулась  –  из-за  карантина  и  пропускного  режима
между регионами мне пришлось загоститься у родителей на четыре
недели, вместо запланированной одной. Возвращаюсь в тёмную и
промёрзшую  квартиру,  –  отопление,  понадеявшись  на  раннюю
весну,  коммунальщики  уже  отключили.  Разбираю  вещи,  попутно
натягивая на себя свитер за свитером, проверяю электронную
почту, беру в руки книгу. Всё как обычно. Внешняя сторона окна
необычно пуста. Я опять подвела того, кто доверился мне.
Начинается дождь. Капли воды падают на кустящийся под окном
можжевельник. За пять лет, что я здесь живу, куст не вырос ни



на  сантиметр.  Он  помнил  меня  еще  птенцом,  молодым
специалистом, испуганным и отчаянно нуждавшимся в друзьях. Со
сколькими товарищами мы расстались при переезде. Потерялись,
не имея больше общих тем и интересов. Сколько ростков дружбы
засохло из-за моей нечуткости и эгоизма. Сколько хороших людей
не  нашли  во  мне  ответной  симпатии  за  эти  годы.  Я  вполне
заслуживаю остаться в одиночестве.
Дождь перестаёт. Мне хочется чем-то заглушить тишину, и после
получаса бесцельных блужданий из угла в угол беру гитару.
Тёмная квартира наполняется мажорными аккордами. Возможно ли
всё  простить?  Я  поднимаю  голову  и  вижу  кота,  умывающего
влажную шерсть с внешней стороны окна.

Мария ЗАХАРОВА.


