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Samolýota bir zad-a bolýar. Göni däl-de, birhili gapdallygyna
uçýarmy-nämemi.  Käte-de,  gaýdýar  aşak,  ýüregiň  bokurdagyň
agzyna gelip dykylýar.
Ýumrusy-ýassysy, ähli zady eliň aýasynda ýaly görnüp duran,
görmekli, reňkli, uzynak ors gyzy birkigezek ortadan ikiýana
gatnap,  oturanlary  köşeşdirjek  boldy.  «Howa  erbet»  diýdi,
«Basyş  güýçli»  diýdi,  «Bulut»  diýdi,  «Ümür»  diýdi.  Oňa
hemmeler  ynandy  welin,  hol  öňdäki  gelniň  gujagynda  ýatan
bäbejik ynanmady. Çyr-çyr edip bir aglaýar welin, çydar ýaly
däl.
«Eý, Alla jan, biz-ä bizdiris welin, ýöne şujagaz neresse çaga
bir  rehmiň  insin!»  diýip,  yzda  gazet  okap  oturan  pyýada
içinden  ýalbarmak  ýalbarýar.  Onuň  gäzeti  başaşak  tutup
oturanyny bolsa, gapdalyndakylar-a däl ― özem aňanok.
Samolýot  bütin  göwresi  bilen  titräp,  sandyrap,  galpyldap
ugrady.
Hälki reňkli gyz gaýdyp görünmedi. Ýöne samolýotyň içini aýdym
gaplap aldy: «Aerodrom, aerodrom, ah, aerodrom…».
«Häý,  Akmyrat,  Akmyrat…»  diýip,  hälki  gazet  okaýan  pyýada
birden gaty ses bilen pyşyrdady. Oňa hä diýen bolmady.
…Şol gezegem ikisiniň müneni şuň ýaly köneje, sandyrawuk bir
samolýotdy.  Janawar,  uçmazdan  öň,  arlap,  gürläp,  titräp,
bolmajysy boldy.
― Baý, munuň sandyraýşyny! ― diýip, Garamyrat dillendi.
― Ýogsa näme, uçmak aňsat zatdyr öýdýäňmi?! ― diýip, Akmyrat
jogap gaýtardy.
Birden samolýot öçdi.
― Nätd-aý?
― Nädýär-aý?
― Tur, gideli-le! ― diýip, Akmyrat ýerinden zöwwe galdy.
― Dur-how, nirä?
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― Öýe gidýäs. Bir golýazmam galypdyr, ony alýas. Hem içýäs…
Bular  häli  aeroporta  gelýärkäler,  ýolda  Akmyradyň  teklibi
bilen  bir  oňa-bir  muňa  sowlup,  tas  samolýotdan  gijä
galypdyrlar.  Ýaňyja-da  ýaraşdym  edip  goýupdylar.
― Äý, seniň gara gaýgyň gara bokurdagyňdyr. Saňa oba-da gerek
däl, obadaşam! ― diýip, Garamyrat gaharlandy.
― Äý, sürsen-aý…
― Özüň sür-how! Bar, gidiber. Dur!
― Näme?
― Meň ýigrimi bäş manadymy berip git!
Garamyrat başga nädende onuň içini ýakjagyny bilmedi.
Akmyrat dem salym ýaýdanypmy, doňupmy ― durdy-da, haşlap dem
aldy.
― Bolýa, oba baraly, elli manadyňy menden al. Senem şu arabada
sag-aman barsaň, oba menden köp salam aýt.
Düňk,  düňk,  düňk.  Akmyradyň  «Dewiçka,  atkroý,  serse
balit!»diýýän  sesi.  Soň  ýene  düňk,  düňk.
― Me, al-aý… ― diýip, Akmyrat bir ýigrimi bäşligi Garamyradyň
öňüne zyňdy-da, ýene gitdi. Garamyradyň gazapdan ýaňa demi
tutuldy.  Ol  samolýotyň  tegelek  aýnajygyndan,  Akmyradyň
ýegdekläp barşyny synlap, ters öwrüldi:
― Äý, bar, gümüňdenem aňyrrak sürsen-aý!
Garamyrad-a o gezek sag-aman bardy. Ertesem yzyndan telegramma
geldi: «Akmyrat awariýa düşdi» diýip. Bigaýratyň biri bu şum
habary Akmyradyň öýlerine aýdyp bilmän, Garamyrada iberipdir.
«Aýtsa-da, Garamyradyň özi aýtsyn» diýendir-dä.
Garamyrat  telegrammany  Akmyradyň  ýeke-täk  hossaryna  ―  onuň
ejesine gowşuryp, ýene yzyna ― paýtagta uçdy. Gelse, Akmyrady
eýýäm oba ugradypdyrlar. Garamyrat uzakly gün aeroportda, aýak
üstünde durup, agşamara oba uçdy. Gelse, Akmyrady eýýäm gara
ýere tabşyrypdyrlar.
― Wah, Garamyrat jan, bile gaýtsaň bolmadymy, alyp gaýtsaň
bolmadymy?  Bileje  okadyňyz-a…  Anha,  sen  iki  gezek  baryp
geldiň, saňa hiç zat bolmandyr-a. Hiç zadam bolmandyr-a saňa…
― diýip, Akmyradyň ejesi ýene eňräp ugrady.
Şol  gije  Garamyrat  ikiýana  urnup,  Akmyrat  bilen  gürleşip
çykdy. Şo näletsiňen ýigrimi bäş manady şunça yzyna berjek



bolup özelendi. Akmyrat almady.
Garamyrat ertesi özüniň turanyna, çaý-çörek edinenine, adamlar
bilen gürleşip-gülşüp, gymyldap ýörenine geňler galdy. Gözem
gapyda boldy. Gapam açyldy. Bir oglan girdi-de:
― Akmyradyň üçüni berýärler. Baryň! ― diýip gitdi.
Garamyrat giden mähelläniň içinde ýalňyz özi oturdy. Dostuň
üçünde-de dostuň özi bilen oturaýsaň… Ýogsam, çydadanok.
…Bularyň dost bolup ýörşüne köpler geň galardy.
Ýolda ýöräp baryşlaryny görseň, gülkiň tutardy. Türkmen är-
aýaly ýaly, bir-ä hol öňde dazanaklap barýar, beýlekem has-has
edip, garagörnümdedir. Onsoň öňdäki durup, garaşmalydyr.
Ol  ikisiniň  adyny  eşiden  ýylgyrardy:  biriniňki  Akmyrat,
beýlekisi  Garamyrat.  Gaty  oýun  edesiň  gelende-de,  edil
beýdäýip bolmaz.
Ol ikisi ömürylla bir-birine «Eý, dost!» diýip gören adam däl.
Gaýtam, ikisi gürleşen wagty, gapdaldan diňlän adam: «Bularyň-
a bir-birinden bir köýen ary bar-ow» diýer. Şol wagt it bilen
pişige-de bulary görkezseň, Allaha şükür edip gider.
Hawa, bularyň dost bolup ýörşüne köpler geň galardy.
Emma,  olar  dost  bolaýmalydy.  Biri  uçuda  tarap  dazanaklap
gidiberse, beýleki onuň synyndan aslyşyp, saklardy. Biri: «Äý,
indi  ýöräp  biljek  däl,  ýatjak»  diýip  aşak  oturyberse,
beýlekisi: «Tur-aýt, doňýaň!» diýip, ony süýrekläp ugrardy.
Şeýdip, olar durmuş atly elhenç uçudyň gyrasyndan bileje ýöräp
barýardylar.
Ýöräpdiler.
Ondan bäri näçe ýyllar geçdi. Hany indi Akmyrat? Akmyrat ýok.
Hany Garamyrat? Anha, otyr galdyrap.
…Samolýot  birden  eýmenç  bir  kişňedi-de,  güpürdäp  gaýtdy.
Garamyradyň gözünden çykan ot samolýotyň içine çabrap gitdi.
Gürpüldi bilen deň gopan aýylganç gykylykdan soň, ähli älem-
aýt içre ümsümlik boldy.
Garamyrat  çagaka  kän  gezek  ölüp  görüpdi.  Göwnüne  erbet
deglende, öýüň bir buky ýerine baryp ýatardy-da, «ölerdi».
Anha,  meselem,  ol-a  ellerini  döşünde  gowşuryp,  dem-düýtsüz
ýatyr.  Ejesi,  kakasy,  doganlary,  klasdaşlary,  umuman,  onuň
göwnüne degenleriň ählisi daşynda egrilişip, aglaşyp durmuşyn.



«Bagyşla!»  diýerler.  «Bilmändiris»  diýerler.  Ýok,  bagyşlap
bolmaz.  «Gara  jan,  gözüňi  aç,  oglum!»  diýip,  ejesi
ýalbarýarmyşyn,  aglaýarmyşyn.  Garamyradyň  özüniňem
ýaňaklaryndan ýaş syrygyp dur… Şeýde-şeýde, ol uka giderdi.
Ýöne, ynha, ýene daň atar. Ölüm-de ýok, zat-da ýok.
Aý, o döwürler hezillik eken. Gaty gaharyň gelende ölmeli,
ertir turubam ýaşabermeli, oýnabermeli. Emma, indi, bu näme?
Aý, ýok, mundan öldük bolmaz. Ne daşyňda ejeň bar, ne ýanyňda
doganyň. Beýdip, hiç kim görmejek bolsa, gynanmajak bolsa,
onda ölmäň näme gyzygy bar?!
…Garamyrat  gözüni  açsa,  tüm-garaňkyda  ýöräp  barýar.  Ilki
kellesine gelen zat şu: «Hudaýa şükür, ölmändirin, ölmändirin,
ölmändirin!».
Gujagynda-da bir zat bar. «Beh, şo başagaýlykda sumkamy nädip
tapdymkam-aý?».
Töwerek  kem-kem  ýagtylyp  ugrady.  Garamyrat  seretse,  ýöräp
barýan ýer-ä çöl-beýewanyň içi, gujagynda-da hälki bäbejik.
Aglanok. Ýüzjagazy röwşen. Garamyradyň bolsa ýüregini bir zat
ezip dur. «Hä! Hä, içigar… Ýene oba barsam, ýene «Samolýotdan
ýykylybam  ölmänsiň.  Akmyrat  neresse  bolsa  öldi  gitdi»
diýerler.  Häý,  meňki  boljak  däl…».
Garamyradyň  näçe  menzil,  näçe  ýyl  ýöräni  belli  däl.  Şol
barmaşa-da, hol garagörnümde seleňläp bir gara baglyk göründi.
Garamyrat ýöräberdi. Bir seretse, gujagyndaky bäbejigem şol
tarapa  seredip  barýar.  «Şu  zamanyň  bäbegi-dä,  nirede
hezilligiň  bardygyny  aňýar-da  zaňňar!»  diýip,  Garamyrat  öz
ýanyndan ýylgyrdy.
Weý…  Gara  baglygyň  daşyndaky  owadan  derwezäniň  öňünde  iki
elini gursagynda gowşuryp, ak guw ýaly bolup, Akmyrat dur,
anha! Äý, bi-ýä oňarandyr…
Eý, toba, munuň şol öňküligi-le. On sekiz ýyl geçibem, şol
öňküligi. Garamyrat welin garrady. Saç diýere saç galmady, diş
diýere ― diş. Indem, ataly-ogul ýaly bolşup durlar. Ýogsa,
Akmyrat  üç-dört  ýaş  uludam-la.  Äý,  ýöne,  garaýagyz-da.
Garanyňam garrany aňsat bildirenok.
― Akmyrat, nätdiň-ow, masgara etdiň-ä. Men uly ile jar edip
çykdym. «Akmyrat öldi» diýip…



Akmyrat hiç zat diýmän, gamly ýylgyryp dur.
Öýke-kine şol pursat ýatdan çykdy. Ýada ýigrimi bäş manat
düşdi.  Garamyrat  jübüsine  el  urjak  boldy-da,  iki  eliniňem
bentligi hakydasyna gelip, müýnli ýylgyrdy:
―  Äý,  bagyşla,  dost!  Dost  jan,  meni  bagyşla…  Şol  gezekki
günämi öt…
―  Günäň  bireýýäm  ötüldi  ―  diýip,  Akmyrat  Garamyradyň
gujagyndaky  bäbejigi  emaý  bilen  eline  aldy.
― Çynyňmy, Akmyrat jan?
― Bärde ýalan gep bolmaz, dogan!
― Ýok, dur! Men saňa çynymy aýdaýynmy? «Şol gezek öýkeleşmedik
bolsak…» diýe-diýe, men özümi iýip gutardym, Akmyrat! Eger
ynanaý şuňa! Ejeňi dagy her gezek göremde, bir ölüp-direlýän.
Äý, ýaman erbet boldy, Akmyrat…
― Aý, o zatlaryň barynyň ýazgydy bärde bar eken, dogan. Meniň
galyp  ýa  galmanym  bilen,  seniň  gidip  ýa  gitmäniň  bilen
üýtgejek zat ýok eken.
«Äl,  munuň  görmegeýligini,  öň  syn  etmändirin.  Diliniň
süýjüligini! «Dogan» diýýär-äý. Aý, şuň bellisi ýok, häzir
«Sürsen-aý» diýse-de, diýip oturyberer».
― Onda näme, oba gidibereli… ― diýip, Garamyrat ýaýdanmaç
dillendi.
― Indi, dogan, oba bärik geläýmese, ikimize oba barma ýokdur.
― Beý diýme-how! Sen ogurlyk edip gaýdaňog-a. Seni, gaýtam,
gowy  görýärler,  henizem  ýatlap  ýörler-how!  Gowy  oglandy
diýýäler.
―  Şony  diýenler  sag  bolsun!  Bize  gowy  diýene  Muhammet
«Ymmatym!»  diýsin…
― Ejeň… Akmyrat jan, ejeň gördüliň aglap-aglap gözleri görmez
boldy. Beýtme, gideli!
Akmyrat bir erbet tisgindi-de, ýere bakdy.
Garamyrat onuň ýene-de öňküleri ýaly öýkeläbirinden gorkup,
aldygyna gürledi:
― E-eý… Menem, eşider bolsam, samolýotdan ýykyldym. Neme, ýok,
samolýot gaçdy-laý ýere. Oý, bilä…
Akmyrat onuň sözüni şarpa kesdi:
― Sag-aman gelen bolsaň bolýa, dogan!



― Äý, bagyşla, öwrenilipdir-dä. Öwretdiler-dä… Ýöne, Akmyrat
jan, seni gaty göresim-ä geldi. Eger çynym!
― Ony bilýän. Seniň şu taýyk geljegiňem bilýädim.
― Nädip? ― Garamyrat geňler galdy. ― Bu taýa gelinjegini sen
nireden bilýäň? Radioň barmy?
Akmyrat ýene gamly ýylgyrdy:
― Ony bilmeýän barmy, dogan… Ýör, gireli!
Girdiler. E-eý, bu bagy…
Anha, Akmyrad-a öňde ýegdekläp barýar, Garamyradam gara der
bolup,  yzynda.  Diýmek,  hemme  zat  öňki-öňkülik.  Hemme  zat
ýerbe-ýer.
Garamyrat Akmyradyň elinden ýapyşjak boldy, ýöne ele-de eli
ilmedi, tene-de. Howa gysymlan ýaly. Garamyrat nirä gelenini,
nirä girenini indi aňşyryp ugrady. Ony gorky basdy.
― Akmyrat, Akmyrat jan… ― diýip hopugyberdi.
― Ak geýimde gelerler… ― diýip, Akmyradam pyşyrdady.
Pyşyrdylardan,  iňirdilerden,  hüňürdilerden  Garamyradyň  öňem
azasy alnypdy. Gel-gel, indi boljak iş bolup, gelinjek ýere
gelnenden soňam…
―  Aňyrda-ha  gara  geýimlerden  gorkymyza,  näçe  gün,  nädip
ýaşanymyzy bilmän geçdik, indi bärde-de munuň ak geýimlilerden
gorkup  gezmelimi?  Onda  bar-a,  şunuň  o  dünýäsiniňem,  bu
dünýäsiniňem… ― diýip, Garamyrat gygyrjakdy. Bişen çyban ýaly,
tarsyldap ýaryljakdy. Emma, Akmyrat onuň ýüzüne seretdi-de,
ýylgyryp, badyny alaýdy:
― Gorkma, dogan! ― diýdi. ― Ak geýimde gelerler… Adam ata
«Neberäm!» diýsin, Muhammet «Ymmatym!» diýsin! Gorkma! Munda
hakyňa nähak diýjek ýokdur, günäň bolsa-da, özüňden özgä azary
ýokdur.  Seni  ýamanlap,  seniň  arkaňdan  abraý  aljak  ýokdur.
Gorkma, dogan, Hudaý bardyr!
― Äý, Akmyrat jan, sen menden aýyp etme! Sen ýaş gaýtdyň. Men
welin on sekiz ýyl senden artyk ýaşadym, şo on sekiz ýylda
meniň  gözümiň  oduny,  göwnümiň  badyny  on  sekiz  ýerimden
aldylar…  Şo  zatlary  ýatlasaň-a,  sag-aman  öleniňe-de  şükür
edýämeli.
― Olaram geler! ― diýip, Akmyrat pyşyrdady. ― Dostam geler,
duşmanam; baýam geler, gedaýam; ýagşam geler, ýamanam…



«Beýle boljak bolsa, şol adamlar ýene bärigem geljek bolsa, bu
ýerde-de  ýene  öňki-öňkülik  boljak  bolsa,  onda  ölme  nämä
gerekdi? Munda ne görüň bardy, Garamyrat? Äý, bolsa-bolsun,
gelse-gelsinler.  Hemmesem  öwrenişen  ýagymyzdyr…  Ýalan  dünýä
yzda galdy, munda-da näme, Akmyrat bar-a… Onsoňam, munda öten-
geçeniň,  düýp  damaryň,  ata-babaň  bardyr.  Ýene-de…  öliniň-
diriniň hossary ― Hudaý bardyr. Şo bilýändir…».
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