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Samolyota bir zad-a bolyar. Goni dal-de, birhili gapdallygyna
ucgyarmy-namemi. Kate-de, gaydyar asak, ylregin bokurdagyn
agzyna gelip dykylyar.

Yumrusy-yassysy, ahli zady elif ayasynda yaly gorniip duran,
gormekli, renkli, uzynak ors gyzy birkigezek ortadan ikiyana
gatnap, oturanlary kosesdirjek boldy. «Howa erbet» diydi,
«Basys giycli» diydi, «Bulut» diydi, «Umir» diydi. Ofia
hemmeler ynandy welin, hol 06ndaki gelnin gujagynda yatan
babejik ynanmady. Cyr-c¢yr edip bir aglayar welin, c¢ydar yaly
dal.

«Ey, Alla jan, biz-a bizdiris welin, ybne sujagaz neresse caga
bir rehmin insin!» diyip, yzda gazet okap oturan pyyada
icinden yalbarmak yalbaryar. Onun gazeti basasak tutup
oturanyny bolsa, gapdalyndakylar-a dal — 6zem ananok.
Samolyot bitin gowresi bilen titrap, sandyrap, galpyldap
ugrady.

Halki refkli gyz gaydyp gorinmedi. Yoéne samolyotyn icini aydym
gaplap aldy: «Aerodrom, aerodrom, ah, aerodrom..».

«Hay, Akmyrat, Akmyrat..» diyip, halki gazet okayan pyyada
birden gaty ses bilen pysyrdady. Ona ha diyen bolmady.

S0l gezegem ikisinin mineni sun yaly koneje, sandyrawuk bir
samolyotdy. Janawar, ucmazdan 0On, arlap, gurlap, titrap,
bolmajysy boldy.

— Bay, munun sandyraysyny! — diyip, Garamyrat dillendi.

— Yogsa name, ucmak afisat zatdyr odydyanmi?! — diyip, Akmyrat
jogap gaytardy.

Birden samolyot 6c¢di.

— Natd-ay?

— Nadyar-ay?

— Tur, gideli-le! — diyip, Akmyrat yerinden zoéwwe galdy.

— Dur-how, nira?
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— Oye gidyas. Bir golyazmam galypdyr, ony alyas. Hem icyéas..
Bular hali aeroporta gelyarkaler, yolda Akmyradyn teklibi
bilen bir ona-bir muna sowlup, tas samolyotdan gija
galypdyrlar. Yafiyja-da yarasdym edip goyupdylar.

— Ay, senin gara gaygyfn gara bokurdagyndyr. Safia oba-da gerek
dal, obadasam! — diyip, Garamyrat gaharlandy.

— Ay, slrsen-ay..

— 0zUn str-how! Bar, gidiber. Dur!

— Name?

— Men yigrimi bas manadymy berip git!

Garamyrat basga nadende onun icini yakjagyny bilmedi.

Akmyrat dem salym yaydanypmy, donupmy — durdy-da, haslap dem
aldy.

— Bolya, oba baraly, elli manadyny menden al. Senem su arabada
sag-aman barsan, oba menden kép salam ayt.

Dink, dunk, dunk. Akmyradyn «Dewicka, atkroy, serse
balit!»diyyan sesi. Son yene diunk, dunk.

— Me, al-ay.. — diyip, Akmyrat bir yigrimi basligi Garamyradyn
onidne zyndy-da, yene gitdi. Garamyradyn gazapdan yana demi
tutuldy. Ol samolyotyn tegelek aynajygyndan, Akmyradyn
yegdeklap barsyny synlap, ters owrildi:

— Ay, bar, gimifidenem afiyrrak siirsen-ay!

Garamyrad-a o gezek sag-aman bardy. Ertesem yzyndan telegramma
geldi: «Akmyrat awariya disdi» diyip. Bigayratyn biri bu sum
habary Akmyradyn oylerine aydyp bilman, Garamyrada iberipdir.
«Aytsa-da, Garamyradyn 6zi aytsyn» diyendir-da.

Garamyrat telegrammany Akmyradyn yeke-tak hossaryna — onun
ejesine gowsuryp, yene yzyna — paytagta ucdy. Gelse, Akmyrady
eyyam oba ugradypdyrlar. Garamyrat uzakly giin aeroportda, ayak
ustinde durup, agsamara oba ucdy. Gelse, Akmyrady eyyam gara
yere tabsyrypdyrlar.

— Wah, Garamyrat jan, bile gaytsan bolmadymy, alyp gaytsan
bolmadymy? Bileje okadynyz-a.. Anha, sen iki gezek baryp
geldin, sana hic¢ zat bolmandyr-a. Hi¢ zadam bolmandyr-a sana..
— diyip, Akmyradyn ejesi yene enrap ugrady.

Sol gije Garamyrat ikiyana urnup, Akmyrat bilen girlesip
cykdy. So naletsinen yigrimi bas manady sunca yzyna berjek



bolup 0zelendi. Akmyrat almady.

Garamyrat ertesi 6zunin turanyna, cay-corek edinenine, adamlar
bilen glrlesip-glilsip, gymyldap yorenine genler galdy. GoOzem
gapyda boldy. Gapam acyldy. Bir oglan girdi-de:

— Akmyradyn Ucini beryarler. Baryn! — diyip gitdi.

Garamyrat giden mahellanin icinde yalnyz 6zi oturdy. Dostun
Ucinde-de dostuf 6zi bilen oturaysaf.. Yogsam, cydadanok.
.Bularyn dost bolup yorsiine kopler gen galardy.

Yolda yérdp baryslaryny gdrsen, gilkif tutardy. Tirkmen &r-
ayaly yaly, bir-a hol onde dazanaklap baryar, beylekem has-has
edip, garagérnimdedir. Onson ondaki durup, garasmalydyr.

Ol ikisinin adyny esiden yylgyrardy: birininki Akmyrat,
beylekisi Garamyrat. Gaty oyun edesin gelende-de, edil
beydayip bolmaz.

Ol ikisi Omirylla bir-birine «Ey, dost!» diyip goren adam dal.
Gaytam, ikisi girlesen wagty, gapdaldan dinlan adam: «Bularyn-
a bir-birinden bir koéyen ary bar-ow» diyer. Sol wagt it bilen
pisige-de bulary gorkezsen, Allaha sikir edip gider.

Hawa, bularyn dost bolup yorsiine kopler gen galardy.

Emma, olar dost bolaymalydy. Biri ucuda tarap dazanaklap
gidiberse, beyleki onufi synyndan aslysyp, saklardy. Biri: «Ay,
indi yorap biljek dal, yatjak» diyip asak oturyberse,
beylekisi: «Tur-ayt, donyan!» diyip, ony siyreklap ugrardy.
Seydip, olar durmus atly elhenc¢ ucudyn gyrasyndan bileje yorap
baryardylar.

Yorapdiler.

Ondan bari nace yyllar gecdi. Hany indi Akmyrat? Akmyrat yok.
Hany Garamyrat? Anha, otyr galdyrap.

~Samolyot birden eymen¢ bir kisnedi-de, guplirdap gaytdy.
Garamyradyn gozinden cykan ot samolyotyn icine cabrap gitdi.
Gurpuldi bilen den gopan ayylganc¢ gykylykdan son, ahli alem-
ayt icre Umsumlik boldy.

Garamyrat cagaka kan gezek oOlup gorupdi. GOwnune erbet
deglende, oOyun bir buky yerine baryp yatardy-da, «o6lerdi».
Anha, meselem, ol-a ellerini dosinde gowsuryp, dem-diytsiz
yatyr. Ejesi, kakasy, doganlary, klasdaslary, umuman, onun
gowniine degenlerin ahlisi dasynda egrilisip, aglasyp durmusyn.



«Bagysla!» diyerler. «Bilmandiris» diyerler. Yok, bagyslap
bolmaz. «Gara jan, go6zuni ac¢, oglum!» diyip, ejesi
yalbaryarmysyn, aglayarmysyn. Garamyradyn oOzinifhem
yanaklaryndan yas syrygyp dur.. Seyde-seyde, ol uka giderdi.
Yéne, ynha, yene dan atar. Olim-de yok, zat-da yok.

Ay, o dowirler hezillik eken. Gaty gaharyn gelende o6lmeli,
ertir turubam yasabermeli, oynabermeli. Emma, indi, bu name?
Ay, yok, mundan 6ldik bolmaz. Ne dasynda ejen bar, ne yanynda
doganyn. Beydip, hic¢ kim gormejek bolsa, gynanmajak bolsa,
onda 6lman name gyzygy bar?!

~Garamyrat go6zini acgsa, tum-garankyda yorap baryar. Ilki
kellesine gelen zat su: «Hudaya sukir, 6lmandirin, 6lmandirin,
olmandirin!».

Gujagynda-da bir zat bar. «Beh, so basagaylykda sumkamy nadip
tapdymkam-ay?».

Towerek kem-kem yagtylyp ugrady. Garamyrat seretse, yorap
baryan yer-a coél-beyewanyn ici, gujagynda-da halki babejik.
Aglanok. Yiizjagazy réwsen. Garamyradyi bolsa yiregini bir zat
ezip dur. «Ha! Ha, icigar.. Yene oba barsam, yene «Samolyotdan
yykylybam o&6lmansin. Akmyrat neresse bolsa o6ldi gitdi»
diyerler. Hay, menki boljak dal..».

Garamyradyn nace menzil, nace yyl yorani belli dal. Sol
barmasa-da, hol garagdérnimde selenlap bir gara baglyk gorindi.
Garamyrat yoraberdi. Bir seretse, gujagyndaky babejigem sol
tarapa seredip baryar. «Su zamanyn babegi-da, nirede
hezilligin bardygyny anyar-da zanfnar!» diyip, Garamyrat 06z
yanyndan yylgyrdy.

Wey.. Gara baglygyn dasyndaky owadan derwezanin oninde iki
elini gursagynda gowsuryp, ak guw yaly bolup, Akmyrat dur,
anha! Ay, bi-ya ofarandyr..

Ey, toba, munun sol o6nkiligi-le. On sekiz yyl gecgibem, sol
onkiligi. Garamyrat welin garrady. Sac¢ diyere sac¢ galmady, dis
diyere — dis. Indem, ataly-ogul yaly bolsup durlar. Yogsa,
Akmyrat Uc-dért yas uludam-la. Ay, ydne, garayagyz-da.
Garanynam garrany ansat bildirenok.

— Akmyrat, natdin-ow, masgara etdin-a. Men uly ile jar edip
cykdym. «Akmyrat 6ldi» diyip..



Akmyrat hi¢ zat diyman, gamly yylgyryp dur.

Oyke-kine sol pursat yatdan cykdy. Yada yigrimi b&s manat
disdi. Garamyrat jublisine el urjak boldy-da, iki elininem
bentligi hakydasyna gelip, miynli yylgyrdy:

— Ay, bagysla, dost! Dost jan, meni bagysla.. Sol gezekki
gunami oOt..

— GuUnan bireyyam o6tuldi - diyip, Akmyrat Garamyradyn
gujagyndaky babejigi emay bilen eline aldy.

— Cynynmy, Akmyrat jan?

— Barde yalan gep bolmaz, dogan!

— Yok, dur! Men safa cynymy aydayynmy? «Sol gezek 6ykelesmedik
bolsak..» diye-diye, men 06zumi iyip gqutardym, Akmyrat! Eger
ynanay suna! Ejeni dagy her gezek gdéremde, bir 6lip-direlyan.
Ay, yaman erbet boldy, Akmyrat..

— Ay, o zatlaryn barynyn yazgydy barde bar eken, dogan. Menin
galyp ya galmanym bilen, senin gidip ya gitmanin bilen
uytgejek zat yok eken.

«Al, munufi gormegeyligini, O6n syn etmdndirin. Dilinin
siyjuligini! «Dogan» diyyar-ay. Ay, sufn bellisi yok, hazir
«Slrsen-ay» diyse-de, diyip oturyberer».

— Onda name, oba gidibereli.. — diyip, Garamyrat yaydanmacg
dillendi.

— Indi, dogan, oba barik gelaymese, ikimize oba barma yokdur.

— Bey diyme-how! Sen ogurlyk edip gaydanog-a. Seni, gaytam,
gowy goryarler, henizem yatlap yorler-how! Gowy oglandy
diyyaler.

— Sony diyenler sag bolsun! Bize gowy diyene Muhammet
«Ymmatym!» diysin..

— Ejen.. Akmyrat jan, ejen gordilin aglap-aglap gozleri gdérmez
boldy. Beytme, gideli!

Akmyrat bir erbet tisgindi-de, yere bakdy.

Garamyrat onun yene-de onkileri yaly oOykelabirinden gorkup,
aldygyna gurledi:

— E-ey.. Menem, esider bolsam, samolyotdan yykyldym. Neme, yok,
samolyot gacdy-lay yere. Oy, bila..

Akmyrat onun s6ézini sarpa kesdi:

— Sag-aman gelen bolsan bolya, dogan!



— Ay, bagysla, owrenilipdir-da. Owretdiler-d&.. Yone, Akmyrat
jan, seni gaty goresim-a geldi. Eger c¢ynym!

— Ony bilyan. Senin su tayyk geljeginem bilyadim.

— Nadip? — Garamyrat genler galdy. — Bu taya gelinjegini sen
nireden bilyan? Radion barmy?

Akmyrat yene gamly yylgyrdy:

— Ony bilmeyan barmy, dogan.. Yér, gireli!

Girdiler. E-ey, bu bagy..

Anha, Akmyrad-a onde yegdeklap baryar, Garamyradam gara der
bolup, yzynda. Diymek, hemme zat onki-onkilik. Hemme zat
yerbe-yer.

Garamyrat Akmyradyn elinden yapysjak boldy, yone ele-de eli
ilmedi, tene-de. Howa gysymlan yaly. Garamyrat nira gelenini,
nira girenini indi ansyryp ugrady. Ony gorky basdy.

— Akmyrat, Akmyrat jan.. — diyip hopugyberdi.

— Ak geyimde gelerler.. — diyip, Akmyradam pysyrdady.
Pysyrdylardan, inirdilerden, hinurdilerden Garamyradyn onem
azasy alnypdy. Gel-gel, indi boljak is bolup, gelinjek yere
gelnenden sonam..

— Anyrda-ha gara geyimlerden gorkymyza, nace gun, nadip
yasanymyzy bilman gecdik, indi barde-de munun ak geyimlilerden
gorkup gezmelimi? Onda bar-a, sunun o dinyasininem, bu
dinyasininem.. — diyip, Garamyrat gygyrjakdy. Bisen ¢yban yaly,
tarsyldap yaryljakdy. Emma, Akmyrat onun ylizine seretdi-de,
yylgyryp, badyny alaydy:

— Gorkma, dogan! — diydi. — Ak geyimde gelerler.. Adam ata
«Neberam!» diysin, Muhammet «Ymmatym!» diysin! Gorkma! Munda
hakyna nahak diyjek yokdur, gunan bolsa-da, 6zunden 6zga azary
yokdur. Seni yamanlap, senin arkandan abray aljak yokdur.
Gorkma, dogan, Huday bardyr!

— Ay, Akmyrat jan, sen menden ayyp etme! Sen yas gaytdyi. Men
welin on sekiz yyl senden artyk yasadym, so on sekiz yylda
menin gO6zimin oduny, goéwnumin badyny on sekiz yerimden
aldylar.. So zatlary yatlasan-a, sag-aman oOlenine-de silkir
edyameli.

— Olaram geler! — diyip, Akmyrat pysyrdady. — Dostam geler,
dusmanam; bayam geler, gedayam; yagsam geler, yamanam..



«Beyle boljak bolsa, sol adamlar yene barigem geljek bolsa, bu
yerde-de yene onki-onkilik boljak bolsa, onda o0lme nama
gerekdi? Munda ne g6rifi bardy, Garamyrat? Ay, bolsa-bolsun,
gelse-gelsinler. Hemmesem o6wrenisen yagymyzdyr.. Yalan diinya
yzda galdy, munda-da name, Akmyrat bar-a.. Onsonam, munda Oten-
gecenini, diyp damaryfi, ata-babaf bardyr. Yene-de.. 6linin-
dirinin hossary — Huday bardyr. So bilyandir..».
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