

Nury Halmämmet: Günlerde bir gün...

Category: Edebi makalalar, Goşgular, Kitapcy

написано kitapcy | 26 января, 2025

Nury Halmämmet: Günlerde bir gün... GÜNLERDE BIR GÜN...



Nury dostlary bilen bir garyndaşyny görmäge çöle gidýär. Maşynlary hem ejizje “Zaporožes”. Gidişin her depeden geçjek bolanlarynda maşyny itekläp-itekläp, ahyry, barýarlar. Garyndaş gowy hyzmat edýär. Gaýtjak bolanlarynda-da bildirmän, maşynyň ýük salynýanyny düme gawundan doldurýar. Gaýdyşyn hasam kösenýärler. Şähere ýetiberenlerinde bir zat gerek bolup ýük salynýany açsalar içi doly gawunmyş. Soň Nuryny öýüne eltenlerinde gawun berjek bolsalar almandyr. “Maňa süýji zat bolmaýa. Köke iýsemem burçly çykýa”

“Ähli zatda gara bagtym, garpyz kesemde ak çykdy”. Bir daýza gat-gat jaýyň gapysynda bir halta un bilen durka, Nurynyň geçip barýanyny görüp, “Oglum, şu haltanyň bir ýanyndan tutuşsana” diýipdir. Dördünji etaža uny eltýänçäler Nurynyň eşiği, yüz-gözi ap-ak bolupdyr. “Käşgä ykbalymyzy-da un sepip agardyp bolsady”.

* * *

“Şu taýda bir goňşy gije-gündiz pianinosyny tyrňylladyp bizar

edýär” diýip, Nurynyň goňsulary polisiýa arz edipdirler. Bir ýaş ýigit eli papkalyja, papagyny gaýşardyp gelip, Nurynyň öýüne girýär. Goňşular “Nähili bolarka?” diýşip jyklaşypdyrlar.

Milisioner Nura sorag baryny berip başlaýar. “Onda günäňizi boýun alýaňyz-da”. “Hawa-la.” “Näme saz ýazdyňyz?” “Aýnany” ýazdym” “Şeýlemi? “Aýnanymy?” Bagyşla, agam, tanamadyk-sylamaz diýleni boldy. “Aýnany” ýazan bolsaň, gep gutardy. Goňşular göçüp gidibersinler”.

* * *

Bir oturylyşykda oglanlar ýerli-ýerden öwünişip başlapdyrlar. Nury bularyň sesini ýatyrjak bolup: “O-how, ýanyňyzda geniý otyrka beýdip öwünmek aýp dälmidir?!” diýipdir.

* * *

Moskwada okaýarka, Nurynyň ýanyna meşhur ýazyjy Atajan Tagan barypdyr. Ol bir aýdymyň heňini başga bir aýdymyň heňi bilen garyşdyryp hiňlenipdir weli, Nury çydap oturyp bilmändir: “Atajan! Hiňlenmäňi goýsaň, indiki stipendiýamy saňa bereýin.” diýipdir.

* * *

Moskwaly emelsiz saz öwreniji Türkmenistanly emelsiz bir kompozitor bilen barýarka Nura duşupdyr.

Saz öwreniji: “Nuryşka, sen ynha meniň ýanymdaky kompozitor bilen bileje saz ýazsaňyz tegelek onluk bolýar” diýipdir.

Nury hem : “Men 1-birlik, ol 0-nol bolýa-da” diýipdir.

* * *

Nury tiz uklagan ekeni. Bir gezek Moskwanyň “Rossiýa” myhmanhanasynda ýylyja suwa düşeýin diýip, Nury wannada meýmiräp uklap galypdyr. Suw aka-aka aşaky gatdan damyp başlanda duýup, gelipdirler. Nuryny oýaryp, ýetirilen zyýanyň jerimesini alypdyrlar. Kompozitor Nury Halmämmet bilen şeýle waka boldy diýip, Aşgabada, kompozitorlar birleşigine hat

ýollapdyrlar. Nurydan bir kem tapyp bilse hezil edinyän başlyk-kompozitor elinde häлки haty bulaýlap, “Ine, seniň janyň meniň elimde” diýende, Nury: “Ýalňysma, jany beren alýandyr” diýipdir.

* * *

Bir topar bolup, Bäherdene myhmançylyga gidipdirler. Myhman ýeri hem olary dagda aw awlamaga äkidipdir. Agşam altyda çeşme başynda duşuşmaly edişip, daga siňipdirler. Alty bolanda Nurydan özgeler gelipdir. Onsoň az wagt garaşyp durupdyrlar, soň “Nury-da Nury” bolşup gygyryp görýärler. Nurydan habar ýok. Nuryňy taşlab-a gidip biljek däller. Onsoň gowak-gowak, gaýa-gaýa, dere-dere söküp, Nuryňy gözleýärler. Çar ýany tümlük bürände hasam howsala düşüp başlaýarlar. “Nury-y!” diýip aldygna gygyrýarlar. Aw edeninden geçen, özi gurda-guşa aw bolmasarazy. Gije on bir töwerekleri paltasy daşa degen ýoldaşlary näme etjegini bilmän durlar. Ýene gözläp başlamaly, taşlap gitmeg-ä bolmaz.

Ahyry, bir agajyň düýbünde tüpeňini ýassyk edinip, gaty berk uklap ýatan Nuryňy tapýarlar. Surnugan dostlar hem begenýärler hem gaharlanýarlar. “Nury nire-aw nire”.

* * *

Nuryňy esgerlige aljak bolup çagyryýarlar. Bir kişi Nurydan: “Agramyň näçe?” diýip soraýar. Nury: “Altmyş” diýip jogap berýär. Şo mahal Nuryňyň ýanynda duran dosty: “Altmyşyňam elli dokuzy saz” diýip söz goşýar.

* * *

Aşgabadyň merkezinde ýazyjy Hojanepes Mele bilen Hudaýberdi Diwanguly Nura sataşýar. Ondan-mundan gürrüň edip birsalym duransoňlar, elbetde Nuryňyň pulsuzlygyny bilýärler-de, bir taksi tutup, kireýini berip Nuryňy öýüne ugradýarlar. Az salymdan ýaňky taksi gaýdyp gelýär. İçinde-de Nury bar. “Öýümi tapysaýmasaňyz, men-ä tapman geldim”. Olar ynanmaýarlar. Ahyry, bile gidip Nuryňyň öýüni tapysypdyrlar.

* * *

Nury bilen aýaly Moskwada bir konserte gidipdirler. Konsert Nura ýaramandyr-da daşarky jaýda kofe içip oturypdyr. Konsert gutaransoň aýalyny görüp, ylgap baryp, geň galyp: "Senem konserte geldiňmi?" diýipdir.

* * *

Nury saz ýazyp başlansoň, bir gün şa, bir gün geda bolup ýaşaýar. Ol ömründe diňe sekiz aý sagatly, aýlykly işde işleýär, galany döredijilik bilen. Onsoň bir gün pul tapman, kimden dilejegini bilmän aýlanyp ýörkä, oňa kompozitor Rejep Allaýar duşýar. Ol: "Nuryjan, on manatjyk karz tapylmazmy?" diýýär. Nury sessiz-üýnsiz gidýär-de birinden on manat karz alyp, Rejep Allaýara berip goýberýär.

* * *

Garyplyk Nurynyň iň ýakyn dosty bolýar. Başga bir garyp dosty, meşhur aýdymçymyz Myrat Diwana Nurynyň ýanyna karz dilemäge gelýär. "Gonorar almadymyka?"

O döwürler tamamlanan iş üçinem gonorar almak gaty kyndy.

Myrat Diwana bir mahallar, garyplyk zerarly, Çaykowçkiý konserwatoriýasynda okap ýörkä, arzan düşer öydüp, Bakuwyň Gajybekow adyndaky konserwatorisyna geçip, meşhur Bilbiliň elinde okaýar hem-de ondan maddy ýardam alýar. Ol puljagazynyň ýarsyny, Moskwada galan dosty Nura iberýän ekeni.

Ynha, olar ýene nädip pul tapjaklaryny bilmän otyrlar. Ahyry, Myrat Diwana ýol tapýar. Kerim Gurbannepesiň "Altyň biri" sygryna saz ýazýarlar, Myrat Diwanada-da aýdýar. Ol aýdymy Medeniýet ministrligine satyp, yüz elli manat alýarlar. Onsoň iki gün patyşa ýaly, üçünji gün ýene gedaý ýaly ýaşaýarlar.

* * *

Türkmen bagşylaryny öwrenmekde uly iş eden Akmuhammet Aşyry Nury öýüne alyp gidipdir. Barsalar öýüň dulunda bir kişi öli ýaly ýatyrmyş. Akmuhammet Aşyr o ýatany gaty içgin synlap

başlapdyr. Nuryňyň bolsa göwnibirmiş. Nury: “Täze bir opera ýazýan, “Ýusup-Züleýha” esasynda” diýip, pianinonyň başyna geçipdir, hezil edinip çalypdyr. Akmuhammet Aşyram lezzet alyp diňläpdir, emma göz gytagyňy şo ýatandan aýyrmadyr. O ýatana birhili gümanly bakyp başlapdyr. Nury: “Türkmeniň sazy gaty baý, gaty çuň. Simfoniýa ýazjak diýip, kelle döwüp ýörmeli däl. Türkmen sazyny simfoniki orkestre akyllý-başly geçirip bolsa, başga zat gerek däl” diýipdir. Akmuhammet Aşyr Nuryňy diňläpdir, diňlese-de bir gözünü ýatandan aýyrmadyr. Onsoň o ýatan gabaklaryňyň aşagyndan emäý bilen jyklapdyr weli, görse Akmuhammet Aşyr oňa hüwi ýaly bakyp otyr . Ýatan şo bada gözünü ýumupdyr. Gümany dogry çykan Akmuhammet Aşyryň oturyp mazasy bolmandyr.

Daşary çykylanda o kişiniň kimligini bilesi gelip Akmuhammet Aşyr Nurydan sorapdyr.

–Men-ä oňly tanamok.” Aýalym bilen uruşdym, az wagt bärde bolayyn”diýip geldi. Aýalyndan basylan meňkä geläýýä. Bu gelen indi üçünji bolýa.

* * *

Nuryňyň aýdymlary şowly çykansoň, bir şahyrsumak öz goşgularyny berýär-de “Gaýrat edip, şu goşgularyma saz ýaz” diýýär. Nury “Goşgularyňy okaýyn” diýýär. Aýlar geçýär, ýene jaň gelýär, ýene jaň , soň şahyrsumagyň özi gelýär. Nury Magtymgulynyň bir tomlugyny elinde tutup, “Şu barka, seňki ýaly goşgy ýazylmaz. Gowusy, sen ýazma-da Magtymgulyny okaber” diýýär. Nuryňyň şöhraty ýylgyza ýetensoň, onuň garşydaşlary Nura: “Özüni geniý dälde öýtmeýär” diýip, hüňürdeşýärkäler, Nury bir gün olaryň üýşüp oturan otagynyň gapysyny açypdyr-da: “Ýeriňizden turuň! Geniý geldi” diýip, olary hasam öjükdiripdir.

* * *

Nury Rejep Rejep bilen bilelikde dört el bilen piano çalmany halaýar ekeni. Onuň iň köp çalyan sazy–Borodiniň “Knýaz Igor” operasyndan polowesleriň tansy ekeni. Ol muny türkmen heňi

hasaplapdyr. Onuň iň köp diňläni türkmen sazlary ekeni. Kämahal ol bir sazy ýigrimi gezek dagy diňleýän ekeni. Ol sazçylyk uçilişede okaýarka Gurbannazar Nurym, Çary Begler dagy bilen bir otagda ýaşapdyr. Gije ýarynda olary oýaryp, saz diňleýän gezegi köp bolupdyr. “Türkmen sazynyň hersiniň aňyrsynda tutuş simfoniýa ýatyr”.

* * *

Garyplyk Nuryny gaty gyssan gezekleriniň birinde ol radio boýunça eşitdirilýän sazларыnyň hakyny aljak bolup Rejep Gutlyýewiň ýanyna köp gatnapdyr. O wagtlar Rejep Gutly radionyň sazly gepleşikler redaksiýasynyň başlygy ekeni. Nury soňky gezek gelende Rejep Gutlynyň ýakasyndan tutup, penjirä baka çekipdir:

–Ýa hakymy alyp berersiň, ýa-da ikimizem penjireden gidýäs. Aç öldüm näme, etaždan gaçyp öldüm näme?!

R. Gutly şobada Nuryny buhgalteriýa eltip, hakyny alyp beripdir.

* * *

Beýik hudožnik Yzzat Gylyjow wagtal-wagtal döredijilik adamlaryny öz kabinetine üýşürip, çay içişlik guraýan ekeni. Şonda Sahy Jepbar “Ak ýüzli Maralymy” aýdyp başlapdyr weli, Nury ylgap baryp piano çalyň, bagşyny yzarlapdyr. Dutar, piano we bagşynyň sesi şeýle bir sazlaşypdyr, şeýle bir şirin bolupdyr. Ony diňlänler henizem unudanoklar.

* * *

Nury kompozitorlaryň döredijilik öýlerinde ýaşap-işlemäni gowy görýär. Iwanowo-Woznesenskide dynç alýarka, garga gaty kän ekeni. Ol gargalary içgin synlapdyr. “Gargalar adamlaryň üstünden gülýär”.

* * *

“Wah, Nury diýsene! Ol joşgunly ýazmany söýýärdi. Üns berseň,

ähli sazynda içki joşgun güýçlüdir. Ol heň-melodiýa tapmaga ökdedi. Heňem-simfoniýanyň maňzy-da. Nury suratam gowy çekýädi. “Kompozitor bolmasam, hudožnik bolardym” diýýädi. Kämahal dirižýorlyk etjek bolubam dyzaýardy. Ol ökde pianistdi. Dutaram çalýardy”. Bu Orazgeldi Berdiýewiň ýatlamasy.

* * *

“Nuryňy hem, meni hem Magtymguly baýragyna hödürlediler. Ýöne ikimize-de baýrak bermediler. Onsoň bir-biregi göremizde ýaňsylap: “Salam, laureat” diýşerdik. Nury türkmeniň ýüregini saza geçirdi. Onda beýik millilik bar. Ol aşaky dodagyny köp çeýnärdi”. Bu heýkeltaraş Gylyçmyrat Ýarmämmedowyň ýatlamasy.

* * *

Nuryňyň edähetleri hakda köp gürrüňler bar. Ol ýöräp barýarka barmaklaryny klawişe basýan ýaly edýän ekeni. Sag elini ýokary galdyryp, süýem barmagyny açyp-ýumýan ekeni. Köçeden barýarka birden durup, az salymdan ýene ýöräp gidýär. Dodagyny sessiz hereketlendirýär. Oturylyşykdan sessiz, birden turup gidip, piano çalmak. Asmana – jaýyň potologyna bakyp, göz gyrpman ýatmak, birden böküp tutup, galama ýa-da piano ýapysmak. Janygyp bir zatlar diýersiň, o saňa seredýänem bolsa, seni görmez, eşitmez. Kämahal gujaklaşyp salamlaşar, käte seni görmän deňiňden geçer gider...

* * *

Nury pyýada ýol bilen barýarka, öňden barýan bir ýaşulyňyň hiňlenip barýanyňy eşidýär-de, şo ýaşulyňyň ädimine görä ýöräberýär hem-de diňleýär. Ýaşuly uzak yöreýär. Nury-da yzynda. Ahyry, o ýaşuly “Hajy golagy” hiňlenip barýarka özüne gelýär we yzyňa garap: “Inim, nirä geldim-äý men?” diýýär. Nury bolsa “Hajy golaga” diýýär.

* * *

Suwly Ýaran diýen hudožnik Ierusalimde bir restoranda otyrka Nurynyň sazy ýaňlanyp başlaýar. Onsoň Suwly her gün şo restorandan nahar iýipdir. Her günem Nurynyň sazalaryny diňläpdir. “Onuň sazyny diňläp, Türkmenistany gören ýaly boldum. Amerikada-da, Germaniýada-da Nuryny gowy diňleýärler”.

* * *

Bir oturylyşykda bir kompozitor: “Meniň sazlaryma halk düşünenok. Ýene elli ýyldan menden beýik kompozitor bolmaz diýipdir. Adatça, öwünjeň adamlary görende dymýan Nury: “Sen kompozitor däl, hasapçy. Her nokady nirä goýjagyňy hasaplap, duýgyny ýatdan çykaryañ. Joşmasañ joşdurmarsyň. Ol-a ellimiş yzyna ýene bir noly tirkeseňem seni diňläň bolmaz . Duýgusyz saz impotentdir ” diýipdir .

* * *

Nurynyň her aýdym – sazynyň bir kitaplyk taryhy bar. Artist Çary Seýitli “Ofiser walsy” kinosy hakda ýatlaýar: Nury bilen Leningrada, kino ses ýazdyrmaga gitdik. Nury pianinoda dürli sazлары çalyp otyrka, gapydan birküç kişi jyklap, çekinjeň giripdir. “Ýaňy bir saz çaldyňyz weli, şony, kyn görmän, gaýtalap beräýiň-dä”. Nury haýsy sazlygyny bilmändir. Onsoň çalan sazларыndan bölejik çalyp, ahyry, “Magtymguly odasy” diýen sazyny çalyp başlanda, ýaňky ors işçileriniň biri gözýaş döküp başlapdyr.

Soň Nury maňa “Magtymguly odasyny” çalyp berjek bolanda: “Çaryjan, gel saňa “Ors agladan” sazyny çalyp bereýin” diýdi. Nuryny hakyky görnüşinde görmek islän ony ýa saz çalyp otyrka, ýa-da öz sazy çalynýarka görmelidi. Ol şonda bús-bütün başga adam bolýardy.

Annaberdi Atdan pahyr “Ýaşynda” diýip bir aýdym aýdardy. Şo aýdymyň hem öz taryhy bar...

Onsoň Leningraddakak Nury uly bir kompozitora çaň etdi. Aňyrdan: “O-ow, Nuryşka, meniň Mosartym, nireden çykdyň? Sen nirede? Näme üçin gelýän diýip duýdurmadyň? Täze sazларыňy diňläsim gelýä, meniň Mosartym” diýen ses geldi.

Nury diýlen edil çaga ýalydy. Bozulmadyk reňk diýip bir söz bar-a. Ana, Nury şo bozulmadyk reňkdi-dä.

* * *

Nury beýik hudožnik, portretçi Durdy Baýramow bilen häsiýetdeş ekeni. Olaryň ikisi hem ullakan çaga diýilýänlerden. Durdy Baýram Nuryň portretini çekip başlapdyr. Nury hem sessiz gelip oturyp gidýän ekeni. Ol irmän-arman on gün gatnapdyr. Durdy Baýram indi galan işi özi etjekdigini, gelmese-de boljakdygyny aýdypdyr. Bir hepde geçensoň: “Durdy suraty nätdikä?” diýip gelse, Durdy hälki suratyň ýüzüni gazap otyr ekeni. Nury birgeňsi, öz ýüzi gazalýan ýaly bolupdyr. Durdy bolsa hiç zada bakman, suratyň ýüzündäki reňki aldygna gazalapdyr. Nury o suratda göwni ýeten ýerjagazlary ýatlap gynanypdyr. Durdy Baýram: “Täzeden başlaýas” diýipdir. Onsoň Nury ýene on günläp gatnap başlapdyr, üstesine-de indi Nuryň dik duran görnüşini çekensoň, Nury uzak gün dik durmaly bolupdyr. Ol şonda-da ses-üýnsüz gelip gidipdir. Şeýdip portret dünýä gelipdir. Durdy Baýram ýatlaýar: “Nury suratyň, reňkiň sazyna-da örän oňat düşüňärdi. Sergi bolsa, hökman gelerdi. Her kim onuň suratyny çekesi gelýärdi. Mämmed Mämmed pahyr, Ýarly Baýram, Almämmedow, beýlekiler Nuryň çekendirler.

Onsoň ýene bir gyzykly waka boldy. Dürli ýurtlaryň hudožnikleri Hindistanda duşuşdylar. Menem bardym. “Her kim öz ýurdunyň aýdymyny aýtsyn” diýip haýyş etdiler. Menem ömrüme aýdym aýdan adam däl. Türkmen bolup dymyp durmak hem aýp. Nuryjanyň “Aýnasyny” gaty gowy görýädim. Şony aýtdym weli, hezil edip el çarpdylar. Soň muny Nura aýtsam, güldi. “Aýnany” Hindistana ýetiripsiň-dä” diýdi”.

* * *

“Bir gün Moskwa baranda, Nuryň şeýle bir duýgulary joşupdyr. Ol myhmanhana sygman, türkmen oglanlarynyň ýaşayan umumy ýaşayyş jaýlaryna aýlanyp, oganlary birme-bir gujaklap, gözlerini ýaşardyp: “Meniň türkmenjiklerimiň

gelşiklidiklerini! Türkmenler iň owadan halkdyr” diýipdir. Nury Allaberdiniň gürrüňinden.

* * *

“Ömür dawasy” oýnunda “Duman eglenmez” diýen aýdyma hiňlenýärdim. Nury Halmämet oýna iki gezek gelip, şo hiňlenmäni diňläpdir. Oýundan soň otagymda ýüzümiň reňkini ýuwup durkam, biri arkamdan gelip gujaklady. Görsem, Nury. Neresse: “Şo heňi oňardyň” diýdi. Nury Allaberdiniň gürrüňinden.

* * *

Ýazyjy Hojageldi Nurmyrat ýatlaýar: “Nury bilen Moskwada bir wagtrakda okadym. Nury ýaly zehinli, Nuryňky ýaly ýumşak ýürekli görmedim. Bir gün on birinji mikroraýondaky öýüne barsam ýeke özi ekeni. “Hiç gelmeýäň-le” diýdi. “Saňa saz ýazmaga azar bermejek bolýan” diýdim. “Sen azar bermeseňem, meni öz günüme goýanoklar. Meni alyp ýatjaklar. Başga ýere gidip işlejek bolýan, ýa-da çyrany öçürip oturýan. Sen geleňde çyra bolmasa-da şeýdip kaksaň bolar”. Onsoň ol gapyny nähili kakmalydygyny öwretdi. Umuman, Nury uly filosofdy. Oňa işlemäge şert döreden bolsalar, häzirki goýan sazlaryndan on esse köp goýardy”.

* * *

Köçeleriň birinden ak saçly bir zenan agras ýöräp barýarka, “Hanha, Nurynyň söýen gyzy” diýdiler. “Hany, güler ýüzlerimiz?! Hany, söýer gözlerimiz?!” O zenanyň gözlerinde Nurynyň keşbi doňup galypdyr. Ol bir golunda agtygyny, ýüreginde Nuryny göterip barýardy.

* * *

Kinorežissýor Halmämet Kakabaýew ýatlaýar: “Men “Ýeňi ýoluk” filmimiň ssenarisini Nura okatdym. “Bu men hakda. Bu meniň ykbalym. Men muňa şeýle gowy saz ýazaýyn” diýdi. Biz kinony

surata düşürüp ýörkäk, Nury hassahana düşdi. Bir baramda: “O kinonyň sazy kellämde ýazylgy. Bir özüme gelsem, hassahanadan çyksam, gül ederin. Maňa üç gün ýeterlik” diýdi. Yz ýanyndanam ýogalaýdy, pahyr”.

* * *

Nuryňnyň ýetimhanadan bäri ýoldaşy, belli kinorežissýor Kakow Orazsähedow: Nuryjan gowy oglandy-la. Bir ýazyksyz, gamgynja ýylgyrmasy bardy. Çekinjeň, utanjaň. Gaty sözlemezdi. “Japbaklary” (kinony) ýazga geçirmek üçin, Moskwa gitdik. Saz taýýar däl. “Nuryjan, bu bolşuň bolmaýa” diýsem, şo gün agşam myhmanhana hem gelmedi. Bizem gaty gyssanyas. Ertiri geldi weli, janyny aljak-da. O bolsa rahat.

Oglanlara tabşyrdym: “Nätseňiz ediň-de saz ýazdyryň” diýdim. Nuryňnyň otagyndan telefony aýyryp, ýeke özüniň daşyndan gulplap goýduk. Uzak günü iş bilen selpäp, agşamlyk gelip, gapynyň gulpuny açjak bolsak, gapy açyk, içerde şadyýan sesler eşidilýär. Girsek, Nuryňnyň birküç sany Moskwaly dosty giň saçagyň başynda şady-horram boluşyp otyr. Nury öz krowatynda diwara bakyp uklap ýatyr. Meniň ýüzüm agyr bolansoň, oturanlaryňam keýpi gaçdy. Men näme etjegimi bilmeýärdim. Saz bolmasa kinony wagtynda tabşyryp boljak dälidi. Birsalymdan Nury oýandy. Ol turşuna pianinonyň başyna geçdi-de “Japbaklardaky” aýdym-sazlary çalyp başlady. Meniň ýüzüm açyldy. Myhmanlar, işe azar bermejek bolup, turdular. Menem olary ugratmaga çykdim. “Ýör, bile gideli. Öz ýaşan umumy ýaşaýyş jaýyňy gör. Oturaly. Nura azar bermeseň ýagşy” diýdiler. Şeýdip, men ertir irden myhmanhana dolanyp geldim. Görsem, otagda nota ýazylan kagyzzar dagaşyp ýatyr. Nuryňnyň özi maňlaýyny klawişlere goýup, uklap ýatan ýaly. Meniň gelenimi görüp zordan başyny göterdi. Ukusyzlykdan ýaňa gözleri açylanok. “Japbaklaryň” sazyny uzak gije uklaman ýazypdyr.

* * *

Hojaguly Suwhangulyýew: “Nuryjan ýüpek ýaly ýumşak, öwlüýä ýaly

geçirimli oglandy. Onuň saza yhlasy aýdar-diýer ýaly däldi. Men oň bilen sazçylyk uçilişede bile okadym, bir ýyl bir otagda ýaşadym. O bizi gijeler ýatymazdy. Ýşyk ikä çenli ýanyp, soň öçürilerdi. Bizem hüňür-hüňür edip Nura igenerdik. Ol bir ýerlerden dutar tapyp, ýene bir gün mandolin, gitar getirip, şo tirňildeder oturur. “Bizar etdiň ho-ow, goý şunyňy!” diýýäs weli, ýumşajyk ses bilen “Bolýa, bolýa” diýýä. Ýaňy uklansyň weli, ýene tirňilledip ukudan oýarýady. Onsoň sagat ikide elektrik öçürilýä weli, bu bir ýerden ýag çyra tapyp, krowadyň bir burçunda saza güýmener oturardy. So-oň soň: “Bä-äý, Nuryjan, uçilişede heläk edýädiň-äý” diýsem, “Wah, saz gural köp öwrenseň, saz ýazmak aňsat bolýa. Saz çalyp bilmän saz döredýänler kompozitor däl-de kempozitor bolýa” diýip ýylgyrdy. Edebi makalalar