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Nury Halmämmet: Günlerde bir gün… GÜNLERDE BIR GÜN…

Nury  dostlary  bilen  bir  garyndaşyny  görmäge  çöle  gidýär.
Maşynlary hem ejizje “Zaporožes”. Gidişin her depeden geçjek
bolanlarynda  maşyny  itekläp-itekläp,  ahyry,  barýarlar.
Garyndaş gowy hyzmat edýär. Gaýtjak bolanlarynda-da bildirmän,
maşynyň  ýük  salynýanyny  düme  gawundan  doldurýar.  Gaýdyşyn
hasam kösenýärler. Şähere ýetiberenlerinde bir zat gerek bolup
ýük salynýany açsalar içi doly gawunmyş. Soň Nuryny öýüne
eltenlerinde gawun berjek bolsalar almandyr. “Maňa süýji zat
bolmaýa. Köke iýsemem burçly çykýa”
“Ähli zatda gara bagtym, garpyz kesemde ak çykdy”. Bir daýza
gat-gat jaýyň gapysynda bir halta un bilen durka, Nurynyň
geçip  barýanyny  görüp,  “Oglum,  şu  haltanyň  bir  ýanyndan
tutuşsana” diýipdir. Dördünji etaža uny eltỳänçäler Nurynyň
eşigi, ýüz-gözi ap-ak bolupdyr. “Käşgä ykbalymyzy-da un sepip
agardyp bolsady”.
* * *

“Şu taýda bir goňşy gije-gündiz pianinosyny tyrňylladyp bizar
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edýär” diýip, Nurynyň goňşulary polisiýa arz edipdirler. Bir
ýaş ýigit eli papkalyja, papagyny gaýşardyp gelip, Nurynyň
öýüne  girýär.  Goňşular  “Nähili  bolarka?”  diýşip
jyklaşypdyrlar.
Milisioner Nura sorag baryny berip başlaýar. “Onda günäňizi
boýun alýaňyz-da”. “Hawa-la.” “Näme saz ýazdyňyz?” “Aýnany”
ýazdym” “Şeýlemi? “Aýnanymy?” Bagyşla, agam, tanamadyk-sylamaz
diýleni boldy. “Aýnany” ýazan bolsaň, gep gutardy. Goňşular
göçüp gidibersinler”.
* * *

Bir oturylyşykda oglanlar ýerli-ýerden öwünişip başlapdyrlar.
Nury bularyň sesini ýatyrjak bolup: “O-how, ýanyňyzda geniý
otyrka beýdip öwünmek aýp dälmidir?!” diýipdir.

* * *

Moskwada okaýarka, Nurynyň ýanyna meşhur ýazyjy Atajan Tagan
barypdyr. Ol bir aýdymyň heňini başga bir aýdymyň heňi bilen
garyşdyryp  hiňlenipdir  weli,  Nury  çydap  oturyp  bilmändir:
“Atajan! Hiňlenmäňi goýsaň, indiki stipendiýamy saňa bereýin.”
diýipdir.

* * *

Moskwaly  emelsiz  saz  öwreniji  Türkmenistanly  emelsiz  bir
kompozitor bilen barýarka Nura duşupdyr.
Saz öwreniji: “Nuryşka, sen ynha meniň ýanymdaky kompozitor
bilen bileje saz ýazsaňyz tegelek onluk bolýar” diýipdir.
Nury hem : “Men 1-birlik, ol 0-nol bolýa-da” diýipdir.

* * *

Nury  tiz  uklagan  ekeni.  Bir  gezek  Moskwanyň  “Rossiýa”
myhmanhanasynda  ýylyja  suwa  düşeýin  diýip,  Nury  wannada
meýmiräp  uklap  galypdyr.  Suw  aka-aka  aşaky  gatdan  damyp
başlanda duýup, gelipdirler. Nuryny oýaryp, ýetirilen zyýanyň
jerimesini alypdyrlar. Kompozitor Nury Halmämmet bilen şeýle
waka  boldy  diýip,  Aşgabada,  kompozitorlar  birleşigine  hat



ýollapdyrlar.  Nurydan  bir  kem  tapyp  bilse  hezil  edinýän
başlyk-kompozitor  elinde  hälki  haty  bulaýlap,  “Ine,  seniň
janyň  meniň  elimde”  diýende,  Nury:  “Ýalňyşma,  jany  beren
alýandyr” diýipdir.

* * *

Bir topar bolup, Bäherdene myhmançylyga gidipdirler. Myhman
ýeri hem olary dagda aw awlamaga äkidipdir. Agşam altyda çeşme
başynda  duşuşmaly  edişip,  daga  siňipdirler.  Alty  bolanda
Nurydan özgeler gelipdir. Onsoň az wagt garaşyp durupdyrlar,
soň “Nury-da Nury” bolşup gygyryp görýärler. Nurydan habar
ýok. Nuryny taşlab-a gidip biljek däller. Onsoň gowak-gowak,
gaýa-gaýa,  dere-dere  söküp,  Nuryny  gözleýärler.  Çar  ýany
tümlük  bürände  hasam  howsala  düşüp  başlaýarlar.  “Nury-y!”
diýip aldygna gygyrýarlar. Aw edeninden geçen, özi gurda-guşa
aw bolmasa razy. Gije on bir töwerekleri paltasy daşa degen
ýoldaşlary näme etjegini bilmän durlar. Ýene gözläp başlamaly,
taşlap gitmeg-ä bolmaz.
Ahyry, bir agajyň düýbünde tüpeňini ýassyk edinip, gaty berk
uklap ýatan Nuryny tapýarlar. Surnugan dostlar hem begenýärler
hem gaharlanýarlar. “Nury nire-aw nire”.

* * *

Nuryny esgerlige aljak bolup çagyrýarlar. Bir kişi Nurydan:
“Agramyň  näçe?”  diýip  soraýar.  Nury:  “Altmyş”  diýip  jogap
berýär. Şo mahal Nurynyň ýanynda duran dosty: “Altmyşyňam elli
dokuzy saz” diýip söz goşýar.

* * *

Aşgabadyň merkezinde ýazyjy Hojanepes Mele bilen Hudaýberdi
Diwanguly  Nura  sataşýar.  Ondan-mundan  gürrüň  edip  birsalym
duransoňlar,  elbetde  Nurynyň  pulsuzlygyny  bilýärler-de,  bir
taksi  tutup,  kireýini  berip  Nuryny  öýüne  ugradýarlar.  Az
salymdan ýaňky taksi gaýdyp gelýär. Içinde-de Nury bar. “Öýümi
tapyşaýmasaňyz,  men-ä  tapman  geldim”.  Olar  ynanmaýarlar.
Ahyry, bile gidip Nurynyň öýüni tapyşypdyrlar.



* * *

Nury  bilen  aỳaly  Moskwada  bir  konserte  gidipdirler.Konsert
Nura ỳaramandyr-da daşarky jaỳda kofe içip oturypdyr. Konsert
gutaransoň  aỳalyny  görüp,  ylgap  baryp,  geň  galỳp:”Senem
konserte geldiňmi?”diỳipdir.

* * *

Nury saz ýazyp başlansoň, bir gün şa, bir gün geda bolup
ýaşaýar.  Ol  ömründe  diňe  sekiz  aý  sagatly,  aýlykly  işde
işleýär, galany döredijilik bilen. Onsoň bir gün pul tapman,
kimden dilejegini bilmän aýlanyp ýörkä, oňa kompozitor Rejep
Allaýar duşýar. Ol: “Nuryjan, on manatjyk karz tapylmazmy?”
diýýär. Nury sessiz-üýnsiz gidýär-de birinden on manat karz
alyp, Rejep Allaýara berip goýberýär.

* * *

Garyplyk Nurynyň iň ýakyn dosty bolýar. Başga bir garyp dosty,
meşhur aýdymçymyz Myrat Diwana Nurynyň ýanyna karz dilemäge
gelýär. “Gonorar almadymyka?”
O döwürler tamamlanan iş üçinem gonorar almak gaty kyndy.
Myrat  Diwana  bir  mahallar,garyplyk  zerarly,  Çaýkowçkiý
konserwatoriýasynda  okap  ýörkä,  arzan  düşer  öỳdüp,  Bakuwyň
Gajybekow  adyndaky  konserwatorisyna  geçip,  meşhur  Bilbiliň
elinde okaýar hem-de ondan maddy ýardam alýar. Ol puljagazynyň
ýarsyny, Moskwada galan dosty Nura iberýän ekeni.
Ynha, olar ýene nädip pul tapjaklaryny bilmän otyrlar. Ahyry,
Myrat  Diwana  ýol  tapỳar.  Kerim  Gurbannepesiň  “Altyň  biri”
şygryna saz ýazýarlar, Myrat Diwanada-da aýdýar. Ol aýdymy
Medeniýet ministrligine satyp, ýüz elli manat alýarlar. Onsoň
iki gün patyşa ýaly, üçünji gün ýene gedaý ýaly ýaşaýarlar.

* * *

Türkmen bagşylaryny öwrenmekde uly iş eden Akmuhammet Aşyry
Nury öýüne alyp gidipdir. Barsalar öýüň dulunda bir kişi öli
ýaly ýatyrmyş. Akmuhammet Aşyr o ýatany gaty içgin synlap



başlapdyr. Nurynyň bolsa göwnibirmiş. Nury: “Täze bir opera
ýazýan,  “Ýusup-Züleýha”  esasynda”  diýip,  pianinonyň  başyna
geçipdir, hezil edinip çalypdyr. Akmuhammet Aşyram lezzet alyp
diňläpdir, emma göz gytagyny şo ýatandan aýyrmandyr. O ýatana
birhili gümanly bakyp başlapdyr. Nury: “Türkmeniň sazy gaty
baý, gaty çuň. Simfoniýa ýazjak diýip, kelle döwüp ýörmeli
däl. Türkmen sazyny simfoniki orkestre akylly-başly geçirip
bolsa, başga zat gerek däl” diýipdir. Akmuhammet Aşyr Nuryny
diňläpdir, diňlese-de bir gözüni ýatandan aýyrmandyr. Onsoň o
ýatan gabaklarynyň aşagyndan emaý bilen jyklapdyr weli, görse
Akmuhammet Aşyr oňa hüwi ýaly bakyp otyr . Ýatan şo bada
gözüni ýumupdyr. Gümany dogry çykan Akmuhammet Aşyryň oturyp
mazasy bolmandyr.
Daşary çykylanda o kişiniň kimligini bilesi gelip Akmuhammet
Aşyr Nurydan sorapdyr.
─Men-ä oňly tanamok.” Aýalym bilen uruşdym, az wagt bärde
bolaỳyn”diýip geldi. Aýalyndan basylan meňkä geläýýä. Bu gelen
indi üçünji bolýa.

* * *

Nurynyň  aýdymlary  şowly  çykansoň,  bir  şahyrsumak  öz
goşgularyny berýär-de “Gaýrat edip, şu goşgularyma saz ýaz”
diýýär. Nury “Goşgularyňy okaýyn” diýýär. Aýlar geçýär, ýene
jaň  gelýär,  ýene  jaň  ,  soň  şahyrsumagyň  özi  gelýär.  Nury
Magtymgulynyň bir tomlugyny elinde tutup, “Şu barka, seňki
ýaly goşgy ýazylmaz. Gowusy, sen ýazma-da Magtymgulyny okaber”
diýýär. Nurynyň şöhraty ýyldyza ýetensoň, onuň garşydaşlary
Nura: “Özüni geniý däldir öýtmeýär” diýip, hüňürdeşýärkäler,
Nury bir gün olaryň üýşüp oturan otagynyň gapysyny açypdyr-da:
“Ýeriňizden  turuň!  Geniý  geldi”  diýip,  olary  hasam
öjükdiripdir.

* * *

Nury Rejep Rejep bilen bilelikde dört el bilen pianino çalmany
halaýar ekeni. Onuň iň köp çalýan sazy─Borodiniň “Knýaz Igor”
operasyndan polowesleriň tansy ekeni. Ol muny türkmen heňi



hasaplapdyr.  Onuň  iň  köp  diňläni  türkmen  sazlary  ekeni.
Kämahal ol bir sazy ýigrimi gezek dagy diňleýän ekeni. Ol
sazçylyk  uçilişede  okaýarka  Gurbannazar  Nurym,  Çary  Begler
dagy bilen bir otagda ýaşapdyr. Gije ýarynda olary oýaryp, saz
diňleýän  gezegi  köp  bolupdyr.  “Türkmen  sazynyň  hersiniň
aňyrsynda tutuş simfoniýa ýatyr”.

* * *

Garyplyk  Nuryny  gaty  gyssan  gezekleriniň  birinde  ol  radio
boýunça  eşitdirilýän  sazlarynyň  hakyny  aljak  bolup  Rejep
Gutlyýewiň  ýanyna  köp  gatnapdyr.  O  wagtlar  Rejep  Gutly
radionyň sazly gepleşikler redaksiýasynyň başlygy ekeni. Nury
soňky gezek gelende Rejep Gutlynyň ýakasyndan tutup, penjirä
baka çekipdir:
─Ýa hakymy alyp berersiň, ýa-da ikimizem penjireden gidýäs. Aç
öldüm näme, etaždan gaçyp öldüm näme?!
R.  Gutly  şobada  Nuryny  buhgalteriýa  eltip,  hakyny  alyp
beripdir.

* * *

Beýik  hudožnik  Yzzat  Gylyjow  wagtal-wagtal  döredijilik
adamlaryny öz kabinetine üýşürip, çaý içişlik guraýan ekeni.
Şonda Sahy Jepbar “Ak ýüzli Maralymy” aýdyp başlapdyr weli,
Nury ylgap baryp pianino çalyp, bagşyny yzarlapdyr. Dutar,
pianino we bagşynyň sesi şeýle bir sazlaşypdyr, şeýle bir
şirin bolupdyr. Ony diňlänler henizem unudanoklar.

* * *

Nury kompozitorlaryň döredijilik öýlerinde ýaşap-işlemäni gowy
görýär.  Iwanowo-Woznesenskide  dynç  alýarka,  garga  gaty  kän
ekeni.  Ol  gargalary  içgin  synlapdyr.  “Gargalar  adamlaryň
üstünden gülýär”.

* * *

“Wah, Nury diýsene! Ol joşgunly ýazmany söýýärdi. Üns berseň,



ähli sazynda içki joşgun güýçlüdir. Ol heň-melodiýa tapmaga
ökdedi.  Heňem-simfoniýanyň  maňzy-da.  Nury  suratam  gowy
çekýädi.  “Kompozitor  bolmasam,  hudožnik  bolardym”  diýýädi.
Kämahal  dirižýorlyk  etjek  bolubam  dyzaýardy.  Ol  ökde
pianistdi.  Dutaram  çalýardy”.  Bu  Orazgeldi  Berdiýewiň
ýatlamasy.

* * *

“Nuryny hem, meni hem Magtymguly baýragyna hödürlediler. Ýöne
ikimize-de  baýrak  bermediler.  Onsoň  bir-biregi  göremizde
ýaňsylap: “Salam, laureat” diýşerdik. Nury türkmeniň ýüregini
saza geçirdi. Onda beýik millilik bar. Ol aşaky dodagyny köp
çeýnärdi”. Bu heýkeltaraş Gylyçmyrat Ýarmämmedowyň ýatlamasy.

* * *

Nurynyň edähetleri hakda köp gürrüňler bar. Ol ýöräp barýarka
barmaklaryny klawişe basýan ýaly edýän ekeni. Sag elini ýokary
galdyryp, süýem barmagyny açyp-ýumýan ekeni. Köçeden barýarka
birden durup, az salymdan ýene ýöräp gidýär. Dodagyny sessiz
hereketlendirýär.  Oturylyşykdan  sessiz,  birden  turup  gidip,
pianino çalmak. Asmana – jaýyň potologyna bakyp, göz gyrpman
ýatmak, birden böküp tutup, galama ýa-da pianino ýapyşmak.
Janygyp bir zatlar diýersiň, o saňa seredýänem bolsa, seni
görmez,  eşitmeş.  Kämahal  gujaklaşyp  salamlaşar,  käte  seni
görmän deňiňden geçer gider…

* * *

Nury pyýada ýol bilen barýarka, öňden barýan bir ýaşulynyň
hiňlenip  barýanyny  eşidýär-de,  şo  ýaşulynyň  ädimine  görä
ýöräberýär  hem-de  diňleýär.  Ýaşuly  uzak  ýöreýär.  Nury-da
yzynda. Ahyry, o ýaşuly “Hajy golagy” hiňlenip barýarka özüne
gelýär we yzyna garap: “Inim, nirä geldim-äý men?” diýýär.
Nury bolsa “Hajy golaga” diýýär.

* * *



Suwly Ýaran diýen hudožnik Ierusalimde bir restoranda otyrka
Nurynyň  sazy  ýaňlanyp  başlaýar.  Onsoň  Suwly  her  gün  şo
restorandan  nahar  iýipdir.  Her  günem  Nurynyň  sazlaryny
diňläpdir.  “Onuň  sazyny  diňläp,  Türkmenistany  gören  ýaly
boldum. Amerikada-da, Germaniýada-da Nuryny gowy diňleýärler”.

* * *

Bir  oturylyşykda  bir  kompozitor:  “Meniň  sazlaryma  halk
düşünenok. Ýene elli ýyldan menden beýik kompozitor bolmaz
diýipdir. Adatça, öwünjeň adamlary görende dymýan Nury: “Sen
kompozitor däl, hasapçy. Her nokady nirä goýjagyňy hasaplap,
duýgyny ýatdan çykarýaň. Joşmasaň joşdurmarsyň. Ol-a ellimiş
yzyna ýene bir noly tirkeseňem seni diňlän bolmaz . Duýgusyz
saz impotentdir ” diýipdir .

* * *

Nurynyň her aýdym — sazynyň bir kitaplyk taryhy bar. Artist
Çary Seýitli “Ofiser walsy” kinosy hakda ýatlaýar: Nury bilen
Leningrada, kino ses ýazdyrmaga gitdik. Nury pianinoda dürli
sazlary çalyp otyrka, gapydan birküç kişi jyklap, çekinjeň
giripdir.  “Ýaňy  bir  saz  çaldyňyz  weli,  şony,  kyn  görmän,
gaýtalap beräýiň-dä”. Nury haýsy sazlygyny bilmändir. Onsoň
çalan  sazlaryndan  bölejik  çalyp,  ahyry,  “Magtymguly  odasy”
diýen sazyny çalyp başlanda, ýaňky ors işçileriniň biri gözýaş
döküp başlapdyr.
Soň  Nury  maňa  “Magtymguly  odasyny”  çalyp  berjek  bolanda:
“Çaryjan, gel saňa “Ors agladan” sazymy çalyp bereýin” diýdi.
Nuryny hakyky görnüşinde görmek islän ony ýa saz çalyp otyrka,
ýa-da öz sazy çalynýarka görmelidi. Ol şonda büs-bütin başga
adam bolýardy.
Annaberdi Atdan pahyr “Ýaşynda” diýip bir aýdym aýdardy. Şo
aýdymyň hem öz taryhy bar…
Onsoň  Leningraddakak  Nury  uly  bir  kompozitora  çaň  etdi.
Aňyrdan: “O-ow, Nuryşka, meniň Mosartym, nireden çykdyň? Sen
nirede? Näme üçin gelýän diýip duýdurmadyň? Täze sazlaryňy
diňläsim gelýä, meniň Mosartym” diýen ses geldi.



Nury diýlen edil çaga ýalydy. Bozulmadyk reňk diýip bir söz
bar-a. Ana, Nury şo bozulmadyk reňkdi-dä.

* * *

Nury beýik hudoźnik, portretçi Durdy Baýramow bilen häsiýetdeş
ekeni. Olaryň ikisi hem ullakan çaga diýilýänlerden. Durdy
Baýram Nurynyň portretini çekip başlapdyr. Nury hem sessiz
gelip oturyp gidýän ekeni. Ol irmän-arman on gün gatnapdyr.
Durdy  Baýram  indi  galan  işi  özi  etjekdigini,  gelmese-de
boljakdygyny  aýdypdyr.  Bir  hepde  geçensoň:  “Durdy  suraty
nätdikä?” diýip gelse, Durdy hälki suratyň ýüzüni gazap otyr
ekeni. Nury birgeňsi, öz ýüzi gazalýan ýaly bolupdyr. Durdy
bolsa  hiç  zada  bakman,  suratyň  ýüzündäki  reňki  aldygna
gazalapdyr. Nury o suratda göwni ýeten ýerjagazlary ýatlap
gynanypdyr. Durdy Baýram: “Täzeden başlaýas” diýipdir. Onsoň
Nury ýene on günläp gatnap başlapdyr, üstesine-de indi Nurynyň
dik  duran  görnüşini  çekensoň,  Nury  uzak  gün  dik  durmaly
bolupdyr.  Ol  şonda-da  ses-üýnsüz  gelip  gidipdir.  Şeýdip
portret dünýä gelipdir. Durdy Baýram ýatlaýar: “Nury suratyň,
reňkiň sazyna-da örän oňat düşünýärdi. Sergi bolsa, hökman
gelerdi. Her kim onuň suratyny çekesi gelýärdi. Mämmet Mämmet
pahyr,  Ýarly  Baýram,  Almämmedow,  beýlekiler  Nuryny
çekendirler.
Onsoň  ýene  bir  gyzykly  waka  boldy.  Dürli  ýurtlaryň
hudožnikleri Hindistanda duşuşdylar. Menem bardym. “Her kim öz
ýurdunyň aýdymyny aýtsyn” diýip haýyş etdiler. Menem ömrüme
aýdym aýdan adam däl. Türkmen bolup dymyp durmak hem aýp.
Nuryjanyň “Aýnasyny” gaty gowy görýädim. Şony aýtdym weli,
hezil edip el çarpdylar. Soň muny Nura aýtsam, güldi. “Aýnany”
Hindistana ýetiripsiň-dä” diýdi”.

* * *

“Bir gün Moskwa baranda, Nurynyň şeýle bir duýgulary joşupdyr.
Ol  myhmanhana  sygman,  türkmen  oglanlarynyň  ýaşaýan  umumy
ýaşaýyş  jaýlaryna  aýlanyp,  oglanlary  birme-bir  gujaklap,
gözlerini  ýaşardyp:  “Meniň  türkmenjiklerimiň



gelşiklidiklerini!  Türkmenler  iň  owadan  halkdyr”  diýipdir.
Nury Allaberdiniň gürrüňinden.

* * *

“Ömür  dawasy”  oýnunda  “Duman  eglenmez”  diýen  aýdyma
hiňlenýärdim.  Nury  Halmämmet  oýna  iki  gezek  gelip,  şo
hiňlenmäni  diňläpdir.  Oýundan  soň  otagymda  ýüzümiň  reňkini
ýuwup durkam, biri arkamdan gelip gujaklady. Görsem, Nury.
Neresse:  “Şo  heňi  oňardyň”  diýdi.  Nury  Allaberdiniň
gürrüňinden.

* * *

Ŷazyjy Hojageldi Nurmyrat ýatlaýar: “Nury bilen Moskwada bir
wagtrakda  okadym.  Nury  ýaly  zehinli,  Nuryňky  ýaly  ýumşak
ýürekli  görmedim.  Bir  gün  on  birinji  mikroraýondaky  öýüne
barsam ýeke özi ekeni. “Hiç gelmeýäň-le” diýdi. “Saňa saz
ýazmaga azar bermejek bolýan” diýdim. “Sen azar bermeseňem,
meni öz günüme goýanoklar. Meni alyp ýatjaklar. Başga ýere
gidip işlejek bolýan, ýa-da çyrany öçürip oturýan. Sen geleňde
çyra bolmasa-da şeýdip kaksaň bolar”. Onsoň ol gapyny nähili
kakmalydygyny  öwretdi.  Umuman,  Nury  uly  filosofdy.  Oňa
işlemäge şert döreden bolsalar, häzirki goýan sazlaryndan on
esse köp goýardy”.

* * *

Köçeleriň birinden ak saçly bir zenan agras ýöräp barýarka,
“Hanha,  Nurynyň  söýen  gyzy”  diýdiler.  “Hany,  güler
ýüzlerimiz?! Hany, söýer gözlerimiz?!” O zenanyň gözlerinde
Nurynyň  keşbi  doňup  galypdyr.  Ol  bir  golunda  agtygyny,
ýüreginde Nuryny göterip barýardy.

* * *

Kinorežissýor Halmämmet Kakabaýew ýatlaýar: “Men “Ýeňi ýoluk”
filmimiň ssenarisini Nura okatdym. “Bu men hakda. Bu meniň
ykbalym. Men muňa şeýle gowy saz ýazaýyn” diýdi. Biz kinony



surata düşürip ýörkäk, Nury hassahana düşdi. Bir baramda: “O
kinonyň sazy kellämde ýazylgy. Bir özüme gelsem, hassahanadan
çyksam, gül ederin. Maňa üç gün ýeterlik” diýdi. Yz ýanyndanam
ýogalaýdy, pahyr”.

* * *

Nurynyň ýetimhanadan bäri ýoldaşy, belli kinorežissýor Kakow
Orazsähedow: Nuryjan gowy oglandy-la. Bir ýazyksyz, gamgynja
ýylgyrmasy  bardy.  Çekinjeň,  utanjaň.  Gaty  sözlemezdi.
“Japbaklary” (kinony) ýazga geçirmek üçin, Moskwa gitdik. Saz
taýýar däl. “Nuryjan, bu bolşuň bolmaýa” diýsem, şo gün agşam
myhmanhana hem gelmedi. Bizem gaty gyssanýas. Ertiri geldi
weli, janyny aljak-da. O bolsa rahat.
Oglanlara tabşyrdym: “Nätseňiz ediň-de saz ýazdyryň” diýdim.
Nurynyň  otagyndan  telefony  aýyryp,  ýeke  özüniň  daşyndan
gulplap goýduk. Uzak güni iş bilen selpäp, agşamlyk gelip,
gapynyň gulpuny açjak bolsak, gapy açyk, içerde şadyýan sesler
eşidilýär.  Girsek,  Nurynyň  birküç  sany  Moskwaly  dosty  giň
saçagyň başynda şady-horram boluşyp otyr. Nury öz krowatynda
diwara  bakyp  uklap  ýatyr.  Meniň  ýüzüm  agyr  bolansoň,
oturanlaryňam keýpi gaçdy. Men näme etjegimi bilmeýärdim. Saz
bolmasa  kinony  wagtynda  tabşyryp  boljak  däldi.  Birsalymdan
Nury  oýandy.  Ol  turşuna  pianinonyň  başyna  geçdi-de
“Japbaklardaky”  aýdym-sazlary  çalyp  başlady.  Meniň  ýüzüm
açyldy. Myhmanlar, işe azar bermejek bolup, turdular. Menem
olary ugratmaga çykdym. “Ýör, bile gideli. Öz ýaşan umumy
ýaşaýyş  jaýyňy  gör.  Oturaly.  Nura  azar  bermeseň  ýagşy”
diýdiler. Şeýdip, men ertir irden myhmanhana dolanyp geldim.
Görsem, otagda nota ýazylan kagyzlar dagaşyp ýatyr. Nurynyň
özi  maňlaýyny  klawişlere  goýup,  uklap  ỳatan  ýaly.  Meniň
gelenimi  görüp  zordan  başyny  göterdi.  Ukusyzlykdan  ýaňa
gözleri  açylanok.  “Japbaklaryň”  sazyny  uzak  gije  uklaman
ýazypdyr.

* * *

Hojaguly Suwhangulyýew:”Nuryjan ýüpek ýaly ýumşak, öwlüýä ýaly



geçirimli oglandy. Onuň saza yhlasy aýdar-diýer ýaly däldi.
Men  oň  bilen  sazçylyk  uçilişede  bile  okadym,  bir  ýyl  bir
otagda ýaşadym. O bizi gijeler ýatyrmazdy. Yşyk ikä çenli
ýanyp, soň öçürilerdi. Bizem hüňür-hüňür edip Nura igenerdik.
Ol bir ýerlerden dutar tapyp, ýene bir gün mandolin, gitar
getirip,  şo  tirňildeder  oturar.  “Bizar  etdiň  ho-ow,  goý
şunyňy!” diýýäs weli, ýumşajyk ses bilen “Bolýa, bolýa” diýýä.
Ýaňy uklansyň weli, ýene tirňilledip ukudan oýarýady. Onsoň
sagat ikide elektrik öçürilýä weli, bu bir ýerden ýag çyra
tapyp, krowadyň bir burçunda saza güýmener oturardy.
So-oň  soň:  “Bä-äỳ,  Nuryjan,  uçilişede  heläk  edýädiň-äý”
diýsem, “Wah, saz gural köp öwrenseň, saz ýazmak aňsat bolýa.
Saz çalyp bilmän saz döredýänler kompozitor däl-de kempozitor
bolýa” diýip ýylgyrdy. Edebi makalalar


