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Nury Halmämmet: Diňe okuw bilen bolsaň, garyp galarsyň DIŇE
OKUW BILEN BOLSAŇ, GARYP GALARSYŇ

Nury Baýramalydaky ýetimhana bilen, o taýdakylar bilen tiz
öwrenişdi. Ýetimhana müdiri örän işeňňir adam. Ýaşululygyna
seretmän itjanly. Ir bilen çykyp gidip, uzak gününi edara
gapylaryny kakyp geçirýär, uzak-ýakyn obalara gidýär. Baran
ýerinden bir zatlar diläp alyp, ýetimhana getirýär. Bir doňuz,
bir towşan, bir towuk alyp bilse-de ýetimhana getirýär. Bir
gezek  obada  bir  kişi  oňa  bir  mekejin  berip  goýberipdir.
Getirensoňlar,  o  mekejini  bada-bat  soýman,  bir  hepdeden
soýalyň diýişdiler. Emma ýetimhananyň garawuly hem-de odun-

https://kitapcy.su/nury-halmammet-dine-okuw-bilen-bolsan-garyp-galarsyn/
https://kitapcy.su/nury-halmammet-dine-okuw-bilen-bolsan-garyp-galarsyn/


çöpüni üpjün edýän ýaşuly işgär Andreý aga o doňuzy az wagt
soýman saklap bolsa, jojuklajakdygyny aýtdy. Ýetimhana müdiri,
bäý,  begendi-ä!  Onsoň  ýetimhanadaky  ýetim  oglanlary  Andreý
aganyň yzyna düşürip goýberip, doňuza ot-iým getirdip başlady.
Nury  dagy  mal  saklamany  şo  taýda  öwrendiler.  Andreý  aga
Russiýada  doglup,  şo  taýdan  rewolýusiýany  Türkmenistana
getirenlerdendi hem-de doňuz malyny nädip idetmelidigini gowy
bilýärdi. Bir gezek ota gidenlerinde Nury oňa: “Andreý aga,
näme üçin her mekdebiň daşky gapysyna: “Okamak, okamak we
ýene-de okamak gerek. W.I.Lenin” diýlip ýazylýarka?” diýdi.
─Adam  okamak  bilen  akylly  bolýar.  Ana,  şo  sebäpli  Lenin:
“Okamak, okamak, okamak” diýýä. Onsoňam mukaddes kitaplaryň
ählisiniň ilkinji nesihaty “Oka!” diýýä.
Okaň,  oglanlar,  gowuja  okaň.  Okuwyň  zerurlygyna  soň
düşünersiňiz. Sen-ä, Nuryşka, hudožnik bolýaň. Köpräk çekiber.
Soň-soň Nury çekenje suratlaryny Andreý aganyň garawulhanasyna
eltip, görkezip başlady. Bir gezek Nury Leniniň suratyny çekip
Andreý aga görkezdi weli, Andreý aga gorkuly ýagdaýda gapa
gözläp goýberdi.
─Nuryşka, Lenini, Stalini çekmeli däl. Gadagan ahyry.
─Stalini çekjek däl, ol gaharjaň adam.
─Ýuwaş, ýuwaş. Getir, o suraty maňa ber. Gaýdyp şo ikisini
çekäýme. Doňuzy, towşany, öz dostlaryňy çekiber. -Andreý aga
Leniniň suratyny peje atdy.- Sesiň içiňde bolsun.
Nury muny halamady. Öz çeken suratynyň ýakylmasy ony gaty
ynjytdy.
─Men islänimi çekmesem, gowy çekip bilemok.
Nury  ýetimhanada  ýa-da  mekdepde  boş  wagt  tapdygy  surata
güýmenip, kämilleşip başlady. Onuň içinde ýatan uly arzuwy
keteni  köýnekli  ejesiniň  keşbini  çekmekdi.  Wah,  o  keteni
köýnek  ýadyna  düşdügi,  Nurynyň  ýüreginiň  dükgüldisi
güýçlenýär. Ejesiniň ysy o keteni köýnekdedi ahyry. Daýnadan
gaýdanda  ejesiniň  ketenisini  düýrläpjik  goşhaltasyna  salan
bolsa,  hiç  kim  görmezdi  ahyry.  Häzir  ele  alaga-da  ýüzüne
tutsa, keteni köýnegiň içinde ejesiniň keşbini gaty anyk görüp
bilerdi ahyry. Şu mahal ejesini ýürekden gowy görse-de onuň
keşbi öňküler ýaly dury göz öňüne gelenok. Arada bir geňsi
duman  döräpdir.  Ýa  ölenler  şeýle  görünýärmikä?  Üstesine-de
Nury ejesiniň keşbini hernäçe köp çekse-de, öňi-soňy suratdaky
ejesi göz öňüne getirýän ejesine hiç meňzänok. Şo sebäpli Nury
örän  badykeç  bolýar.  Özüniň  ökde  suratkeş  däldigine  içi



ýanýar. Näme etjegini hem bilenok. Bu derdini kime aýtjagyny
oýlanýar, emma çemeli, ynamly adam tapman ýör. Surat mugallymy
bar,  ýöne  ol  sapakda  çäýnegiň  suratyny  hem  çekibilmänsoň,
okuwçylar  o  mugallymyň  üstünden  gülýärler.  Andreý  agadanam
öýkeli gezýär. Öýkelemände-de Andreý aga surat çekibilýän adam
däl-ä. Onuň bar bilýäni: “Okaň, okaň» diýmek. Onsoňam Andreý
aga soňky wagtlar görnenok. Onuň garawulhanasynda başga bir
gara  ýaşuly  görünýär.  Nury  o  ýaşulyny  daşyndan  görüp
halamansoň,  kän  bir  ýakynlaşjagam  bolanok.
Indi bogaz doňuza ot-iými zähmet mugallymynyň ýolbaşçylygynda
taýýarlap başladylar. Ol gaty sögünjeň, zeýrenjeň bir aýal.
Çümmüklemäge,  burup  alamaga  gaty  ökde.  Ol  gabady  gelende
Nuryny  hem  çümmükledi  weli,  şondan  bäri  Nury  mugallymyny
görende  ýylan  gören  ýaly  bolýar.  Nury  bir  gün  dilini
ýalmyldadyp,  başyny  göterip  duran  ullakan  kepjebaşy  hem-de
onuň  üstünde  oturan  bir  aýaly  çekdi.  Ol  aýalyňam  edil
ýylanyňky ýaly dili öňe çykyp dur. Ol aýal, dogrudanam, zähmet
mugallymasyna meňzedi. Nury o suraty synpdaşlaryna görkezdi-
de: “Ynha, Laçyn mollym” diýdi. Çagalar ala şowhun turuzdylar,
beýleki synpdakylara-da aýdyp ýetişdiler. Bir sapakdan soň,
bütin mekdep ýylana meňzedilip çekilen Laçyn mollymyň suraty
hakda  gepleşýärdi.  Gürrüň  Laçyn  mugallyma,  mekdep  müdirine
ýetene çemli, olar tirkeşip geldiler-de Nuryly otaga girdiler.
─Nury, sen papkaňy al-da, biziň yzymyza düş.
Synpdakylar ýene şowhun turzup başladylar. Nurynyň müdirden
şarpyk  datjakdygy  hakda,  Laçyn  mollymyň  ony  awuly
çümmüklejekdigi  hakda,  ýene-ýeneler  hakda  gowur  turuzdylar.
Emma  Nury  eglenmän,  örän  rahat  dolanyp  geläýdi.  Ol
rahatlygynyň üstesine, gidendäkiden şadyýan göründi. Çagalar
onuň  daşyna  üýşüşip,  sorag  baryny  berdiler.  Nury  dymyp
diňledi, soňunda: “Çeken suratymy tapmadylar” diýdi.
Nury,  şowhun  artyp  başlanda,  suraty  ile  görkezmän  gizlän
ekeni.
Şol  gün  sapaklardan  soň,  doňuza  ot-iým  toplamaga  gitmeli
bolanda, Laçyn mugallym, nobaty ýetmedigem bolsa, Nuryny hem
alyp gitdi. Gün batar uçurlaryna çenli eňňerede aýlanyp, güýz
oty, galan-gaçan kädi alyp gaýtdylar. Nury her demde Laçyn
mugallymyň  çümmüklärine  garaşyp,  dymyp  gezdi.  Emma  Laçyn
mugallym ne suratdan gep açdy, ne-de çümmükledi, ýöne Nura
öňküdenem gaharly, has ýigrençli garady.
Ýetimhana gelenlerinde sekide oturan täze garawul Rahman aga



doňzuň hiç zat iýmän, ýer gazaýanyny, guzlar wagty gelenini
aýtdy.  Dogrudanam,  ýatylmazynyň  öň  ýany,  daşary  çykan
oglanlaryň  biri  ýatakhana  gygyryp  girdi.
─E-eý, ýörüň-eý, doňuz guzlap başlady. Eýýäm bäş jojugy bar.
Çagalar güsürdeşip daşary ylgadylar. Rahman aga ýeňini çyzgap,
jojuklary  doňzuň  ýanyndan  emaý  bilen  aýyrýar.  Olaryň  sany
eýýäm  ýedä  ýetipdir.  “Indi-hä  guzlap  bolaýan  bolsa  gerek”
diýip çaklan Rahman aga ýedi jojugy agaç ýaşiklere saldy-da
howlynyň beýle ýanyndaky boş jaýa daşady.
Doňzuň  bir  birahatlygyny  duýsa-da,  ony  jojuklary  alnyp
gidileni üçindir öýtdi.
─Oglanlar,  siz  az  salym  göz-gulak  boluň.  Men  namaz  okap
geleýin  –  diýdi-de  el-ýüzüni  ýuwup,  täret  kylyp,
garawulhanasyna gitdi. Namaz okap durka “Doňuz guzlaýa, Rahman
aga”  diýlen  owazy  eşitdi.  “Guzlasa  guzlar-da”.  Emma  az
salymdan  oglanlaryň  gorkuly  sesleri  geldi:  “Jojugyny  iýýä!
Rahman aga, ýetiş, jojugyny iýdi”.
Rahman  aga  namazyny  bozup,  tiz  geldi.  Emma  giç.  Doňuz
oglanlaryň gözüniň alnynda bir jojuk dogrup, şobada-da ony
parçalap, ýuwdup goýberipdir.
─Doňuz-da. Iru-giç doňuzlygyny görkezýä-dä.
O waka oglanlaryň köpüsine, aýratynam Nura gaty ýaman täsir
etdi. Öz çagasyny çeýnäp duran doňuz hiç göz öňünden gitmedi.
Gijäniň  bir  wagtyna  çenli  ukusy  tutmansoň,  ýerinden  turup
penjireden garady. Howanyň sowuklygyna bakman, Rahman aganyň
daşky sekide ýatanyny gördi. Nury Rahman agany öňler görende
halamadygam bolsa, bu gün onuň sesinden ýakymlylyk, mähremlik
duýdy. Onuň jojuklara şeýle bir ýumşak daraýşyny hem gördi-de
Nury  özi  duýman  durka,  “Rahman  aga  gowy  adam  eken”  diýen
netijä geldi. “Näme üçin daşarda ýatýarka?” Muny ertir Rahman
agadan sorar. Umuman, Rahman agadan soraljak zat kän.
Soňky wagtlar Nury özüni uly adam hasaplaýar. Uly adamlar
bilen  gepleşesi  gelýär.  Olaryň  ony  oglansyratmasyny  kabul
etmeýär. Ol ertir okuw tamamlanansoň, Rahman aganyň ýanynda-da
özüni oglan däl-de ýetişen adam hökmünde alyp bardy. Rahman
aga-da onuň bilen oglan ýaly däl-de uly adam ýaly gepleşdi.
─Rahman aga, men suratkeş bolsam gowy bolarmy?
─Suratkeş  bol,  sazanda  bol,  alym  bol,  onuň  parhy  ýok,  bu
zatlar  okuw  bilen,  zähmet  bilen  ýetilýän  dereje.  Okamaly,
hökman okamaly, ýöne okuw-durmuşyň dörtden biri. Galan üçüsini
özüň öwrenmeli, özüň almaly. Ana, şo soňky üçüsini köpler



bilmän, ýa-da biljegem bolman geçip gidýä.
Nury Rahman aganyň aýdýan üç zadyna akyl ýetirip bilmedi,
soramak hem islemedi, sebäbi oglanlar soranjaň bolýar, Nury
bolsa uly adam ahyry.
Rahman aga Nuryny halansoň, oňa bir hekaýat aýdyp berdi.
Gadymda bir gaýykçy bamyş diýýä. O kenardan o kenara ỳolagçy
geçirýä diýýä. Ynha, onsoň bir gün bir uly alym şo gaýyga
münenmiş. “Kitapdan-ylymdan habaryň barmy?” diýip, gaýykçydan
soraýa, olam ýok diýýä. Alym baş ýaýkap: “Ömrüň ýary köýdi
hasap et”diýýä. Onsoň suwuň ortasyna barýarlar weli, turýar
bir tupan . Gaýygy agdaryljak-düňderiljek bolup başlaýa. Indi
gaýykçy alymdan soraýa: “Ýüzmekden habaryň barmy?” diýýä. Olam
ýok diýýä. Gaýykçy : “Onda ömrüň bary köýdi hasap et” diýýä.
Şo mahal tupan gaýygy agdarýa, alym suw düýbüne gidýä, gaýykçy
bolsa kenara çykýar. Okamak gerek, ýöne bu durmuş diýleninde
ýüzmegem zerur.
Rahman aganyň bu aýdanlaryny Nury aňynda berk belläp goýdy.
Ulaldygyça,  durmuşa  näçe  ýakynlaşdygyça  Rahman  aganyň
häzirlikçe  syr  ýaly  görünýän  sözleri  kem-kemden  çöşlenip
başlar.
Nury  kitaply  torbasyny  eline  aldy,  sekiden  düşdi.  Sorag
berenini bilmän galdy:
─Rahman aga, nämüçin daşarda ýatýaňyz-a ?
─Jany sag ölmek üçin.
─Janyňyz sag bolsa, ölmersiňiz-dä.
─ Ýo-ok, hemmeler ölýä, iň bagtlylar jany sag ölýä. Ana, şol
gowusy.  Üstesine-de  pyrontda  bolan  dört  ýylymyzyň  köpüsini
daşarda geçirdik. Indi öýe sygamyzok…─Şo mahal köçe tarapdan
bir agsak ýaşuly ýetimhana tarap öwrüldi. Nury ony şobada
tanady. Rahman aga bolsa, mundan bihabar, o gelýän ýaşulyny
Nura tanadyp başlady.
—Şo gelýän ýaşuly bile dört ýylymyzy söweşde geçirdik. Oňa
Işan aga diýýärler. Uruşdan gelsek, onuňam, meniňem maşgalam
açlykdan gyrlypdyr. Indi ikimizem ýalňyz galdyk.
─ Men o ýaşulyny otlyda gördüm.
─Onda “Ýok meniňi” diňlänsiň.
─Hawa, gowy ýaşuly. ─ Nury Işan agaň suratyny çekjek bolup köp
kagyz zaýalanyny, ahyrda-da çeken suratlaryna göwni ýetmänini
ýatlady.
Işan aga ýylgyryp, begençli bakyp geldi. Ol Rahman aganyň iki
elini iki eli bilen gysyp salamlaşdy.



─Rahman jan, sag-amanjamyň? Men gelmesem, sen barjagam däl-ow.
Tabyň ýagşy dälmi?
─Hudaýa şükür. Baramda öýde tapdyrýan adam däl-ä sen. Her
baramda gapyňa çöp ötürülgi.
─Tapjak bolsaň tapardyň-la. Ähä, bujagaz oglan kim? Ýa ogullyk
aldyňmy? Işan aga Nura bakdy.
─Hany, ykjamja synla, bakaly, tanamagyň ahmal.
Işan aga şol öňki mährem gözlerini Nurudan aýyrmady. Nury hem
oňa yhlas bilen, teşnelik bilen bakdy.
─Hä-ä, şo-ol oglanjyk. Sen otlyda aýdym aýdyp ber diýipdiň,
ýadyňda  dälmi?!  Pulum  ýok  diýipdiň.  Tüweleme.  Sen-ä  ýigit
çykypsyň. Öňde-soňda senden başga aýdym buýran oglan duşmady.
Tüweleme, özüňem aýdym aýdýansyň-la?
Nury baş ýaýkady. Rahman aga: “Nuryjan surat çekýä. Suratkeş
bolaýsam diýýä” diýdi.
─Suratkeşem-ä bolsa bolýa weli, gözler-ä sazanda gözleri. Gam
damyp dur. Aňryňda aýdym-saz eden barmy, bilmeýäňmi?
Nury ejesini, mamasyny, daýylaryny, uly dogany Baýlyny agzasy
geldi. Emma diňe: “Daýylarym bagşymyş” diýdi.
─Boldy, boldy. Är daýa diýipdirler. Ynha görersiň, suratam
çekseň  çek  weli,  seniň  çöregiň  sazda  bolar,  enşalla.  Sen
otlyda  ýönelige  aýdym  buýurman  ekeniň.  Sen  Rahman  agaňyň
sazlaryny diňläp görüpmidiň?
─Ýok. Rahman aga saz çalýarmy?
─Oh-ho-ow, bi gömülgi ýatan hazynadyr. Menem aýagymy süýräp
şunuň ýanyna saz diňlemänä gelýän-dä. Hany, Rahman, beýdişip
durmaly, garawulhanaňa gireli, daşary şemalrak. Bu oglana-da
diňledeli.
─Diňläni  ýagşy  weli,  öý  işleriňi  ýazyp  ýetişersiň  dälmi,
Nuryjan?
─Ertir bazar güni.
Olar darajyk garawulhana girdiler.
Nurynyň hiç-hiç oglansyradylmaýanyna monça boldy. Rahman aga
gaty gowy adam ekeni. Öň nämüçin ony halamadyksyran bolduka?
Asyl,  Rahman  agadanam,  Işan  agadanam  Nury  atalyk  mährini
alypdyr ahyry. Bu adamlar Nurynyň garyndaşy ýaly-la? Bularam
Daýnaly bolaýmasyn?!
Nury öz atasyna teşneligini, atadan perzende geçmeli million-
million  ruhy  duýgulary  geçmän,  ýeri  boş  duranlygyny  häzir
duýmaýardy.  Eneden  perzende  geçmeli  milliard-milliard
duýgularyň  geçmän,  o  boşlugyň  gam  bilen  doludygyny  häzir



bilmeýärdi. Nurynyň häzirki bilýäni-atasy ýok, enesi ýok. Emma
bu ýetimligiň ýyl geçdikçe, adam özüni tanap başladykça barha
ezýetli boljakdygyny Nury häzir gümanam etmeýärdi. Ata-eneli
ulalanlary-da  ýalňyzlyk  öz  penjesinde  owradýarka,  atasyz-
enesizleri nädýärkä?
Bu zatlardan bihabar Nury özüni uly adam hasaplap, Rahman aga
bilen  Işan  agaň  arasynda  gopbarylyp  otyr.  Rahman  aga  saz
çalýar we Nura örän ünsli bakýar. Nury tolgunyp, birahatlanyp,
tanşyny gören ýaly bolup başlady, kä dutara bakdy, kä Rahman
aga bakdy. Muny synlap oturan Işan aga saz tamamlanda Nura
sowal berdi.
─Oglum, şu sazy Rahman agaň ýörite seniň üçin çaldy. Tanadyňmy
şu sazy?
─Ýel gelýär-ä Bibijan.
─Aý, berekella-a, berekella.
Onýança Rahaman aga ýene bir saza başlady. Nuryny synlaýarlar.
Nury tolgunýar, gözleri ýanýar. Indi Işan aga baka garap-garap
goýberýär. Saz tamamlanda Rahman aga dillendi.
─Nuryjan, bu sazy-ha bilýänsiň-le.
─Ýok meniň.
─Aý, berekella. Gördüň dämi, Rahman?! Gan bilen geçen zat gaty
güýçli bolguç. -Işan aga Nurynyň arkasyna kakyp-kakyp goýberdi
– Saz çalmany öwren, seniň çöregiň sazda. Sen güýçli sazanda
bolarsyň, enşalla.
Nury geň bir hala düşdi. Bu sazlar çalyndy weli, ejesi janly
bir görnüşde göz öňüne geldi. Ol ejesini gaty ýakyndan, örän
aýyl-saýyl gördi. Rahman aga “Bibijany” çalanda Nury ejesini
ýöne bir görmek däl, asyl, sesini hem eşidip bildi. Şo-ol
Daýnada ýigitleri urşa ugratjak bolanlarynda gelin-gyzlar bir
ýanda,  ejesi  bir  ýanda  şu  “Bibijany”  aýdypdylar.  Ejesiniň
owazy nähili mähirlidi, nähili ýakymlydy. Ejesi nähili merdem,
dim-dik  durdy.  Soňra  öz  boýnundaky  dogany  arabada  barýan
esgerlere  ugradypdy.  Şu  mahal  şo  esgerler  barmyka?  Ýa
açlykdan,  ýa  söweşde  öldülermikä?
Nury ýatlamalara çümüp özüne gelende, Rahman aga gözlerini
ýumup saz çalýardy. Rahman aganyň ýüzi has gamlydy, hesret
perdesine  bürenipdi.  Onuň  öňe-yza  yranyp  oturşy  hem  gaty
gamgyn.  Işan  aga-da  başyny  sallap,  gözlerini  ýumup  saz
diňleýär. Gözýaşlaryny elýaglygy bilen garşy-garşy süpürýär.
Nury bir salym bu iki ýaşulyny synlady, onsoň onuň özüniňem
gözi ýumuldy. Gözi ýumulana mähetdel, Nury ýene ejesini gördi.



Şo-ol keteni köýnekli görnüşde. Birden Sumbar derýasy göründi,
iki tarapynda-da toraňňylar, şo-ol birmahallar üstüne çykyp
suwa bökýän toraňňylary. Hat-da Nury öz boýuny deňeşdirýän
çynar nahallaryny hem şeýle anyk gördi. Gözi açylanda o görnüş
ýitdi. Onsoň Nury ýene gözlerini ýumdy weli, Baýly doganyny,
Aşyrberdini, Begmämmedi, Artykgüli, üç aýlykka ýogalan Maýa
jigijigini  gördi.  Başga-da  köp-köp  zatlary  ýatlady.  Baýryň
bilindäki öýlerini görende ýürejigi jigläp gitdi. “Hany, o
günler! Hany, o öýmüz?! Hany, doganlarym?!”
Rahman aga dutaryny goýup derini sylanda-da Nurynyň gözleri
ýumukdy. Onuň gözlerini ýumup saz diňlänini Işan aga-da gördi.
Nury birden gözlerini açdy. Iki ýaşuly sözlemän, oňa ýylgyryp
bakyşyp otyr.
─Tüweleme, oglum, tüweleme.
Nury öňler surat çekende lezzet alýardy, emma bu gezek saz
diňländäki lezzet düýbünden başga boldy. Ol her näçe köp surat
çekse-de  geçmişe  munça  ýakynlaşyp  bilmändi:  Ejesini,
doganlaryny,  Daýnany,  çagalyk  ýyllaryny  munça  ýakyndan  göz
öňüne getirip bilmändi. Saz Nurynyň isleýän zadyny örän aýdyň
görkezdi goýaýdy. Nury muňa çäksiz haýran galdy. Iň geň tarapy
hem gözüni ýumsa görýär, açsa görmeýär. Dünýäniň syry gözüňi
ýumaňda  görünýän  zatlar  bolsa  gerek  .  Nury  saz  çalmany
öwrener, ökde sazanda bolar. Onsoň, özi saz çalar, göresi
gelen zady göz öňüne getirip, özi görer oturar. Nura mundan
başga lezzet gerek däl.
Şol  günden  soň  Nury  ýetimhananyň  terbiýeçilerini,  müdirini
gören  ýerinde:  “Maňa  dutar  alyp  beriň”  diýip  bizar  edip
başlady. Müdiriň bolsa gahary gelýär: “Aç bolmasynlar diýip,
men  gapy-gapy  kakyp,  çörek  dilegçiligini  edýän,  ýalaňaç
bolmasynlar diýip, edara baryny bizar edýän. Indem dutar gerek
diýip ýalbaraýyn. Beýle zat bolmaz”. Müdir hernäçe käýinse-de,
sögünse-de assyrynlyk bilen saz gural gözläp başlady, sebäbi
beýleki  käbir  mekdepler  eýýäm  özüniň  aýdym-saz  toparyny
döredip, abraý-alkyş alyp ýörler. Bu arada Nury sypynsa Rahman
aganyň garawulhanasyna ýumlukdy. Ol bir demde dutar çalmany
öwrenäýjek  boldy.  “Sabyrlyja  bol,  Nuryjan.  Dutar  diňlemek
lezzetlem  bolsa,  öwrenmek  hupbatlydyr.  Gyssanman
öwrenibereris”. Onsoň Rahman aga Nura dutar tutmany, kakuwy
öwretmekden  başlady.  “Oglum!  Tar  bilen  gapagyň  arasy,
gaýmakdan galyň däl. Şonda-da barmagyň gapaga degmeli däldir.
Degse-de  sessiz  degmelidir.  Şuny  ömürlik  unutmagyn”.  Edebi



makalalar


