Nury Halmammet: Dine okuw
bilen bolsan, garyp galarsyn

Category: Edebi makalalar,Kitapcy,Sozler
HanucaHo kitapcy | 26 aHBapsa, 2025
Nury Halmémmet: Difle okuw bilen bolsafi, garyp galarsyn DINE

OKUW BILEN BOLSAN, GARYP GALARSYN

Nury Bayramalydaky yetimhana bilen, o taydakylar bilen tiz
owrenisdi. Yetimhana midiri 6ran isenfiir adam. Yasululygyna
seretman itjanly. Ir bilen c¢ykyp gidip, uzak glnuni edara
gapylaryny kakyp geciryar, uzak-yakyn obalara gidyar. Baran
yerinden bir zatlar dilap alyp, yetimhana getiryar. Bir donuz,
bir towsan, bir towuk alyp bilse-de yetimhana getiryar. Bir
gezek obada bir kisi onfa bir mekejin berip goyberipdir.
Getirensonlar, o mekejini bada-bat soyman, bir hepdeden
soyalyn diyisdiler. Emma yetimhananyn garawuly hem-de odun-
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¢Oplni Upjun edyan yasuly isgar Andrey aga o donuzy az wagt
soyman saklap bolsa, jojuklajakdygyny aytdy. Yetimhana midiri,
bay, begendi-a! Onson yetimhanadaky yetim oglanlary Andrey
aganyn yzyna dislrip goyberip, donuza ot-iym getirdip baslady.
Nury dagy mal saklamany so tayda Owrendiler. Andrey aga
Russiyada doglup, so taydan rewolyusiyany Tirkmenistana
getirenlerdendi hem-de donuz malyny nadip idetmelidigini gowy
bilyardi. Bir gezek ota gidenlerinde Nury ona: “Andrey aga,
name Ucin her mekdebin dasky gapysyna: “Okamak, okamak we
yene-de okamak gerek. W.I.Lenin” diylip yazylyarka?” diydi.
—Adam okamak bilen akylly bolyar. Ana, so sebapli Lenin:
“Okamak, okamak, okamak” diyya. Onsonam mukaddes kitaplaryn
ahlisinin ilkinji nesihaty “Oka!” diyya.

Okan, oglanlar, gowuja okan. Okuwyn zerurlygyna son
dislnersiniz. Sen-a, Nuryska, hudoznik bolyan. Koéprak cekiber.
Son-son Nury cekenje suratlaryny Andrey aganyn garawulhanasyna
eltip, gorkezip baslady. Bir gezek Nury Leninin suratyny cekip
Andrey aga goérkezdi weli, Andrey aga gorkuly yagdayda gapa
gozlap goyberdi.

—Nuryska, Lenini, Stalini cekmeli dal. Gadagan ahyry.

—Stalini cekjek dal, ol gaharjan adam.

—Yuwas, yuwas. Getir, o suraty mafia ber. Gaydyp so ikisini
cekayme. Dofuzy, towsany, 0z dostlaryny cekiber. -Andrey aga
Leninin suratyny peje atdy.- Sesin icinde bolsun.

Nury muny halamady. 0z ceken suratynyi yakylmasy ony gaty
ynjytdy.

—Men islanimi cekmesem, gowy cekip bilemok.

Nury yetimhanada ya-da mekdepde bos wagt tapdygy surata
guymenip, kamillesip baslady. Onun icinde yatan uly arzuwy
keteni koynekli ejesinin kesbini c¢ekmekdi. Wah, o keteni
koynek vyadyna disdigi, Nurynyn vyireginin dukgildisi
guyclenyar. Ejesinin ysy o keteni koéynekdedi ahyry. Daynadan
gaydanda ejesinin ketenisini diyrlapjik goshaltasyna salan
bolsa, hic¢ kim gormezdi ahyry. Hazir ele alaga-da ylzine
tutsa, keteni kdynegin icinde ejesinin kesbini gaty anyk gorip
bilerdi ahyry. Su mahal ejesini yirekden gowy gorse-de onun
kesbi onkiler yaly dury g6z onidne gelenok. Arada bir gensi
duman dérapdir. Ya odlenler seyle gorinyarmika? Ustesine-de
Nury ejesinin kesbini hernace kop cekse-de, oni-sony suratdaky
ejesi g0z Onine getiryan ejesine hic¢ menzanok. So sebapli Nury
6ran badykec¢ bolyar. 0zinin 6kde suratkes daldigine ici



yanyar. Name etjegini hem bilenok. Bu derdini kime aytjagyny
oylanyar, emma cemeli, ynamly adam tapman yor. Surat mugallymy
bar, yone ol sapakda caynegin suratyny hem c¢ekibilmanson,
okuwcylar o mugallymyn ustinden gulyarler. Andrey agadanam
oykeli gezyar. Oykelemande-de Andrey aga surat cekibily&dn adam
dal-a. Onun bar bilyani: “Okan, okan» diymek. Onsonam Andrey
aga sonky wagtlar gornenok. Onun garawulhanasynda basga bir
gara yasuly gorinyar. Nury o yasulyny dasyndan gorip
halamanson, kan bir yakynlasjagam bolanok.

Indi bogaz donuza ot-iymi zahmet mugallymynyn yolbascylygynda
tayyarlap basladylar. 0l gaty soginjen, zeyrenjen bir ayal.
Cummuklemage, burup alamaga gaty okde. Ol gabady gelende
Nuryny hem cummikledi weli, sondan bari Nury mugallymyny
gorende yylan goéren yaly bolyar. Nury bir gin dilini
yalmyldadyp, basyny goterip duran ullakan kepjebasy hem-de
onun Ustinde oturan bir ayaly cekdi. Ol ayalynam edil
yylanynky yaly dili 6ne c¢ykyp dur. Ol ayal, dogrudanam, zahmet
mugallymasyna menzedi. Nury o suraty synpdaslaryna gOrkezdi-
de: “Ynha, Lacyn mollym” diydi. Cagalar ala sowhun turuzdylar,
beyleki synpdakylara-da aydyp yetisdiler. Bir sapakdan son,
bitin mekdep yylana menzedilip cekilen Lacyn mollymyn suraty
hakda geplesyardi. Girrun Lacyn mugallyma, mekdep midirine
yetene cemli, olar tirkesip geldiler-de Nuryly otaga girdiler.

—Nury, sen papkany al-da, bizin yzymyza dis.

Synpdakylar yene sowhun turzup basladylar. Nurynyn midirden
sarpyk datjakdygy hakda, Lacyn mollymyn ony awuly
cimmiklejekdigi hakda, yene-yeneler hakda gowur turuzdylar.
Emma Nury eglenman, oOran rahat dolanyp gelaydi. 01
rahatlygynyn lstesine, gidendakiden sadyyan gorundi. Cagalar
onun dasyna UuUyslsip, sorag baryny berdiler. Nury dymyp
dinledi, sonunda: “Ceken suratymy tapmadylar” diydi.

Nury, sowhun artyp baslanda, suraty ile gorkezman gizlan
ekeni.

Sol gin sapaklardan son, donuza ot-iym toplamaga gitmeli
bolanda, Lacyn mugallym, nobaty yetmedigem bolsa, Nuryny hem
alyp gitdi. Guin batar ucurlaryna cenli ennerede aylanyp, glyz
oty, galan-gacan kadi alyp gaytdylar. Nury her demde Lacgyn
mugallymyn cummiklarine garasyp, dymyp gezdi. Emma Lacyn
mugallym ne suratdan gep acdy, ne-de climmikledi, yone Nura
onkidenem gaharly, has yigrencli garady.

Yetimhana gelenlerinde sekide oturan téze garawul Rahman aga



donzun hig¢ zat iyman, yer gazayanyny, guzlar wagty gelenini
aytdy. Dogrudanam, yatylmazynyn on yany, dasary c¢ykan
oglanlaryn biri yatakhana gygyryp girdi.

—E-ey, yorin-ey, donuz guzlap baslady. Eyyam bas jojugy bar.
Cagalar gisirdesip dasary ylgadylar. Rahman aga yenini c¢yzgap,
jojuklary donzufn yanyndan emay bilen ayyryar. Olaryn sany
eyyam yeda yetipdir. “Indi-ha guzlap bolayan bolsa gerek”
diyip caklan Rahman aga yedi jojugy agac¢ yasiklere saldy-da
howlynyn beyle yanyndaky bos jaya dasady.

Dofzun bir birahatlygyny duysa-da, ony jojuklary alnyp
gidileni dg¢indir oytdi.

—0glanlar, siz az salym g6z-gulak bolun. Men namaz okap

geleyin - diydi-de el-ylizini vyuwup, taret kylyp,
garawulhanasyna gitdi. Namaz okap durka “Donuz guzlaya, Rahman
aga” diylen owazy esitdi. “Guzlasa guzlar-da”. Emma az

salymdan oglanlaryn gorkuly sesleri geldi: “Jojugyny iyya!
Rahman aga, yetis, jojugyny iydi”.

Rahman aga namazyny bozup, tiz geldi. Emma gic¢. Donuz
oglanlaryn goézinin alnynda bir jojuk dogrup, sobada-da ony
parcalap, yuwdup goyberipdir.

—Donuz-da. Iru-gic¢ donuzlygyny gorkezya-da.

0 waka oglanlaryn kopusine, ayratynam Nura gaty yaman tasir
etdi. 0z cagasyny ceyndp duran dofiuz hi¢ g6z onilinden gitmedi.
Gijanin bir wagtyna c¢enli ukusy tutmanson, yerinden turup
penjireden garady. Howanyn sowuklygyna bakman, Rahman aganyn
dasky sekide yatanyny gordi. Nury Rahman agany o6nler godrende
halamadygam bolsa, bu gin onun sesinden yakymlylyk, mahremlik
duydy. Onun jojuklara seyle bir yumsak daraysyny hem gordi-de
Nury 0zi duyman durka, “Rahman aga gowy adam eken” diyen
netija geldi. “Name il¢in dasarda yatyarka?” Muny ertir Rahman
agadan sorar. Umuman, Rahman agadan soraljak zat kan.

Sonky wagtlar Nury 06zini uly adam hasaplayar. Uly adamlar
bilen geplesesi gelyar. Olaryn ony oglansyratmasyny kabul
etmeyar. Ol ertir okuw tamamlananson, Rahman aganyn yanynda-da
0zini oglan dal-de yetisen adam hokminde alyp bardy. Rahman
aga-da onun bilen oglan yaly dal-de uly adam yaly geplesdi.
—Rahman aga, men suratkes bolsam gowy bolarmy?

—Suratkes bol, sazanda bol, alym bol, onun parhy yok, bu
zatlar okuw bilen, zahmet bilen yetilyan dereje. Okamaly,
hokman okamaly, yone okuw-durmusyn dértden biri. Galan lcgusini
0zin Owrenmeli, Ozun almaly. Ana, so sonky Ulcglsini kopler



bilman, ya-da biljegem bolman gecip gidya.

Nury Rahman aganyn aydyan lc¢ zadyna akyl yetirip bilmedi,
soramak hem islemedi, sebabi oglanlar soranjan bolyar, Nury
bolsa uly adam ahyry.

Rahman aga Nuryny halanson, ona bir hekayat aydyp berdi.
Gadymda bir gayykcy bamys diyya. O kenardan o kenara yolaggy
gecirya diyya. Ynha, onson bir gin bir uly alym so gayyga
minenmis. “Kitapdan-ylymdan habaryn barmy?” diyip, gayykcydan
soraya, olam yok diyya. Alym bas yaykap: “Omrin yary koydi
hasap et”diyya. Onson suwun ortasyna baryarlar weli, turyar
bir tupan . Gayygy agdaryljak-diunderiljek bolup baslaya. Indi
gayykcy alymdan soraya: “Yizmekden habaryi barmy?” diyya. Olam
yok diyya. Gayykcy : “Onda omrin bary koydi hasap et” diyya.
So mahal tupan gayygy agdarya, alym suw diybiine gidya, gayykcgy
bolsa kenara c¢ykyar. Okamak gerek, yone bu durmus diyleninde
ylizmegem zerur.

Rahman aganyn bu aydanlaryny Nury anynda berk bellap goydy.
Ulaldygyca, durmusa nace yakynlasdygyca Rahman aganyn
hazirlikce syr yaly gorinyan sozleri kem-kemden c¢oOslenip
baslar.

Nury kitaply torbasyny eline aldy, sekiden disdi. Sorag
berenini bilman galdy:

—Rahman aga, namic¢in dasarda yatyanyz-a ?

—Jany sag O0lmek Uc¢in.

—Janynyz sag bolsa, 0lmersiniz-da.

— Yo-ok, hemmeler 6lya, in bagtlylar jany sag 6lya. Ana, sol
gowusy. Ustesine-de pyrontda bolan dért yylymyzyfi képilsini
dasarda gecirdik. Indi o0ye sygamyzok..—So mahal koce tarapdan
bir agsak yasuly yetimhana tarap o6wridldi. Nury ony sobada
tanady. Rahman aga bolsa, mundan bihabar, o gelyan yasulyny
Nura tanadyp baslady.

—-So gelyan yasuly bile dort yylymyzy sdwesde gecirdik. Ona
Isan aga diyyarler. Urusdan gelsek, onufam, menifem masgalam
aclykdan gyrlypdyr. Indi ikimizem yalnyz galdyk.

— Men o yasulyny otlyda goérdim.

—Onda “Yok menifi” diflansin.

—Hawa, gowy yasuly. — Nury Isan agan suratyny cekjek bolup kop
kagyz zayalanyny, ahyrda-da c¢ceken suratlaryna goéwni yetmanini
yatlady.

Isan aga yylgyryp, begencli bakyp geldi. 01 Rahman aganyn iki
elini iki eli bilen gysyp salamlasdy.



—Rahman jan, sag-amanjamyn? Men gelmesem, sen barjagam dal-ow.
Tabyn yagsy dalmi?

—Hudaya siukir. Baramda oyde tapdyryan adam dal-a sen. Her
baramda gapyna cop otirulgi.

—Tapjak bolsan tapardyfi-la. Aha, bujagaz oglan kim? Ya ogullyk
aldynmy? Isan aga Nura bakdy.

—Hany, ykjamja synla, bakaly, tanamagyn ahmal.

Isan aga sol onki mahrem goézlerini Nurudan ayyrmady. Nury hem
ona yhlas bilen, tesnelik bilen bakdy.

—Ha-a, so-ol oglanjyk. Sen otlyda aydym aydyp ber diyipdin,
yadynda dalmi?! Pulum yok diyipdin. Tiweleme. Sen-a yigit
cykypsyii. Ofide-sofida senden basga aydym buyran oglan dusmady.
Tiweleme, o6zunem aydym aydyansyn-la?

Nury bas yaykady. Rahman aga: “Nuryjan surat cekya. Suratkes
bolaysam diyya” diydi.

—Suratkesem-a bolsa bolya weli, gbézler-a sazanda gozleri. Gam
damyp dur. Anrynda aydym-saz eden barmy, bilmeyanmi?

Nury ejesini, mamasyny, dayylaryny, uly dogany Baylyny agzasy
geldi. Emma dine: “Dayylarym bagsymys” diydi.

—Boldy, boldy. Ar daya diyipdirler. Ynha gorersifi, suratam
ceksen cek weli, senin c¢oregin sazda bolar, ensalla. Sen
otlyda yonelige aydym buyurman ekenin. Sen Rahman aganyn
sazlaryny dinlap gOriupmidin?

—Yok. Rahman aga saz calyarmy?

—0h-ho-ow, bi gomilgi yatan hazynadyr. Menem ayagymy suyrap
sunun yanyna saz dinlemana gelyan-da. Hany, Rahman, beydisip
durmaly, garawulhanana gireli, dasary semalrak. Bu oglana-da
dinledeli.

—Dinlani yagsy weli, oy islerini yazyp yetisersin dalmi,
Nuryjan?

—Ertir bazar guni.

Olar darajyk garawulhana girdiler.

Nurynyn hic¢-hic¢ oglansyradylmayanyna monca boldy. Rahman aga
gaty gowy adam ekeni. Ofi namicin ony halamadyksyran bolduka?
Asyl, Rahman agadanam, Isan agadanam Nury atalyk mahrini
alypdyr ahyry. Bu adamlar Nurynyn garyndasy yaly-la? Bularam
Daynaly bolaymasyn?!

Nury 6z atasyna tesneligini, atadan perzende gecmeli million-
million ruhy duygulary gecman, yeri bos duranlygyny hazir
duymayardy. Eneden perzende gecmeli milliard-milliard
duygularyn gecman, o boslugyn gam bilen doludygyny hazir



bilmeyardi. Nurynyn hazirki bilyani-atasy yok, enesi yok. Emma
bu yetimligin yyl gecdikce, adam 0zini tanap basladykca barha
ezyetli boljakdygyny Nury hazir gumanam etmeyardi. Ata-eneli
ulalanlary-da yalnyzlyk 06z penjesinde owradyarka, atasyz-
enesizleri nadyarka?

Bu zatlardan bihabar Nury o6zuni uly adam hasaplap, Rahman aga
bilen Isan agan arasynda gopbarylyp otyr. Rahman aga saz
calyar we Nura Oran unsli bakyar. Nury tolgunyp, birahatlanyp,
tansyny goéren yaly bolup baslady, ka dutara bakdy, ka Rahman
aga bakdy. Muny synlap oturan Isan aga saz tamamlanda Nura
sowal berdi.

—0glum, su sazy Rahman agan yorite senin lc¢in caldy. Tanadynmy
su sazy?

—Yel gelyar-& Bibijan.

—Ay, berekella-a, berekella.

Onyanca Rahaman aga yene bir saza baslady. Nuryny synlayarlar.
Nury tolgunyar, gbézleri yanyar. Indi Isan aga baka garap-garap
goyberyar. Saz tamamlanda Rahman aga dillendi.

—Nuryjan, bu sazy-ha bilyansin-le.

—Yok menifi.

—Ay, berekella. GOrdin dami, Rahman?! Gan bilen gecen zat gaty
gliycli bolgug. -Isan aga Nurynyn arkasyna kakyp-kakyp goyberdi
— Saz calmany owren, senin ¢Oregin sazda. Sen guyc¢li sazanda
bolarsyn, ensalla.

Nury gen bir hala disdi. Bu sazlar c¢alyndy weli, ejesi janly
bir goérnisde g6z onine geldi. Ol ejesini gaty yakyndan, oOran
ayyl-sayyl gordi. Rahman aga “Bibijany” c¢alanda Nury ejesini
yone bir gormek dal, asyl, sesini hem esidip bildi. So-ol
Daynada yigitleri ursa ugratjak bolanlarynda gelin-gyzlar bir
yanda, ejesi bir yanda su “Bibijany” aydypdylar. Ejesinin
owazy nahili mahirlidi, nahili yakymlydy. Ejesi nahili merdem,
dim-dik durdy. Sonra 06z boynundaky dogany arabada baryan
esgerlere ugradypdy. Su mahal so esgerler barmyka? Ya
aclykdan, ya soOwesde oldilermika?

Nury yatlamalara cumip 6zine gelende, Rahman aga g6zlerini
yumup saz calyardy. Rahman aganyn yizi has gamlydy, hesret
perdesine blirenipdi. Onun o6ne-yza yranyp otursy hem gaty
gamgyn. Isan aga-da basyny sallap, gdzlerini yumup saz
dinleyar. Gozyaslaryny elyaglygy bilen garsy-garsy suplryar.
Nury bir salym bu iki yasulyny synlady, onson onun 0zininem
gozi yumuldy. GO6zi yumulana mahetdel, Nury yene ejesini gordi.



So-ol keteni koéynekli g6rnisde. Birden Sumbar deryasy gorundi,
iki tarapynda-da torannylar, so-ol birmahallar lstine c¢ykyp
suwa bokyan torannylary. Hat-da Nury 6z boyuny denesdiryan
cynar nahallaryny hem seyle anyk goérdi. Gozi acylanda o gornis
yitdi. Onson Nury yene g6zlerini yumdy weli, Bayly doganyny,
Asyrberdini, Begmammedi, Artykguli, ¢ aylykka yogalan Maya
jigijigini g6érdi. Basga-da kop-kop zatlary yatlady. Bayryn
bilindaki oylerini goérende ylrejigi jiglap gitdi. “Hany, o
gunler! Hany, o O6ymiz?! Hany, doganlarym?!”

Rahman aga dutaryny goyup derini sylanda-da Nurynyn gozleri
yumukdy. Onun gozlerini yumup saz dinlanini Isan aga-da gordi.
Nury birden g6zlerini acdy. Iki yasuly sézleman, ona yylgyryp
bakysyp otyr.

—Tuweleme, oglum, tlweleme.

Nury onler surat cekende lezzet alyardy, emma bu gezek saz
dinlandaki lezzet diybinden basga boldy. Ol her nace kop surat
cekse-de gecmise munca yakynlasyp bilmandi: Ejesini,
doganlaryny, Daynany, cagalyk yyllaryny munca yakyndan g6z
onine getirip bilmandi. Saz Nurynyn isleyan zadyny Oran aydyn
gorkezdi goyaydy. Nury muna caksiz hayran galdy. In gen tarapy
hem g6zini yumsa goryar, acsa gO0rmeyar. Dunyanin syry gozuni
yumanda gorinyan zatlar bolsa gerek . Nury saz calmany
owrener, o6kde sazanda bolar. Onson, 06zi saz calar, goresi
gelen zady g6z onine getirip, 6zi gorer oturar. Nura mundan
basga lezzet gerek dal.

Sol guinden son Nury yetimhananyn terbiyecilerini, midirini
géren yerinde: “Mana dutar alyp berin” diyip bizar edip
baslady. Mudirin bolsa gahary gelyar: “Ac¢c bolmasynlar diyip,
men gapy-gapy kakyp, c¢orek dilegc¢iligini edyan, yalanac
bolmasynlar diyip, edara baryny bizar edyan. Indem dutar gerek
diyip yalbarayyn. Beyle zat bolmaz”. Midir hernace kayinse-de,
sogunse-de assyrynlyk bilen saz gural go6zlap baslady, sebabi
beyleki kabir mekdepler eyyam ozinin aydym-saz toparyny
doredip, abray-alkys alyp yorler. Bu arada Nury sypynsa Rahman
aganyn garawulhanasyna yumlukdy. Ol bir demde dutar calmany
owrenayjek boldy. “Sabyrlyja bol, Nuryjan. Dutar dinlemek
lezzetlem bolsa, oOwrenmek hupbatlydyr. Gyssanman
owrenibereris”. Onson Rahman aga Nura dutar tutmany, kakuwy
owretmekden baslady. “0Oglum! Tar bilen gapagyn arasy,
gaymakdan galyn dal. Sonda-da barmagyn gapaga degmeli daldir.
Degse-de sessiz degmelidir. Suny omurlik unutmagyn”. Edebi



makalalar



