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Beýik köňle syýahat
Okyjym!



Sen meşhur kompozitor Nury Halmämmediň beýik köňlüne syýahata
çykdyň. Ýollaryň açyk bolsun. Men syýahata çykamda köp kişi öz
bilỳänini maňa gürrüň beripdi. Olaryň ählisine Taňry ýalkasyn
diýýärin.  Aýratynlykda  daýnalylara  we  daýnaly  Amanmyrat
Baýmyrada minnetdarlygymy aýdýaryn.

• NURY HALMÄMMET:

«Dünýä Daýnadan başlanýar.”

* * *

“Men Türkmenistansyz oňup bilmen.”

* * *

“Çeşme diỳlende dutar göz öňüne gelỳär.”

* * *

“Men  enemi  däl-de,  dutar  sapyny  emip  ulaldym.  Kükregimi
ỳarsalar, sazdan başga zat tapmazlar.”

* * *

“Gargalar adamlaryň üstünden gülýärler.”

* * *

“  Duýgulary  unudyp,  saz  döretjek  bolýan—köksüz  agaç
ỳetişdirjek  bolýana  meňzeş.”

* * *

“Maňa mydama gamgyn diýýäler. Ýüregim gan içinde galdy ahyry.”

* * *

“Özüm hakda sazymdan oňat aýtjak ỳok.”

* * *

“Joşmasaň, joşdurmarsyň.”



* * *

“Magtymguly biz akyl ýetirerden beỳik.”

* * *

“Türkmen sazynyň hersiniň aňyrsynda simfoniýa ýatyr.”

* * *

“Sen patyşa-da bolup bilersiň,
emma Nury bolup bilmersiň.”

• Nury Halmämmet hakda:

D.Şostakowiç: ”Çaýkowskiý konserwatoriýasy saz älemi üçin täze
bir ajaýyp sowgat taýýarlaýar.”

* * *

Ç.Aýtmatow:  “Şeýle  tebigy  dörän  saz  Türkmen  halkynyň  saz
medeniýetine şan-şöhrat getirýär.”

* * *

Ý.Hudaýberdi: “Nury, sen bu dünýä öz asyryňdan ir gelipsiň.”

* * *

Alty Garly: “Nuryň sazy ýaňlananda sözüň geregi ýok. Ol bar
zatdan güýçli.”

* * *

Daňatar Öwez: “Bu oglana beýik gelejek garaşýar.”

* * *

Gurbannazar Eziz: ”Ol bu zeminiň adamsy däl. Ol ähli zatda
diňe öz sazyny eşidýär.”

* * *



Aman Agajyk: “Ol erkinligi hiç zada çalyşmaz.”

* * *

T.M.Wyzgo-Iwanowa: “Onuň simfoniỳasy Orta Aziýa we Gazagystan
respublikalarynyň
kompozitorlarynyň döredijiliginde täze döwrüň başlanýanlygyny
aňlatdy.”

* * *

Daỳýaly Çary Kulyýew: “Keç pelek” dünýä döräli bäri ýaňlanýan
ýaly.”

* * *

Dünýä  belli  balet  tansçysy  Rejep  Abdyýew:  “Nury
Halmämmedowyňky  ýaly  arassa,  çuň  sazy
hiç wagt eşitmändim. Onuň ýüregi aýdym aýdardy, ol bolsa ony
kagyza geçirerdi. Nurynyň beýikliginiň syry şundadyr. Nurynyň
ölümi — saz dünýäsinde soňky döwürde bolup geçen iň aýylganç
tragediýadyr.”

* * *

Rejep Allaýar: “Nury neresse, sazy namysy ýaly görerdi.”

* * *

Jemile Gurbanowa: ”Dutaryň owazy” — Türkmen saz medeniýetiniň
taryhyna iň ýokary kämillikdäki eser hökmünde girdi.”

* * *

O.Çaryýewa: “Nury Halmämmet — sazyň Magtymgulusy.”

* * *

M.Diwanaýew: “Türkmen halkynyň meşhur ogly Nury Halmämmediň
ömri, süýnen ýyldyz ỳaly,
gysga,  gamgyn,  garyp  geçse-de,  ýürekden  çykan  sazlary



asyrlarça  ýaşar.”

* * *

O.Oraztaganowa: Nury Halmämmedi diňläp, gamly oturan pursatymy
men iň bagtly pursatlarymyň biri saýýan.”

* * *

Ö.Gandymow: ”Nury Halmämmet kinoda sazy hemaýatçy wezipesinden
baş gahryman derejesine ỳokary göteren beỳik ussatdyr.”

* * *

Akmyrat Çary: “Onuň Nury Halmämmet diýdirýän ýeri — çeşmäni
dutardan alýar… Onuň döreden zatlary ýürege sygar ýaly zatlar
däl.”

• Daýna jennet burçy
Gündogardan günbatara baka akyp barýan dag derýasy Sumbar öz
suwunyň kuwwatyna daýanyp, kä sag kenara, kä çep kenara agyz
urup, toprak bolsa ýuwup-eredip barýar. Kä ýerlerde ýylçyr
daşly gaýalara urlup, hökmi ýöremänsoň, näme etjegini bilmän,
bulanyk  suwuny  syçrada-syçrada  ýene  hanasyna  girip  gidýär.
Sumbaryň iki tarapynda ak derekler, toraňňylar topar-topar,



hatar-hatar bolup derýanyň owazyny diňläp otyr. Derýa bolsa
her öwrümde, her inişde başga-başga sazlar çalyp akyp ýatyr.
Bu  derýanyň  ir  baharda,  ýazda-güýzde,  aňzak  gyşda  çalýan
sazlarynda-da  parh  kän.  Şeýle  owazly-sazly  derýanyň  sag
boýunda  kiçijik  oba  otyr.  Hozlaryň,  armytlaryň,  seleňläp
oturan böwürslenleriň arasynda gurlan pessaýrak öýleriň ýany
bilen  iki  ýana  aýlanyp-öwrülip  ýatan  ýol-ýodalaryň  käbiri
kiçeňräk baýyrlara, depelere-de dyrmaşyp gidýär. Ol taýda-da
öý gurup, gün dolap oturanlar bar. Ho-ol uzakdaky daglaryň
bilinde-başynda  bolsa  gögerip  oturan  arçalar  görünýär.  Ol
arçalar her adamy görenlerinde gorka-gorka ýygrylýarlar. Iru-
giç eli paltaly biri gelip, sütünine palta uraýjak ýaly duýgy
olary ers-mers ösmäge goýanok.
Bu oba Daýna diýýärler.
Eger asfalt ýol bilen gitseňiz, Aşgabatdan Gyzylarbada-Serdara
iki ýüz kilometr gowrak ýol geçmeli, soňra daglaryň arasyna
siňip  gidýän  ýol  bilen  Garrygala-Magtymgula  barýaňyz.  Bu
aralygam  ýakyn  däl,  dag  ýoly.  Onsoň  Garrygaladan  Sumbar
jülgesine  baka  ýola  düşüp,  Sumbary  yzarlap  ýokary
gidiberýäňiz,  kiçijik-kiçijik  dag  obajyklarynyň  deňinden
geçip, ýüz kilometrlik ýoly arkada goýaňyzsoň, soňky oba Daýna
bolýar. Sumbaryň iň dury suwuny içýän Daýnalylardyr.
Gökdepe söweşinden soň ruslar söweşde özüni görkezenleri oňa-
muňa  göçürip,  basyp  alan  ýerlerinde  halka  salgydy
güýçlendirýär hem-de Eýran bilen araçäkleri berkidip başlaýar.
Üstesine-de ýerli halkda dini başganyň gözünden daş bolmak
meýli  artyp  başlaýar.  Daýnaly  ýaşulularyň  gürrüň  bermegine
görä, 1882-nji ýylda Daýna göçülip gelnipdir. Ruslar Sumbaryň
sag  kenarynda  o  töwerege  gözegçilik  etmek  maksady  bilen
zastawa gurýarlar. Ol zastawany iýmit, odun-çöp bilen üpjün
etmek  üçin  daýhan  zerurlygyny  bolsa  şol  göçüp  baran
Daýnalylaryň üstüne atýarlar. Aýdyşlaryna görä, Daýna göçüp
baranlardan  salgyt  alynmanmyş,  olar  patyşa  gullugyna
çekilmänmiş. Onsoň ol erkinlik ýerli halky biraz ynjaldypdyr.
Eýran tarapynda galan garyndaşlar bilen gatnaşyk üçinem bu
taýy amatly ekeni. Ol döwürler bu jelegaýlaryň tebigaty gaty
gözel ekeni. El degmedik sümme tokaýda adamyň gujagy ýetmejek



arçalar, serwiler başyny dumanladar oturar ekeni. Ygal köp
bolany üçin tozap ýatan boş ýer görünmezmiş. Üstesine-de bu
taýdaky  tokaýlaryň  arçalary  dürli-dürliligi  bilen  geň
galdyrýan ekeni. Miweli agaçlaram gaty kän. Nedir Döwletow
diýen bir Daýnaly ýaşulymyz, Nury Halmämmedowyň synpdaşy söz
arasynda agzanda derek, toraňňy, arça, serwi, igde, armyt,
söwüt,  alma,  hoz,  ülje,  alça,  wişnýa,  garaly,  böwürslen,
badam,  ennap,  tuwulga  ýaly  irili-ownukly  agaçlary  agzady.
Gyrymsylar  näçedir,  otlar  näçedir?!  Akademik  Wawilow  ylmy
gözegçilik edenden soň, o jelegaýlary dünýäniň gaty gadymy we
iň  köp  dürli  ösümlikli  ýeri  diýip  kesgitläpdir.  Ösümlik
dünýäsiniň baý bolşy ýaly, o döwürleriň haýwanat düýäsi hem
gaty baý ekeni. Ýabany haýwanlar el degrilmedik meýdanda hezil
edinip ýaşapdyrlar. Daýnalylar ol töwereklerde aýy, gaplaň,
gurt,  tilki,  şagal,  syrtlan,  doňuz,  torsuk,  ýabany  pişik,
alajagözen, ýabany ýaby ýaly haýwanlaryň ellinji ýyllarda-da
kändigini aýdýarlar.
Daýnalylar  göçüp  baranlaryndan,  däne  ekinine  köp  üns
beripdirler,  esasanam  bugdaý  bilen  arpa  köp  ekipdirler.
Elbetde, o topragam däne üçin gaty amatly ekeni.
Daýna sözüniň manysy nämäni aňladýarka?
Bu sözüň ylmy taýdan derňewine duşmadym. Emma Daýnalylaryň özi
muny däne sözi bilen baglanyşdyrýarlar. Ol taýda däne köp
ýetişensoň, däne sözi köp agzalypdyr. Orslar bolsa däne sözüni
edil türkmenleriň aýdyşy ýaly aýdyp bilmän, dana, daýna diýýän
ekeni.  Onsoň  ors  harbylary  ol  ýer  bilen  bagly  dürli
ýazgylarda-da Daýna diýip ýazyp başlaýarlar we ol soňra obanyň
ady bolýar galyberýär. Emma Daýnada ýaşaýan, Moskwada ýokary
bilim alyp gelen, ömrüni mekdep mugallymy, müdiri bolup işlän
ýaşulymyz Işanguly aga Daýna sözüni başgaça düşündirdi. Ors
esgerleri  ýoldan  geçenden  :  “Nirä  barýaň?”  diýip  soraýan
ekeni.  Türkmenlerem  daýyma,  daýymyňka  diýýän  ekeni.  Onsoň
orslar o sözleri Daýna diýip ýazyp başlanmyşlar.
Daýna sözüni düýpden başgaça düşündirjekler hem tapylar. Daýna
obasynyň käbir aýratynlyklaryny hem aýdyp geçeýin.
Bu  oba  türkmençiligiň  iň  gowy  däplerini  saklap  otyr.
Myhmansöýerlikleri çyn ýürekden. Özleri hem örän açyk, türkana



adamlar.
Öz  bolşuny  üýtgedip  görünjek  bolýanlardan  däl.  Men  olaryň
özüni alyp baryşlarynda hiç ýasamalyk görmedim. Özüni kiçeltme
hiç  ýok.  Olar  öz  sarpasyny  hem,  özgäniň  sarpasyny  hem
saklamagy  başarýarlar.  Başga  bir  ünsi  çeken  aýratynlyk  ─
Daýnalylar örän ýuwaş sesli sözleşýärler. Muny birinji gezek
duýaňda  haýran  galýarsyň.  Beýle  ýuwaş  gepleýän  oba
Türkmenistanda  başga  bardyr  öýdemok.  Bu  obada  ýuwaş
geplenýäniniň sebäbini, bu gylygyň nädip döränini hiç bilip
bilmedim. On kilometr beýle ýandaky obada we beýleki ýakyn
obalarda  gaýta  adatydan  gaty  geplemek  gylygy  bar.  Daýna
barsaň, seni ýadyrgar ýaly etmeýärler. Öňden bäri gatnaşyp
ýören ýaly ahwal döredýärler. Bu tapawut hem seýrek duşýan bir
zatdyr. Üstesine-de Daýnada bir-birege baglylyk, birek-birege
ýardam-kömek bermäge taýýarlyk, yhlaslylyk gaty güýçli ekeni.
Beýle  gylygyň  nädip  şu  günlere  çenli  mizemän  saklananyna
haýran galýan. Belki, Daýnalylaryň gaty pukara ýaşaýandyklary
munuň bir sebäbi bolup biler. Özleriniň pukaralygynyň sebäbini
olar  şeýle  aňladýarlar:  “Daýnalylar  şu  günlügini  tapsa,
ertiriniň gaýgysyny edýänlerden däl. Adama agyz beren Alla
azygam berer.”
Daýnada  it  az,  bolany  hem  üýreýin,  topulaýyn  diýenok.  Bu
ahwalyň hem manysy köp. “It eýä, är daýa” diýip, türkmen aga
aýdypdyr. Oba adamlarynyň ýumşak gylykly, ýagşy niýetlidigini
şol itleriň bolşundan hem bilibermeli.
Bu obada eşekler iň köp ulanylýan ulag, özem ol eşekleriň gaty
ownuklygy  geň  galdyrýar.  Daýnanyň  eşekleri  adaty  eşekleriň
kürresi ýaly görünýär. Ýük çeke-çeke tohumy ownana meňzeýär.
Iki flýaga suwy ýagyrnysyna alyp ỳa-da üstüne ýüklenen odunyň
aşagynda  zordan  görnüp,  inçe  aýaklaryny  sandyradyp  barýan
eşekleri köp gördüm.
Daýna  obasynyň  baş  tapawudy-bu  obanyň  aýal-erkek,  ähli
ynsanynyň şahandazlygy. Olar şahandazlyga uly hormat goýmany
hem  başarýarlar.  Şondan  bolsa  gerek,  olar  özleriniň
Daýnalydygyna  çuň  ýürekden  guwanyp  ýaşaýarlar.  Daýnada  bir
sygyr  molasa-da  aýdym  ýaly  eşidilýär.  Dogrusy,  şu  obada
sygyrlaram aýdym aýdýan ýaly görünýär. Şeýle obadan uly-uly



adamlar, tutuş ýurda, dünýä belli adamlar ýetişipdir. Olary
Daýnalylar hiç-hiç unutmaýarlar hem-de olar hakda uly buýsanç
bilen gürrüň berýärler. Daýnalylaryň, ähli türkmeniň iň beýik
buýsançlarynyň biri hem Nury Halmämmetdir.
“Men Nury Halmämmediň obasyndan” diýmek, iň bagtyýar sözleriň
biridir.
Ynha, şu obada Atanepes bagşynyň üç ogly, bir gyzy ýaşaýardy.
Olaram aýdym-saza ýakyndy. Atanepesiň Annahal diýen ogly has
meşhur bagşydy.Oňa Bilbil bagşy hem diỳer ekenler. Atanepesiň
gyzy  Artykgül  daýza  bolsa  zenan  aýdymlaryny  aýdýan  ekeni,
arasynda goşgy okaýan ekeni. Artykgül daýzanyň özi hem goşgy
düzýän ekeni. Onuň goşgularyny obadaşlary häli-häzire çenli
aýdyp berýärler.
Keminäniň  adyna  berilýän  “Salma  gözüňden”  diýen  goşguda
aýdylýan “Daýnanyň öňüniň beýik arçasy” diýen setirler hem
aslynda  Artykgül  daýzanyň  düzen  goşgusy  bolmaly  diýip
Daýnalylar  aýdýarlar.  “Kemine  1770-1840-njy  ýyllarda  ýaşap
geçen  adam,  Daýna  obasynyň  bolsa  o  zamanlar  ady  ýokdy,
ýaşaýjysyz  bir  ýerdi.  Daýna  1882-nji  ýylda  göçüldi  ahyry”
diýip, Daýnalylar öz ynamly delillerini aýdýarlar.
Şahyr hem aýdymçy Artykgül daýzanyň Hangül diýen gyzy bar
ekeni.  Hangül  orta  boýly,  boýy  bilen  deňeçer  gara  saçly,
ullakan  ala  gözli  ,bugdaýreňk,  örän  mährem  bir  gyz  bolup
ýetişipdir. Umuman hem, Sumbaryň suwuny içenleriň özboluşly
bir gelşikliligi, sagdyn görünmesi, mylaýymlygy bar. Hangüliň
üýtgeşik bir gözelligi diňe ol obada däl, beýleki obalarda-da
bilnipdir. Onsoň öýlenmedik ýigitleriň baş arzuwy – Hangüle
öýlenmek bolupdyr. Mynasyp hem, mynasyp däl hem Hangüli duluna
geçirmäge meýil edipdir. Näme bolany belli däl, ýöne soňunda,
Aý bölegi ýaly Hangüli Hanmämmet diýen bir ýigide durmuşa
çykarýarlar. Hanmämmedi görenler onuň bir gözi güllüdigini,
şoňa görä Hanmämmet kör diýlen lakamlydygyny aýdýarlar. Emma
Hanmämmediň  gözüniň  öýlenmänkämi  ýa  öýlenenden  soň  gülli
bolanyny bilýän ýok. Her niçik bolsa-da obadaşlar Hanmämmedi
şeýle gözel Hangüle mynasyp görmändirler.
Hangüliň gözelliginiň ýanynda Hanmämmediň kemsinýänligi belli
bolupdyr. Bir-birege bal bilen ýag ýaly gatyşyp gidibermänini



ýaşlaryň özi hem duýupdyr.
Şonda-da  türkmen  gelin-gyzlarynyň  gadymdan  gelýän  däplerine
görä,  syr  bermezlik,  özüňi  mydama  elde  saklamak  endigi
Hangülde-de  bar  ekeni.  Olaryň  ilkinji  perzendi  Baýly,  soň
Artykgül, Aşyrberdi, Begmämmet dünýä inýär. Çaga dograny üçin
Hangülüň gözelligi kemelmeýär, gaýta oňa täze bir gözellik
suwy  çaýylan  ýaly  bolýar.  Elbetde,  gözellik  ähli  ýerde
söýülýär, ähli ýerde göriplik, görübilmezlik, gözellige çirk
ýetirjek bolmak ýaly duýgulary hem döredýär. Hanmämmet bilen
Hangülüň  ojagyna  ýaman  niýet  bilen  bakanlaram  tapylyp
başlaýar.
Emma  bäşinji  çaga  ─  Nurynyň  dünýä  inmegi  bu  ikisini
ysnyşdyrýar.  Ikisi  bir  ogluň  üstünde  kökenek  bolýarlar.
Öýlenen günleriniň yz ýanynda Hanmämmetde dörän gabanjaňlyk
hem  ýitip  gidýär.  Är-aýal  bir-birege  şeýle  bir  öwrenişýär
weli, hat-da bir-biregiň ýüz keşbi hem ünsden düşüp gidýär.
Şol günleriň birinde oba toýunda gelin-gyzlar bir öýe üýşüp,
gopuz çalýarlar, läledir öleň aýdýarlar, birki sany gyz heňli
goşgy okaýar. Bularyň arasynda oturan Hangülem birden joşanyny
duýman galýar. Hangüliň ýüreginde gaýnaý-gaýnaý mumyýa dönen,
möwjügen duýgular şeýle bir owaz bilen, şeýle bir näz bilen
akyp-çogup başlady.

Agaç başynda durdum,
Düýbünde duzak gurdum,
Näkes ýaryň derdinden,
Hem agladym, hem güldüm.

Gyzlar-gelinler ilki sesini kesip Hangüli diňlediler, soňra
onuň  sesine  ses  goşup  bile  aýdyp  başladylar.  Gyradan
“Berekella  Hangüljan”  diýýänlerem  bar.

Dutaryň perde-perde,
Her perdesi bir ýerde,
Ýagşy gyz ýaman ýerde,
Wah, ýandym-la şol derde.

Hangülüň ýüzi gyzardy, gara gözlerinde ýaş buldurap-buldurap,



ahyrda,  Hangül  läle  bendini  soňlaman  sesini  kesdi-de
ýaglygynyň  ujuny  ýüzüne  tutup  sessiz  aglady.  Onuň  agysy
dabarany kesdi. Öýdäkileriňem keýpi bozuldy. Hangüle göwünlik
berdiler. Az salymdan Hangül gözýaşlaryny süpürip, ýüzünden
ýaglygyny aýyrdy. Hangül aglanda-da owadandy.
─Maňa näme bold-a?! Siziňem keýpiňizi bozdum. Aglanymy bilmän
galaýypdyryn.
─Begenjiňe aglansyň-da gyz.
─Biz  seni  läle  kakmany  ýatdan  çykardyňmykaň  öýdüp  ýörüs.
Tüweleme, sen Hangüllügiňi görkezdiň.
─Artykgül  daýzaň  gyzy  bolarda  ýatdan  çykararmy?!  “Zehin
eneden, kuwwat atadan” diýipdirler.
─Her näme diýseňiz-de bu agy syrly agy. Hangüljan, gizleseň
gizläber syryňy. Seň ýüregiň ýangynlydygyny sesiň aýdyp dur.
Näme üçin ýanýanyny bütin il
bilýä.
─Goýsaňyz-la, gyzlar, ýok ýerden gep tapjak bolmaň. Läledir-
dä.
Öýüň içindäki gürrüň, duldegşir öýdäkilere-de eşidilip durdy.
Toý-şagalaň sowlup, her kim öýüne ýygnananda adamsy Hanmämmet
giç geldi. Öňlerem şeýle bir açyk ýüzli bolmadyk Hanmämmet bu
gün gaty agyr ýüzlüdi. Hangül onuň halyny bilmediksirän boldy.
─ Hanmämmet, çaýyň demini alyp durandyr.
Jogap bolmady. Hanmämmet Hangüle baka gözlemejek bolup ýüz
sowdy.
─Näme, kelle agyryň tutýamy?
Ýene jogap ýok.
Hangül  Hanmämmediň  ýeňsesi  bilen  gepleşmesini  bilýärdi.
Hemişekileri  ýaly  bir  salymdan  açylyşar  öýtdi.  Golundaky
Nuryny  sallançaga  saldy-da  ýuwaşja  üwräp  goýberdi.  Demli
çäýnegi Hanmämmediň öňüne süýşürdi. Çaý içilmän galdy.
─Ýadaw bolsaň ýeriňi ýazaýynmy?
─Sen heleýjik, etjegiňi edip, meni oýnajak bolma! Sen entek
Hanmämmedi tanaňok. Köpüň içinde aýdym aýtmag-a däl, öýde bir
agyz gepleseňem, diliňi damagyňa gidirin.
─Bolýa, geplemedigim bolsun. Çagalary oýaraýma!
─Ikiňizi hem bir çukura gömerin, bilip goý.



─ Gül ýaly çaga beý diýme. O seniň – meniň ýürek ýagymyzdan
öndi.
─Sen kime diýilýänini gaty gowy bilýäň . Mönsüremäňi bes et.
─Hanmämmet! Sen gabanjaňlyga başlama! Men özgä göz galdyramdan
ölüp gidenimi gowy görerin. Ynan maňa, musurman bolsaň ynan!
─Sen lal bol! “Dutaryň perde-perde” diýip, kimi göz öňünde
tutýanyňy bilmeýändir öýdýänsiň. Bilýän, asmandaky durnaň dem
alşyny eşidýän.
─Sen eşidýäň, ýöne göreňok. Görmersiňem. Il gepine gitme . Il
ikimiziň agzybirligimize şek ýetirjek bolýa. Senem ynanýaň.
─Lal bol .
Hangül sallançagy haýalja üwräp goýberdi.
─Men lal bolaryn, Hanmämmet. Bir dilegim: başga ýüz müň töhmet
at, ýöne biwepa diýme. Ölerin, çüýrärin, sen perdämi açdyňmy,
senden başgasy meniň meýdimi görer.
Aýalam  bolsam,  merdana  aýaldyryn,  şuny  unutma!  Şu  günden
beýläk  maňa  gara  sürtjek  bolma.  Men  diňe  seniň  düşegiň.
Öldüresiň  gelýämi,  ynha  men,  öldür.  Ýöne  töhmete  çydamok.
─Hangül soňky sözleri agyly aýtdy-da, ýaglygyny ýüzüne örtüp,
içigip-içigip aglap başlady. Başga ýana bakyp dik oturyşyna
Hanmämmet  Hangülüň  agysyna  erejege  meňzemeýärdi.  Hangül
gözleriniň  ýaşyny  ýaglygy  bilen  syldy,  emaý  bilen  arkadan
baryp  ýakyn  oturdy-da  Hanmämmediň  sag  goluny  gorka-gorka
gujaklady.
─Hanmämmet,  men  seniň  naçaryň  ahyry.  Hanha,  sallançakda
ýatanja perzendimden ant içýän, ynanmasaň, Kuran getir, alnyma
goýup ant içeýin maňa beýle horluk etme. Sen soltanym, men
gyrnagyňdyryn. Aýagymy gyşyk basanymy gördügiň hanjarlaýgyn,
razydyryn. Ýöne öz gözüň bilen görgün. Gepe ynanma.
Hanmämmet sarsmady, hiç bir sözem diýmedi. Hangül ýene aglap
başlady. Eşidiler-eşidilmez agyly pyşyrdady.

Beden ýar-a, beden ýar,
Aklym haýran eden ýar,
Owal-a beýle däldiň,
Meger, gepe giden ýar.



Hanmämmet  eliniň  tersi  bilen  Hangüli  batly  itip  goýberdi.
Hangül  ol  zarba  çydaman  keçä  ýazyldy.  Gamly  oturdy-da
sallançagyň bagyny haýalja çekip başlady. “Wah, Allajan, näme
üçin meni owadan ýaratdyň? Şu jebirleri görmek üçinmi? Meniňem
gözümi Hanmämmediňki ýaly gülli et-dä,
Allajan! Hanmämmediň ýüregine giňlik ber, Allajan! Gabanmasyny
ýok et, Allajan!”…
Sallançakdaky Nury ajygyp oýandy, assaja gygyryp dodajyklaryny
şapbyldatdy. Hangül Nuryny sallançakda ýanap, emdirip başlady.
Oguljygynyň  ýyly  demi  göwsüne  urup,  Hangül  ýene  bozuldy,
aglamajak boldy, sesi çykmady, emma gyzgyn ýaşlar gözlerinden
paýraý-paýraý  Nurynyň  gözlerine,  maňlaýyna,  saçlaryna  akdy.
Belki-de  o  gözýaşlar  ene  süýdüne  gatylyp,  Nurynyň
dodajyklaryny  ajydyp  gidendir.
Bir  salymdan  Hangülüň  ýorgan-düşek  ýazjak  bolmasyna  üns
bermän, Hanmämmet donuny üstüne örtdi-de gyşardy.
Onsoň Hangül onuň üstüni ýorgan bilen örtüp, aýak ujuny dony
bilen basyrdy. Şo mahal beýle ýanyndaky bir öýden birki gyzyň
läle aýdýan sesi eşidilip-eşidilip gitdi.

Aýlarym agyllaşar,
Gargalar gagyldaşar…

Hangül pessejik penjiräniň galyň örtüsinden jyklady . Daşarda
sowuk  Aý  dogupdyr.  Dym-dyrslyk.  Ýaňky  gyzlaryň  sesi  hem
eşidilmedi. Şemal kesildi öýdýän.
O läläniň soňy nähilidir-ä? Hangül ony unudypdyr, Hangülüň
sesi çykmanyna näçe wagt boldy. Ýüregi ýarylyp barýar, ýürek
läleden dolupdyr, owazdan püre-pürlenipdir. Bir daşary ylgap
çyksa, aýak ýalaň çyksa, depä dyrmaşaga-da töwerege bakyp,
şemala goşulyp, lälä gygyrsa. Köräp duran gursagyny gowzatsa.
Läle aýda-aýda, sykylan nar ýaly boşap galsa.
Hangül zordan, gaty zor bilen özüni saklady. Ýogsa, penjiräniň
öňünden aýrylyşyna, daşary ylgajak bolup birki ädim hem ätdi.
Dur! Dur! Seniň aýdymyň soňy ahy-nala bilen tamamlanar. Gapy
açylanyny  duýsa,  Hanmämmet  ýaňadan  partlamazmy,
ganygyzgynlygyna etmesiz bir işi edäýmezmi?! Saklan! Saklan!



Gapydan dönen Hangül emaý bilen baryp sallançaga egildi. Ogly
myssyllap ýatyr, Hanmämmede baka garap goýberdi. Olam sessiz.
Hangül ýag çyrany öçürdi-de sallançagyň bir ýanyna maňlaýyny
diräp oturdy. Uzak oturdy. Ol hiç köşeşerlikli däl. Näbelli
bir güýç onuň ýüregini o göwrä sygyranok, ýarylaýyn-ýarylaýyn
diýýä, partlasy gelýä. Özem läle aýtsa, aýdym aýtsa, soňky
wagtlar diline gelýän goşgy setirlerini aýtsa ynjalar. Häzirem
ol sessiz dodaklaryny
hereketlendirip, ýadyna düşenleri aýdyp otyr.

Bilbilim garga boldy
Maňlaýym gara boldy
Ölenler öldi gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Ýok, ýok. Bu gün ynjalyk ýok. Näçe sözläni bilen içdäki tupan
köşeşerli däl. Ynsan bedeninde ýürek ýumruk ýalyja weli, ne
göwrä sygýar, ne dünýä sygýar. Hangül ýerinden turdy. Näme
bolsa  şol  bolsun.  Daşary  ylgamasa,  öý  howasy  ony  gowrup-
köýdürip barýar.
Ýandym-la, bişdim-le, öldüm-le!
Hangül  gapynyň  sowuk  agajyna  el  degrende  togtady.  Aklyňa
aýlan,  özüňe  rehmiň  inmese-de  çagajygyňy  unutma.  Tümlükde
Hangül ýere çökdi, az salymdan emedekläp sallançagyň ýanyna
bardy.  Oguljygynyň  ýaňajyklaryna  aýasyny  goýup,  çaganyň
yssysyna ýylyndy. Birdenem agysy tutdy-da, beýle ýana başyny
goýup, aglaý-aglaý surnugyp, uklap galdy.Hangül şol gijeden
başlap, aýrylmajak bir ýalňyzlyga uçrady. Şol gijeden başlap,
ol öz äriniň gözlerinde özüne baka ynamsyzlyk, güman we gahar
duýgularyny  görmäge  başlady.  “Är-aýalyň  urşy-ýaz  gününiň
ýagşy”  diýseler-de  ol  ýagyş-ýagmyrdan  geçene,  aňzak-buzluga
ýetene meňzeýärdi.
Hangül  adamsynyň  gabanjaňlygynyň,  sarpa  saklamaýşynyň  baş
sebäbini özüniň özgelere meňzemeýän gözelliginden görýärdi. Ol
bir  mahallar  gyz  wagty  gözelligine  buýsanan  bolsa-da,
elbukjasyndaky  aýna  uzak-uzak  bakyp  oturan  bolsa-da,  özüne
göwni  ýetýän  ýigitleriň  maý  tapyp  öz  söýgülerini



duýduranlarynda  gaty  başy  dik  dyman  bolsa-da,  häzir  onuň
ahwaly  başgady.  Ol  Hanmämmetden  özgäni  göresi  gelmeýärdi,
Hanmämmediň muňa ynanmagyny, göz ýetirmegini isleýärdi. Emma
Hanmämmetde  ol  inçelik  ýokdy,  gödekleç  boýnyýogynlyk  oňa
häkimdi. Hangüle ýetibilmedik, emma içinden arman çekýän bir
topar ýigidiň göribilmezlikden ýaňa içi çüýreýärdi. Olar bir
ýollar  arkaly  Hanmämmet  bilen  Hangülüň  agzybirligini  bozup
bilseler ynjaljakdylar. Muny Hangül aňry ýany bilen bilýärdi,
ýolda-yzda, toý-tomgada özüne bakan her bir erkegiň neneňsi
niýetiniň  barlygyny  gabak  aňyrsyndan  görmegi  ýalňyşsyz
başarýardy. Ol şeýle üşüklidi, emma Hanmämmet ol duýgulara
ýetip bilmän, şo gaharly dymyp ýördi.
Soňky  wagtlar  Hanmämmede  dost  görnüp,  öýlerine  oturmaga
gelýänleriň  arasynda-da  Hangüle  ýiti-ýiti  bakýanlary  Hangül
duýsa-da Hanmämmet duýmaýardy. Şo sebäpli, bir gün Hanmämmet
açylyşyp  är-aýal  gatnaşygy  adaty  durkuna  gelende  Hangül
Hanmämmede bu ýagdaýy ýaňzydasy geldi.
─Hanmämmet, bir zat aýtjak weli, akyl berýä diýmegin, sen
“dostum” diýip dostlaryňa kän bir ynanybermegin diýjek bolýan.

Dost men diýen kändir weli,
Wepadar üçin aglaryn.

— diýýä gadymkylar.
─Meniň dostlarymdan ikilik çykanok, indem çykmaz, inşalla. Bir
aýal aýtdy diýip, dostumdan geçip bilmen.
─Sen maňa ters düşünme. “Haýwan alasy daşynda, ynsan alasy
içinde” diýýärler. Ähli dostuň ýamandyr öýdemok, ýöne …
─Meniň dostlarym bilen ne işiň bar?! Sen özüňe seretsene.
Seniň joralaryň seni oýnajak bolup, Hangül gowy aýdym aýdýa,
gowy goşgy okaýa diýşip, seni masgara etjek bolýarlar.
─Näme, ejem aýdym-goşgy aýdany bilen masgara boldumy?!
─Ýaşy bir çene baransoň aýdanynyň zyýany ýok.
─Ejemiň-ä dogup-döräli bäri dilinde aýdym-goşgumyş.
─ Ýalandyr.
Hangül, mundan artyk gidiberse, Hanmämmediň gaharyny getirerin
öýdüp sözlemedi.



* * *

Zamanalar birgeňsi üýtgäp ugrady. Eşidilýän habarlar gulaga
ýakman  başlady.  Soňky  wagtlar  bu  kiçijik  Daýna  obasyndan
esgerlige köp kişi çagyryldy. Erkekler öz dogduk obasyndan
uzaga  gidesi  gelmän,  maşgalasyny  başsyz  goýasy  gelmän
gaçybatalga  gözläp,  her  tüýsli  pikir  etdiler.  Hanha,  oba
ortasynda oturan Seýitnurlaryň birbada iki ogluny esgerlige
almakçy bolup, Bäherdene çagyryp başladylar weli, bir gije
tutuş maşgala göterilip gidipdir. Ir bilen goňşulary gelse,
daşky gapynyň kilit ýerine bir çöp ötürilgiligini görüpdirler.
Olaryň  nirä  gideni  belli  bolman  galdy.  Başga  bir  oba
göçdülermi, ýa dag içinde, il gözünden çetde bir gizlinje ýere
gondularmy, ýa Bäherdeniň gaýrasynda ýazylyp ýatan çölde bir
guýynyň başyna bardylarmy, Alla bilsin. Eýran tarapyna geçip
giden bolmaklary hem bolup biljek zat. O tarapda-da türkmen
bary ýaşaýar.
Her niçik bolsa-da, bir-birege öwrenişip, bir-birege goltgy
berişip bir maşgala ýaly oturan oba üçin beýle habar uly urgy
boldy. Dünýäde ýeke galan ýaly boldular. Bir ýerlerden bir
bela ýetip gelýän ýaly, emma özleri mundan bihabar ýaly duýgy
döräp  başlady.  Seýitnurlaryň  maşgalasyndan  habar  bilibilmän
ýörkäler, oba mugallymy bolup işläp ýören, öýlenenine ýaňy
birküç aý bolan Ýusup hem bir gije ýitirim bolupdyr. Ýatylar
uçurlary daşardan biri “Ýusup, Ýusup” diýipdir. Ýusup daşary
çykypdyr.  Şol  çykyşy.  Gelni  pahyrjyk,  uzak  garaşyp,  ahyry
“Gelmedi-le” diýip daşary çykypdyr. Ses-üýn ýok .Onsoň goňşy-
golam, garyndaş bary örüzilip, gijäniň içinde her ýerden habar
alypdyrlar.  Emma  Ýusupdan  derek  tapybilmändirler  .  Ýalňyz
galan gelin üçin gije hem-de geljekki gije-gündizler dowzaha
dönüp,  ýerli  häkimýete,  kolhoz  başlygyna,  Bäherdene  habar
berseler-de  “Gördüm-bildim”  diýen  bolmandyr.  Seýitnurlaryň
maşgalasynyň gürüm-jürüm bolmagynyň üstesine, Ýusup mugallymyň
ýitmegi Daýna halkyna dowul saldy. Obada uly-kiçi, aýal-erkek,
ähli  halaýyk  diňe  şo  ýitigleriň  gürrüňini  edip  başlady.
Elbetde, myş-myşlaram rowaç aldy. Agzy ýelliler palaw iýençe
hezil edindiler .



─Seýitnurlaryň gaçyp baran ýerine Ýusubam baranmyş, her gije
obada üç atly aýlanýamyş. Şolar adam ogurlaýamyş. Gün batdygy
öýden çykmaweriň.
─Beýdip, gorkup ýaşap bolmaz.
─O-how,  bu  gürrüňler  çişip-çişip,  ahyrynda,  ýetmeli  ýerine
ýetmeýämikä?  Üç  kişiniň  hötdesinden  gelibilmeýän  bolsalar,
bolmaz ahyry.
─Ýusuby  Şeýtan  köpriň  ýakynynda  bir  gowakda  görenmişler.
Diýwana ýaly, saç-sakgaly ösgünmiş diýýä.
─Woýenniler Ýusuby nirede görseler atjakmyşlar. Ol döwletiň
garşysyna bir zat diýenmiş diýýäler.
─Seýitnurlar  näme,  olaram  döwlete  söz  aýdypmy?!  Olar-a
pukaraja külbesinden başga zady bilmezdiler. Gowy adamlardy.
─O-how,  olar  ölen  ýaly  gürrüň  etme.  Ertir  geläýseler
utanarsyň.
─Näbileýin, geläýse-hä bolýa weli. Bu goňşy obadanam ýiten
bamyş diýýäler. Bir bela gopýa, biz bilemizok.
─Bir ýerde uruş turanmyş diýýäler, ähli erkek göbekli şoňa
sürüljekmiş.
─Meni bir ýitirmäýedirler, çül çagajyklarym aç öler.
─Mürçeden bir günde dokuz ýigidi woýennä alanmyşlar.
─Çendirden bäş maşgala Eýran tarapa göçüp gidenmiş.
─Soňky wagtlar oba içinde ýat adam köp duşýar. Düýn biri gabat
geldi weli salamymam almady.
─Allajan, özüň ýagşysyny et-dä.
Hanmämmet  şo  dymyp  ýörşüne  bu  gürrüňleri  gaty  dykgatly
diňleýär.  Uzak-uzak  pikire  batýar.  Ol  maşgalany  goramaga
amatly ýer gözleýär. Eger Daýnada rahatlyk bolman, adamlary
şeýdip ýitirim edip ýörseler, bir gün özüne-de nobat ýetjegini
oýlanýar. Hanmämmet diňe çagalarynyň atasyz ýetim galjagyny
däl-de,  eýsem  aýaly  Hangülüň  başy  boş  galjagyndan  howatyr
edýär. Hangüli başga biriniň aýal edinerinden gorkýar. Hangüli
bäş çagaly aýal görnüşinde
däl-de henizem şol öňki owadan gyz görnüşinde görýär. Şeýle
aldawçy görnüş ony kyn günde goýýar hem-de Hangüle şübhe-güman
bilen bakdyrýar.
Hangülüň gyz owadanlygy galmadyk bolsa-da, ol dört ogul, bir



gyz  doguran  aýala  hiç-hiç  meňzemeýärdi.  Onuň  giň  maňlaýy,
alkymlary,  bilekleri  ak  kümüşden  guýlan  ýaly  owadandy.
Ýarsmadyk göwre derek ýalydy. Ol owadanlyga gelin owadanlygy
diýilýärdi. Hanmämmediň gabanjaňlygyndan ýaňa çeken ejirleri
hem Hangülüň gözel durkuna täsir edip bilmändi. Şol gelin
owadanlygy  ähli  dertden  rüstem  görünýärdi.  Emma  owadanlyk
ýitmese, gabanjaňlyk ýitmejek ýaly.Hanmämmet indi günde-günaşa
gowga  turuzmasa-da,  wagtal-wagtal  bulanyp  alýardy,  özem
Hangüli aýal-gyzlaryň üýşmeleňine goýbermejek bolup, ýüz-müň
bahana araýardy. Bir gün Hanmämmet gijara işden geldi weli,
çagalar  gapyda  oýnaşyp  otyr,  emma  Hangül  ýok.  Çagalardan
sorasa suw almaga gitdi diýdiler. Hanmämmet öýüniň gapysynda
birahat halda iki ýana garanjaklady. Ol sabyrsyzdy. Güzere
baka böküp barjakdy. Şo mahal beýle ýandan suw kädili geçip
barýan bir zenan Hanmämmedi gördi-de suwly gabyny ýere goýdy.
─Hanmämmet, Hangül ýarawsyz öýdýän, suw başynda aglap otyr.
Ýör gideli diýsemem gaýtmady. Özüň git-de kömek edip getiräý.
Hanmämmediň öýi Dänegulyň depesiniň orta bilinde. O taýdan
inip, mellekleriň arasy bilen aýlanyp-öwrülip, soň tokaýyň içi
bilen ep-esli ýöräňsoň, Sumbardan suw alynýan güzere barýaň.
Hanmämmet Sumbara ýakyn baranda, derýanyň şaggyldysynyň ýany
bilen Hangülüň agyly sesini eşitdi.

Bilbilim garga boldy,
Maňlaýym gara boldy,
Ölenler öldi gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Hanmämmet  çybşyldap  bardy-da  güzere  jyklap  bakdy.  Hangül
kenarda mahal-mahal suwa çöpjagaz, şahajyk zyňan bolýar hem-de
gözýaşlaryny  sylyp  läle  aýdýar.  Hangülüň  bu  zaryn  owazyny
derýa diňleýärdi, ol owazdaky ýalňyzlyk, söýgä teşnelik, bu
dünýä azaplaryny çekmäge taýýarlyk, geçene gynanyp, geljekden
umytlylyk duýgulary derýany hem elendirýärdi. Derýa Hangüle
syrdaş bakýardy. Töwerekdäki gaba-gaba toraňňylar, uzyn-uzyn
derekler  Hangülüň  owazyna  çydap  bilmän,  iki  ýana  baş
ýaýkaýardylar, gözýaş ornuna ýapraklaryny derýa dökýärdiler.



Beýle  ýanda  böwürslenler  başyny  sallap,  Hangülüň  owazyndan
ýaňa gama batyp sessiz otyrdy. Diňe Hanmämmet töweregiň bu
ahwalyny  duýmaýar.  Käşgä  duýsady.  Käşgä  bile  gam-hesret
çekişsedi, käşgä ýürek eresedi. Şeýle bolsady, şonda Hanmämmet
emaý bilen gelip, Hangüli gujaklar, başyny döşüne gysar, onuň
ajy  gözýaşlaryny  öpe-öpe  guradar,  saçlaryny  sypar,  bagryna
basar. Şeýle bir ýumşak, şeýle bir ýüpek ses bilen: “Hangülüm,
gülleriň  hany,  saňa  näm  bolýa,  näm  bolýa?  Men  mydama
ýanyňdadyryn.  Seni  ýalňyz  goýmaryn.  Hangüljan,  köşeşsene.
Hany, maňa bakyp ýylgyrsana” diýip özelener. Hangül ýene lälä
başlady.

Hüwdi-hüwdi hüwlendiýä,
Suwda balyk köwlendiýä,
Balyk diýip tutanym-a,
Ýylan bolup towlandyýa.

Hangülüň gözlerinde ýaş köpeldi. Ol barha batly, barha zarply
aýdasy geldi. Ýürek pessaý uçasy gelenok. O ýürege deň geljek,
oňa laýyk geljek owaz zerur.
Hangül häzir bu töwerekde özüne düşünmeýän, özüni söýmeýän-
halamaýan bardyr öýdenok. Hat-da gije bolaryny diläp, hininde
ýatan gurtlaram bu zarynlama ýumşaýandyr öýdýär.
─Ýok, ýok. Arkaňda adam bar, Hangül!
─Dälirediňmi?! Lal bol! Ýör öýe! ─Hanmämmet gazaply gygyrdy.
Hemişeler  bolanlygynda  Hangül  tisginerdi,  buýruga  boýun
bolardy. Emma bu sapar beýle däl, rahat bakdy-da: Hanmämmet,
gelsene, gel, meni derýa zyňyp goýber. Seniň eliňden öleýin.
Saňa gurban bolaýyn, Hanmämmet!
─Lal bol, ýör öýe.
─Bir salymjyk duraly. Maňa bir zad-a bolýa. Ýüregim ýüregime
syganok. Hanmämmet, bilýäň dämi, göwrämde ýene çaga bar. Maňa
kömek et, men däliräýmäýin. Azajyk duraly. Azajyk duraly. Wah,
çagajyklaryma nebsim agyrýa. Men olaryň enesi ahyry.
─Goý-how, samramaňy. Düş öňe.
─Gaýrat et, Hanmämmet, maňa kömek et.
Hanmämmet ony diňlemedi. Suw kädi bilen suw susup aldy-da



Hangülüň elinden gaharly tutup, öýe baka gaýtdy.
─Sen  meni  oba  masgara  edýäň.  Dälirän  günüň  ýere  gömerin.
Beýdip, ile gep bolup gezmerin.
Hangül  sözlemedi.  Emma  köňlünde  turýan  tupan  köşeşmän,
gözýaşlar  ýodajyga  seçelendi  geldi.  Içki  dünýäsinde  bolsa
lälemi,  aýdymmy,  goşgumy…  çogýardy.  Hangül  olary  içinden
gaýtalap gelýärdi.
Ümüş-tamyşlykda,  gapynyň  bir  gyrasynda  bir-birine  gyslyşyp
oturan  çagalar  ejesini  görenden  “Eje-de,  eje!”  bolşup,
Hangülüň eline, köýneginiň synyna ýapyşyp öýe bile girdiler.
Hangül  dymýar,  gözlerinden  ýaş  akýar.  Ol  çagajyklarynyň
başyny,  arkasyny  sypaşdyrýar.  Uly  ogly  Baýly,  Artykgül,
Aşyrberdi, Begmämmet indi ep-eslije bolupdyr. Olar beýleräkde
otyr.  Ýaňy  ýöräp  ýörenje  Nury  bolsa  ejesiniň  gujagyna
giripdir.  Ol  ejesine  bir  zatlar  diýýär,  emma  ejesi  ony
eşitmeýän ýaly. Şo-ol bir nokada göz dikip otyr.
─Hany,  doňup  oturma-da  çaý-naharyň  ugruna  çyk.  ─Hanmämmet
zarply sözledi. Baýly ylgap çykyp, ojakda gaýnap duran tüňçäni
getirip demledi. Saçak ýazdy.
Onuň  hereketine  guwanyp  bakan  ejesi:  “Baýlyjan,  küýzäň
düýbündäkije ak ýagy käsä guýup kakaňa ber, oglum” diýdi.
Ejesiniň gepläp başlamagy çagalary begendirdi. Hälden bäri öýi
daraldan içgysgynçlyk çagalardan aýrylyp başlady.
─Eje, häli Annasoltan daýza gelip gitdi. Uruş turanmyş diýýä.
Bäherdenden bir kişi gelenmiş, şol aýdanmyş. ─Baýlynyň bu sözi
Hanmämmediň gulagyny gazap gitdi. Ol çaýyna bir bölejik ýag
atyp,  çörek  batyryp,  iýip-içensoň  ýene  donuny  geýdi-de
geplemän çykyp gitdi.
Hanmämmet  giç  dolandy.  Çagajyklar  bir  hatar  bolup  ýatyr.
Ölügsi  ýanýan  ýag  çyranyň  aňyrsynda  Hangülüň  oturan  keşbi
zordan görünýär.
Öňki gezeklerdäki ýaly, Hanmämmet dostlarynyň ýanynda oturyp
gelen  bolsa,  yrsarap,  bir  bahanajyk  tapyp  Hangülüň  üstüne
herrelmelidi. Hem öz keýpini bozmalydy, hem Hangülüň keýpine
sogan dogramalydy.
Hangül muňa garaşýardy. Emma bu sapar başgaça boldy. Hanmämmet
donuny çykaryp, Hangüle ýakyn ýere geçip oturdy. Sesi hem



ýumşak çykdy.
─Eşitdiňmi? Uruş turanmyş. Nemisler çozanmyş. Ähli erkegi urşa
sürjekmişler. Derýadan aňry geçiläýse näder.?
Derýadan aňry geçmek─Eýrana geçmekdi. 1917-nji ýylyň, soňraky
ýyllaryň gowgalarynda köp-köp türkmen maşgalalary Eýran tarapa
geçip, o taýdaky türkmen obalarynda gaçybatalga tapdylar.
Hangül birbada jogap bermedi, uludan dem aldy, näme diýjegini
oýlandy.
— Geçmek aňsat, ýöne il nädýä, şoňa görä bolsak gowy bolmazmy?
Dogduk ýeriňi terk edip, ýat ýurda gitmek gorkunçdyr-la.
— Bäş çagamy, aýalymy ýeke zyňyp, Orsyýete gitmegem-ä jennete
giden ýaly däl. Onsoňam urşa girmel-ä, öljegiňi-galjagyňy Alla
bilsin.
─Turan uruş, ýatybam biler. Iliň ümzügi nirä bolsa, bizem şo
tarapa gideli.
─Seňki belli-le . Sen äriňden dynybilseň, hezil edinersiň-le.
Erkeklere aýdym aýdyp berip, bäý-bäỳ, özüňi güjeňlärsiň-ä.
─Sen gitseň, bäş çagam ýetim galýa. Onsoň men çagamyň ýetim
galaryna dözer öýdýämiň?! Agzyňy haýyr açaweri.
─Men başga çykalga tapmasam, maşgalamy derýadan aňry geçirmeli
borun. Soňuny soň görübereris.
─Ilden  çykmajak  bolaly,  Hanmämmet.  Alla  bardyr.  Gaty
howlugyberme.  Aljyrana  şeýtan  ýardamçy  diýipdirler.
— Hudaýa ynansaň ynan, eşejigiňi berk duşa-da diýipdirler.
O gije ne Hanmämmet, ne Hangül rahat uklady. Ýüz müň pikir
başa gondy, hiç birine jogap tapylmady.
Ata-ene  geljekki  günlerde,  aýlarda  başlaryna  ne  kysmatlar
düşjegini,  ne  wakalar  görjegini,  ýanynda  myslaşyp  ýatan
çagajyklarynyň  ne  ykbala  sataşjaklaryny  häzir  gümanam
etmeýärdiler.  Adamzady  bu  günlere  getiren  we  elmydama  öz
yzynda ýüwürden ýagşylyk umydy Hanmämmet bilen Hangüli hem
aldawly ýoluna düşürdi. Uruş turdy habary Hangülüň öňki gamyny
düşnüksiz we hiç-hiç egsilmeýän gamyny hasam artdyrdy.

Garyp –gamgyn başym bardy.
Gam üstüne gamlar ýagdy.
Ýalňyz başyma gar ýagdy.



Garyň gap-garasy ýagdy.

* * *

Hanmämmet  dagy  dagda  bugdaý  ormaga  ýatymlyk  gitdiler.  Tä
bugdaýy orup, döwüp, harman atyp, samanyny bir ýana, çäjini
bir ýana üýşürýänçäler şol taýda galýardylar. Şol günleriň
birinde Daýnadan dört ýigidi urşa çagyrdylar. Türkmenler o
döwürler front sözüni özüçe pyront diýip üýtgedip aýdardylar.
O söz agzalsa ölüm, ajal agzalýan ýaly ýakymsyzlyk duýulýardy.
Köplenç, toýa ugratmak diýerdiler. Anha, şol dört ýigidi toýa
ugratmaga  oba  mekdebiniň  beýle  ýanyndaky  aýmançada  dogan-
garyndaşlar,  obadaşlar  üýşdüler.  Ilki  bir  gamlylyk,
sussupeslik, dymyşlyk bardy. Kä ýerde agy sesi eşidilýärdi.
Begsoltan diýen zenan geldi-de öz hökmüni ýöredip başlady.
Begsoltanyň  diňe  sesiniň  eşidilmesi  mähelläniň  göwnüni
göterýärdi.
─Aýu,  adamlar!  Näme  beýdişip,  boýnuňyzy  sallaşyp  dursuňyz?
Näme,  ýasa  geldiňizmi?!  Biz-ä  ýigitlerimizi  toýa  ugradýas.
Gülüp  gitsinler,  gülüp  gelsinler.  Allajan!  Duşmanyň  ýüzi
aňrydyr, inşalla! Hany, Remezan, gel, gel, öňe geç, bakaly.
Toýa gidýänleriň biri Remezandy. Ejesi onuň yzyndan gelýärdi,
gözleri aglaý-aglaý gyzaryp, henizem ýaşlydy. Begsoltan olara
güler ýüz bilen bakdy.
─Remezan jan ! Özüň bilýänsiň, menem ile aýdyp durmaýyn. Şu
derek boýlujalary görýäň dälmi?! ─Begsoltan topar bolşup duran
gyzlara  elini  uzadyp  goýberdi.─  Şularyň  biri  saňa  aşyk  .
Ýürejigi her uranda : “Remezan, Remezan!” diýýä. Toýdan gelen
günüň öýlenäýmelijedir. Ýöne uzak ýere gitdim diýip, ors-pirs
yzyňa düşürip geläýmegin.
Şo mahal üýşmeleňiň içinden bir rus aýaly elini Begsoltana
baka salgap,sap türkmençe degişme äheňli gygyrdy.
─Näme, ors-pirs adam dälmi?!
─Bu-u, Dusýa dogtor, seň barlygyňy bilen bolsam aýtmazdym.
Üstesine,  sen  Remezanyň  göbek  enesisiň-ow,  şoň  üçin  batyr
gepleýänsiň. Onsoňam senden ors bolmaz, sen-ä Daýnanyň orta
barmak ýaly ýerinden ahyry. ─Begsoltan toýa gidýän Aman atly



bir ýigide ýakyn bardy. ─Amanjan! Didäm! Seni söýýän
gyz-a Aman bile gitjek diýip dyzaýa. Ol-a orsyýetmiş, dowzaha-
da bile giderin diýýä. Zordan alyp galdym. Unutmagyn, Amanjan!
Daýnalydan gowy gyz dünýäde-de ýokdur.
Ýaşulularyň biri Begsoltana ýüzlendi.
─Hany, Begsoltan, sen bu ýigitleriň syryny açyp, utandyryp
durma-da, gelin- gyza aýdym aýtdyrsana. Gulagynda Daýnaň sesi
galsyn.
─Eşidýäňizmi, halaýyk, Tagangylyç agamyz otuz ýyllyk dulluga
çydaman, gelin-gyzyň sesini eşdesi gelýä. Bolmasa, ýigitleri
toýa  ugradyp,  Tagangylyç  agamyzy  öýeräýsek  nädýä?!  Hol,
gaýraky öýde oturanja mama bardyr-a, nämedir-ä ady?! Hä-ä,
Gülöwser  mama.  Şolam  bir  amatlyja  biri  bolsa  aýdawergin
diýipdi. Garry dagy däl. Ýaňyja segsenden geçdi.
Köpçülik mazalyja ýumşaşdy. Ogluny fronta iberýän, bagry kebap
bolup  duran  eneleriňem  gözýaşy  kepeşdi.  Begsoltan  Hangülüň
ýanyna bardy.
─Edil üstünden bardyň. Sypdyrma. Artykgül daýzaň gyzylygyny
görkezsin. ─ Halaýyk Hangülüň aýdym aýdaryny isledi. Onda-
munda el çarpyşdylar. Hangülüň bir tarapynda Nury ejesiniň
alaça köýneginiň synyndan ýapyşyp, töwerege gaty gyzyklanyp
bakýar. Kämahal ejesiniň ýüzüne seredýär. Ol köpçüligiň içinde
ejesiniň  adynyň  tutulmagyna,  hemmeleriň  ejesine  bakmasyna
guwanýar. Onuň ejesi başga eje.
─Hangül gelneje, Bibijany aýdaý.
─Hangül, bolsana! Goşgy aýdaýsana.
─A gyz, bütin ili garaşdyraýdyň-la, gyz.
─Aýdar, aýdar.
─Hangül, bolmasa gopuz çalaý.
Hangül bu üýşmeleňe gelende “Köpüň öňüne çykmaryn, ne aýdym
aýdaryn, ne gopuz çalaryn. Hanmämmet dagda orakda bolsa-da
eşider.  Ýene  gowga  gopar.  Gerek  däl-le,  bizarym  çykypdyr”
diýip gelýädi. Emma bu mähelläniň beýdip ýalbaryp durşy, urşa
gidip  barýan  ýigitleriň  göwnüne  goltgy  bermäge  yhlasy,
üstesine-de öz köňlünde hiç egsilmeýän gamyň ýene möwjügip
başlamasy  Hangüli  odukdyrdy.  Ol  dört  ýigide  göz  aýlap
goýberdi. “Olar toýa gidenoklar ahyry. Dowzah oduna gidýäler.



Ýa gelerler, ýa gelmezler.
Gelseler-de  öňküligine  gelmezler  .  Ýana-ýana,  köýe-köýe,
gowrula-gowrula gelerler. Onsoň, bir salym bolsa-da, olaryň
göwnüni açmasa bolmaz ahyry. “Hangül gelneje, bir aýdymyňyzy
bizden gysgandyňyz-ow” diýseler, aýp bolar.”
Begsoltan  Hangülüň  ahwalyny  gaty  gowy  bilýär  Hangül  köpüň
öňüne çyksa, Hanmämmetden ezýet baryny çekýänini-de bilýär.
─Aýu,  halaýyk.  Eşitdim-eşitmedim  diýmäň.  Hangüle  aýdym
aýtdyrys weli, Hanmämmede şugullan, namardyň pisidir. Nury öz
ejesiniň beýleki ejelerden has belentligine, öz ejesine ähli
kişiniň  hormat  bilen  bakýandygyna  guratnykly  göz  ýetirdi.
“Meniň ejemden gowy eje ýok”.
Hangül  aýdyma  başlanyny  bilmän  galdy.  Ol  aýdym  setiriniň
ýarysyny aýdanda, ikinji ýarysyny ýakynda duran dört-bäş gelin
alyp göterdi.

Hangül:
Daglar başy duman-duman,
Gelinler:
Ýel gelýäle, Bibijan.
Hangül:
Bulut oýnap, çaýlar dolup,
Gelinler:
Sil gelýäle, Bibijan.

Hangülüň  sesi  bu  seslere  meňzemeýän,  aýratyn  bir  duýguly
sesdi, hem beýikdi, hem kuwwatlydy hem-de o sesde näçe diýseň
gam  bardy,  dünýä  pelsepesi  bardy.  “Sen  ölme,  men  öleýin”
diýýän  mahmal  sesdi.  O  sesi  eşiden  ereýärdi,  Gün  güýçli
gyzdyranda şatyrdaý-şatyrdaý, bölek-bölek bolup gidýän buzlar
ýaly.
O sesde seniň halyňa duýgudaşlyk bardy, o sesi eşideňde bu
ömre çuňňur umyt döreýärdi, o seni gaflat ukusyndan oýaryp,
gül-gülälekli meýdanda gezdirýärdi.
Hangülüň  sesi  şeýle  bir  durudy  weli,  ony  diňlän  ýuwduna-
ýuwduna diňleýärdi, hamana o sesi dury suw kimin içýän ýaly.
Bütin Daýna Hangülüň bu jadyly sesi bilen jadylandy. Ertiriň



tämiz howasynda o ses uzaklara ýaýrady. O sese ses goşjak
bolup Sumbar öňküden çus akyp başlady, derekler, toraňňylar
galyň  ýapraklaryny  bir-birine  çarpyp,  el  çarpýan  ýaly
şapyrdadylar. Bilbiller, jok-jokylar, hüýpüpikler öz sesinden
utanyp, Hangülüň sesine meýmireşdiler.
Hangül bu dünýä şeýlebir aşykdy weli, Leýli Mejnuna, Mejnun
Leýlä munça aşyk bolmandy. Şo sebäpli, Hangülüň sesi iň beýik
aşygyň  sesidi.  Şol  bir  wagtda-da  o  ses  Dünýä  gamyny  öz
ýüreginden geçirýän Enäniň sesidi. Häzir ähli Daýnaly kiçijik
balajykdy,  Hangül  beýik  enedi.  Ol  ene  bütin  Daýnany
sallançakda  üwräp,  hüwdüleýärdi.
Halaýyk dünýäni unutdy, özüni unutdy, birsalym Jennete düşdi.
Kiçijik  Nury  Hangülüň  alaça  köýnegine  şo  ýapyşyp  durşuna,
töweregiň  bu  görnüşini  tutuşlygyna  beýnisine  siňdirdi.
Ejesiniň bu owazlary oňa üýtgeşik bir duýgy berdi. Nurynyň
çaga  ýüregi  gursakda  bökjekledi.  Özi  hem  tasdan  gygyryp
goýberipdi. Içki joşgun ony düşnüksiz bir hala saldy. Nury
ejesiniň köýneginiň syny bilen ýüzüni örtdi-de sessiz aglady.
Şu mahal hiç kim Nura üns bermedi. Aýdym aýdylýarka bir zenan
Hangüle gopuz uzatdy. Aýdym tamamlanan badyna Hangül gyzgyny
bilen gopuz çalyp başlady. Onuň gözleri ýumuldy. Halaýyk başga
bir  dünýä  girip  ugrady.  Giň  bir  sähra.  Uzaklardan  at
toýnaklarynyň dükürdisi, gylyç-galkanlaryň gümmürdisi eşidilip
başlady.  Bu  duranlar  birmahallar  bolan  söweşleri,  ýagy
çozuşyny,  talaňçylyklary,  ahy-nalany  göz  öňünde  janlandyryp
ugrady. Eli gyrkylykly gelin töweregine egrilişip, gylyç urjak
bolýan  duşmana  gyrkylyk  sançýar.  At  üstünde  ak  telpegini
lowurdadyp barýan ýigidiň naýza gursagyna çümýär.
Ýene at dükürdileri, peýkam süýnmesi, gaýa gopan ýaly owazlar
ýürege siňýär.
Hangül gözüni ýumup, şo çalyp durşy. Depgin gowşamaýar, barha
bat alýar. Şo pursat Hangülüň başyna:
“Şu dört ýigidiň gidişi gidiş bolar, gaýdyp dolanmazlar” diýen
pikir geldi weli, Hangül gopuza urmasyny tapba kesäýdi. Ol
näderini  bilmän,gözỳaşlaryny  ỳeňi  bilen  sylyp,  göni  dört
ýigide  baka  ýöräp  ugrady,  şonda  köýnegiň  synyna  bukulan
Nurynyň agyly ýüzi göründi.



─Allajan bizlikdir, biz ýeňeris, işalla. ─Hangül oglanlary,
olaryň enelerini birme-bir gujaklap çykdy.
─Işalla, geleňizde-de şeýdip garşylarys, Allajan.
Hangül bu sözleri aýdyp, başa gonan hälki pikirini başdan
kowasy gelýärdi, oňa garşy durasy gelýärdi.
Şo mahal beýle ýandan harby geýimli bir atly geldi.
— O taýda bize garaşyp durlar. Gijä galýas. Hany oglanlar,
tizräk araba münüň. Tiz boluň!
Arabalar obadan çykyp ugranda, bu kiçijik obanyň adamlary el
bulaşyp galdylar. Eneler, beýleki zenanlar ýaş dökdi. Hangül o
ýigitleriň gelmejegine ynandy-da has beter bozuldy, birdenem
boýnundaky üç künjeklije dogany çözdü-de: “Bar, Nuryjan, ýet
oglum. Şu dogany oglanlaryň birine ber. Allajan, ählisini aman
saklasyn” diýdi. Nury on-on bäş ädim öňden barýan arabalara
baka ylgady. Ol yzky arabany ýetip, sag goljagazyndaky dogany
uzatdy.
─Ejem berdi, alyň , doga diýdi.
Oglanlaryň biri dogany aldy. “Sag bol, jigim, sag bol”. Nury
şo taýda bir dem durdy-da uzaklaşýan arabalara el bulady,
ýekesiredi, soň yzyna ylgap gaýtdy.
─Eje, aldylar.
Nurynyň bu günki gören-eşidenleri onuň ömürlik ýadynda galar.
O dört ýigidiň kimligini bilmese-de, olary öz uly doganlary
ýaly  ýatlar.  Belki-de  şu  gün  Nurynyň  geljekde  kim  bolup
ýetişjegini kesgitlän gündür.
Bu günler gidenleriň gelmeýän günleridi.

* * *

Hanmämmet  ogul-gyzyny  gowy  görse-de,  olary  özüne
öwrenişdirmezdi.  Öz  çagalarynyň  daýy  tarapyna  çekişini,  o
çagalaryň hem daýylary ýaly şahandaz bolup ýetişişini halaman
gezerdi.  Baýly  hem,  Aşyrberdi  hem  eýýäm  aýdym-sazdan  başy
çykýardy. Hanmämmet käýinende:
“Haýt, daýyňa çeken damaryň gursun”diýýär. Hanmämmet Nuryny
özüne meňzeş adam bolup ýetişer öýdýär.
Hanmämmediň  özi  dymma  bolansoň,  Nurynyň  hem  dymmalygy  oňa



ýaraýar. Emma Hangül ähli çagasyna bir göz bilen bakýar.
“Ynsana hormat goýjak bolsaň, oňa ene gözi bilen bak” diýip
ýönelige aýdylmaýar. Ýöne Nury ejesine has ýakyn, ejesini Nury
beýlekilerden  tiz  duýýar.  Ejesi  bilen  duýgudaş  gepleşmäni
başarýar. Ol ýaşyna görä has ir akyllanýar. Emma onuň Baýly
ýaly,  Aşyrberdi  ýaly  däl-de,  aýdym-sazy  yhlasly  diňlese-de
höwessiz ỳaly görünmesi ejesini biraz oýlandyrýar.
“Adam  aýdym-saza  ýakyn  bolsa,  dünýä  gamyny  egsip  biler,
ýüregine kanagat berip biler, hem söýüp, hem söýlüp biler”
diýip Hangül pikir edýärdi. Näme edende Nuryny, Begmämmedi,
Artykgüli aýdym-saza ýakyn edip ýetişdirip biljegini oýlanýar.
Hanmämmediň  öýde  däl  wagtlary  öýde  çagalary  bilen  otyrka,
olara aýdym baryny aýdyp berýär, hüwdi, läle aýdýar, olara
gaýtalaý-gaýtalaý ýatda galar ýaly edýär. Kä gezeklerde özi
joşup, has uzak aýdym, läle aýdýar hem-de soňunda aglanyny
duýman galýar. Şonda çagalar oňa gyslyşyp, ony diňdirýärler,
soňundan  erteki  diňläp  başlaýarlar.  Köp  gezekler  goňşy-
golamlaryň  çagalary  hem,  öýe  girip,  bir  gyrada  nebsewür
synlaşyp  oturýarlar.  Beýle  ýürekdeş  konsertler  çagalaryň
köňlüni açýar, ýumşadýar, olary bir-birege ysnyşdyrýar, bir
jadyly dünýä alyp gidýär. Aýratynam, dymmaja Nury ejesiniň bu
konsertlerini gaty höwesek diňleýär.
Bir gezek ejesi:

Hüwdi-hüwdi hüwlendi,
Suwda balyk köwlendi,
Balyk diýe tutanym
Ýylan bolup towlandy.

—  diýensoň,  Nury  balygyň  nädip  ýylana  öwrülýändigini  gaty
bilesi geldi. Öz akly ýetmedi.
─Eje, balyk nädip ýylan bolýaka?
─Wah, aklyňdan aýlanaýyn Nuryjan. Ynha, hä diýmän ulalarsyň.
Uly adam bolaňsoň, balygyň nädip ýylan bolşuny görersiň. Häzir
aýtsamam  düşünmersiň,  Nuryjan.  Gowusy,  şu  mahal  ýaňyltmaç
aýdyp, diliňi ýenjiber. Hany, oglum, meniň aýdanymy gaýtala,
bakaly.



— Birje çemçe şorja serçe çorbasy.
Nury ony ýalňyş aýdyp, öz ýalňyşyna güldi. Ejesi bolsa oňa
guwanyp,  özüne  çekip,  başyny  gujaklap,  saçlaryny,  ýaňagyny
sypalaşdyrdy.
Bireýýäm ýatar wagty bolanyny hem duỳman galdylar. Düşeklerini
ýazyşyp, ýorganlaryny üstüne çekdiler. Bada-bat uka batdylar.
Eje weli uklamady. Dym-dyrslyk aralaşanda ony pikirler basyp
başlady.  Hangül  eňegini  iki  dyzyna  diräp,  aýalary  bilen
ýaňaklaryny  ýapyp  oturşyna  bu  çagajyklarynyň  ykbaly  hakda
oýlandy.  Garypçylyk  barha  güýçlenip  gidip  barýar,  iň  köp
agzalýan  söz  nan-çörek  boldy.  Erkek  göbekli  bary  fronta
ugradyla-ugradyla,  gezek  Hanmämmet  daga  ýetse  näderkä?
Üstesine, göwrede-de bir çaga ýetişip gelýär. Hanmämmet munça
çagany taşlap, fronta gitmekçi däl. Gyssansa Eýrana geçermen.
Hangüli hem, çagalaryny hem Eýrana äkitmekçi. Emma Hangüle
Eýran gaty garaňky görünýär. Hiç-hiç gidesi gelenok. Asyl, o
tarapa gitmeg-ä däl, o tarapa hiç-hiç bakasy hem gelmeýär.
Daýnadan aýrylsa Hangülüň jany çykar.
Bütin dünýä bir ýana, Daýna bir ýana.
“Emma  açlyk-gytlyk  boljakmyş,  oňa  näme  çäre  taparkak?
Hanmämmet  ýanymyzda  bolsa  bolýar,  daşy  üwär,  dagy  deşer,
çagalaryny aç goýmaz”.
Ýakynda  şagallar  uwwuldaşdylar,  iýmit  gözläp,  sebsäp  ýören
köpekler oňa jogap edip, ýogyn-ýogyn hawhawlaşdylar. Hangül
ýataýyn diýip otyrka, Nury birden dikeldi-de: “Kaka, meniň
çynarym ösenok” diýdi. Ejesi Nurynyň ukuda samraýanyny bildi.
─Ýataý, oglum, ýataý. Çynaryň öser, oglum.
Ejesi Nuryny emaý bilen ýatyrdy, üstüni örtdi. Ol öňler Nuryny
alyp Sumbardan suw getirmäge gidende, tokaýa inilen ýerde her
gezek Nurynyň bir çynar agajy bilen boýuny deňäp geçişini
ýatlady. Nury çynaryň ýanyna barýar, aýasyny depesine goýýar,
soň aýasyny agaja baka öňe sürýär. Çynaryň şol öňki boýy. Her
gezekde-de çynar Nurydan gysga gelýärdi.
─Eje, näme üçin bu çynar ösmeýärkä?
─Çynarlar ilki aşak ösýär, öz boýy bilen deň kök edinýär, soň
ýokary ösüp başlaýar. Hanha, o-ol uly çynara seret. Şoň ýaly
uly agajy saklajak-eklejek bolsaň, köküň uly bolmasa bolmaýar.



Adamam şeýle-dä.
─Adamda kök ýog-a, eje.
─ O saňa görünmeýä. Sen entek ýaşlygyň üçin görmeýäň. Kök
gerekdir, Nuryjan. Ulalaňda-da unutmagyn.
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