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Sen meshur kompozitor Nury Halmammedin beyik koénliine syyahata
cykdyri. Yollaryri acyk bolsun. Men syyahata cykamda kép kisi 6z
bilyanini mana gqirrin beripdi. Olaryn ahlisine Tanry yalkasyn
diyyarin. Ayratynlykda daynalylara we daynaly Amanmyrat
Baymyrada minnetdarlygymy aydyaryn.

e NURY HALMAMMET:

«Dinya Daynadan baslanyar.”

* % X%

“Men Turkmenistansyz onup bilmen.”

* k%

“Cesme diylende dutar g6z onine gelyar.”

X kX

“Men enemi dal-de, dutar sapyny emip ulaldym. Kiukregimi
yarsalar, sazdan basga zat tapmazlar.”

* %k X%

“Gargalar adamlaryn ustinden gllyarler.”

X Xk X

a

Duygulary unudyp, saz doéretjek bolyan—-kodksliz agacg
yetisdirjek bolyana menzes.”

* % X%

“Mafia mydama gamgyn diyyaler. Yiiregim gan icinde galdy ahyry.”

* %k %

“Ozim hakda sazymdan onat aytjak yok.”

X kX

“Josmasan, josdurmarsyn.”



“Magtymguly biz akyl yetirerden beyik.”

* % Xk

“Tlirkmen sazynyn hersinin anyrsynda simfoniya yatyr.”

* %k Xk

“Sen patysa-da bolup bilersin,
emma Nury bolup bilmersin.”

e Nury Halmammet hakda:

D.Sostakowic: "Caykowskiy konserwatoriyasy saz alemi lg¢in taze
bir ajayyp sowgat tayyarlayar.”

X Xk X

C.Aytmatow: “Seyle tebigy doéran saz Tirkmen halkynyn saz
medeniyetine san-sohrat getiryar.”

* % X%

Y.Hudayberdi: “Nury, sen bu diinyad 6z asyryidan ir gelipsifi.”

* k%

Alty Garly: “Nuryn sazy yanlananda so6zun geregi yok. Ol bar
zatdan guycli.”

* % X%

Daftatar Owez: “Bu oglana beyik gelejek garasyar.”

* %k Xk

Gurbannazar Eziz: "0l bu zeminin adamsy dal. 0l ahli zatda
dine 6z sazyny esidyar.”

* % Xk



Aman Agajyk: “Ol erkinligi hic¢ zada calysmaz.”

b . S 3

T.M.Wyzgo-Iwanowa: “Onun simfoniyasy Orta Aziya we Gazagystan
respublikalarynyn

kompozitorlarynyn doredijiliginde taze dowrin baslanyanlygyny
anlatdy.”

*k k%

Dayyaly Cary Kulyyew: “Kec¢ pelek” dinya dorali bari yanlanyan
ya'l-y.ll

k ok Xk

Dinya belli balet tanscysy Rejep Abdyyew: “Nury
Halmammedowynky yaly arassa, c¢un sazy

hi¢ wagt esitmandim. Onun ylregi aydym aydardy, ol bolsa ony
kagyza gecirerdi. Nurynyn beyikliginin syry sundadyr. Nurynyn

olimi — saz diinyasinde sonky dowiirde bolup gecen in ayylgang
tragediyadyr.”

X Xk X

Rejep Allayar: “Nury neresse, sazy namysy yaly gorerdi.”

* % Xk

Jemile Gurbanowa: "Dutaryn owazy” — Tlurkmen saz medeniyetinin
taryhyna in yokary kamillikdaki eser hokmiinde girdi.”

* %k %

0.Caryyewa: “Nury Halmammet — sazyn Magtymgulusy.”

X kX

M.Diwanayew: “Tirkmen halkynyn meshur ogly Nury Halmammedin
omri, siynen yyldyz vyaly,
gysga, gamgyn, garyp gecse-de, ylurekden c¢ykan sazlary



asyrlarca yasar.”

* %k %

0.0raztaganowa: Nury Halmammedi dinlap, gamly oturan pursatymy
men in bagtly pursatlarymyn biri sayyan.”

* % Xk

0.Gandymow: ”Nury Halmadmmet kinoda sazy hemayatcy wezipesinden
bas gahryman derejesine yokary goteren beyik ussatdyr.”

* %k Xk

Akmyrat Cary: “Onun Nury Halmammet diydiryan yeri — cesmani
dutardan alyar.. Onun déreden zatlary ylrege sygar yaly zatlar
dal.”

e Dayna jennet burcgy
Glindogardan giunbatara baka akyp baryan dag deryasy Sumbar 06z

suwunyn kuwwatyna dayanyp, ka sag kenara, ka cep kenara agyz
urup, toprak bolsa yuwup-eredip baryar. Ka yerlerde yylgyr
dasly gayalara urlup, hokmi yO6remanson, name etjegini bilman,
bulanyk suwuny sycrada-sycrada yene hanasyna girip gidyar.
Sumbaryn iki tarapynda ak derekler, torannylar topar-topar,



hatar-hatar bolup deryanyn owazyny dinlap otyr. Derya bolsa
her owrimde, her inisde basga-basga sazlar calyp akyp yatyr.
Bu deryanyn ir baharda, yazda-glyzde, anzak gysda calyan
sazlarynda-da parh kan. Seyle owazly-sazly deryanyn sag
boyunda kig¢ijik oba otyr. Hozlaryn, armytlaryn, selenlap
oturan bowiirslenlerin arasynda gurlan pessayrak oOylerin yany
bilen iki yana aylanyp-owrilip yatan yol-yodalaryn kabiri
kicenrak bayyrlara, depelere-de dyrmasyp gidyar. 0l tayda-da
0y gurup, gun dolap oturanlar bar. Ho-ol uzakdaky daglaryn
bilinde-basynda bolsa gogerip oturan arcalar gorunyar. 01
arcalar her adamy gorenlerinde gorka-gorka yygrylyarlar. Iru-
gic eli paltaly biri gelip, sutinine palta urayjak yaly duygy
olary ers-mers O0smage goyanok.

Bu oba Dayna diyyarler.

Eger asfalt yol bilen gitseniz, Asgabatdan Gyzylarbada-Serdara
iki yiuz kilometr gowrak yol gecmeli, sofhra daglaryn arasyna
sinip gidyan yol bilen Garrygala-Magtymgula baryanyz. Bu
aralygam yakyn dal, dag yoly. Onson Garrygaladan Sumbar
julgesine baka yola disiup, Sumbary yzarlap yokary
gidiberyaniz, kig¢ijik-kicijik dag obajyklarynyn deninden
gecip, yuz kilometrlik yoly arkada goyanyzson, sonky oba Dayna
bolyar. Sumbaryn in dury suwuny igyan Daynalylardyr.

Gokdepe sowesinden son ruslar sowesde 0zini gOrkezenleri ona-
muha gocgurip, basyp alan yerlerinde halka salgydy
gliyclendiryar hem-de Eyran bilen aracakleri berkidip baslayar.
Ustesine-de yerli halkda dini basganyfi gd6ziinden das bolmak
meyli artyp baslayar. Daynaly yasulularyn girrin bermegine
gora, 1882-nji yylda Dayna goc¢lilip gelnipdir. Ruslar Sumbaryn
sag kenarynda o towerege godzegcilik etmek maksady bilen
zastawa guryarlar. Ol zastawany iymit, odun-c¢Op bilen lpjun
etmek uUc¢in dayhan zerurlygyny bolsa sol gocup baran
Daynalylaryn (stine atyarlar. Aydyslaryna goéra, Dayna gocup
baranlardan salgyt alynmanmys, olar patysa gullugyna
cekilmanmis. Onson ol erkinlik yerli halky biraz ynjaldypdyr.
Eyran tarapynda galan garyndaslar bilen gatnasyk Ulc¢inem bu
tayy amatly ekeni. Ol dowirler bu jelegaylaryn tebigaty gaty
gozel ekeni. E1 degmedik simme tokayda adamyn gujagy yetmejek



arcalar, serwiler basyny dumanladar oturar ekeni. Ygal kop
bolany lcin tozap yatan bos yer gorinmezmis. Ustesine-de bu
taydaky tokaylaryn arcalary dirli-dirliligi bilen gen
galdyryan ekeni. Miweli agaclaram gaty kan. Nedir Dowletow
diyen bir Daynaly yasulymyz, Nury Halmammedowyn synpdasy so6z
arasynda agzanda derek, toranny, arca, serwi, igde, armyt,
sowut, alma, hoz, Ulje, alca, wisnya, garaly, bowirslen,
badam, ennap, tuwulga yaly irili-ownukly agaclary agzady.
Gyrymsylar nacedir, otlar nacedir?! Akademik Wawilow ylmy
gozegcilik edenden son, o jelegaylary dinyanin gaty gadymy we
ifn kép dirli o6simlikli yeri diyip kesgitlapdir. Osimlik
dinyasinin bay bolsy yaly, o dowlrlerin haywanat diyasi hem
gaty bay ekeni. Yabany haywanlar el degrilmedik meydanda hezil
edinip yasapdyrlar. Daynalylar ol towereklerde ayy, gaplan,
gurt, tilki, sagal, syrtlan, donuz, torsuk, yabany pisik,
alajagb6zen, yabany yaby yaly haywanlaryn ellinji yyllarda-da
kandigini aydyarlar.

Daynalylar gocup baranlaryndan, dane ekinine kép 1(ns
beripdirler, esasanam bugday bilen arpa kop ekipdirler.
Elbetde, o topragam dane uUg¢in gaty amatly ekeni.

Dayna s6zlinin manysy namani anladyarka?

Bu s6zin ylmy taydan dernewine dusmadym. Emma Daynalylaryn 0zi
muny dane s6zi bilen baglanysdyryarlar. 01 tayda dane kop
yetisenson, dane sozi kop agzalypdyr. Orslar bolsa dane sozini
edil turkmenlerin aydysy yaly aydyp bilman, dana, dayna diyyan
ekeni. Onson ors harbylary ol yer bilen bagly dirli
yazgylarda-da Dayna diyip yazyp baslayarlar we ol sofra obanyn
ady bolyar galyberyar. Emma Daynada yasayan, Moskwada yokary
bilim alyp gelen, omruni mekdep mugallymy, mudiri bolup islan
yasulymyz Isanguly aga Dayna s0zlini basgaca disindirdi. Ors
esgerleri yoldan gecenden : “Nira baryan?” diyip sorayan
ekeni. Turkmenlerem dayyma, dayymynka diyyan ekeni. Onson
orslar o sozleri Dayna diyip yazyp baslanmyslar.

Dayna sOzini diypden basgaca disiundirjekler hem tapylar. Dayna
obasynyn kabir ayratynlyklaryny hem aydyp geceyin.

Bu oba tirkmenciligin in gowy daplerini saklap otyr.
Myhmansoéyerlikleri ¢yn yiirekden. Ozleri hem 6ran acyk, tiirkana



adamlar.

0z bolsuny lytgedip gorinjek bolyanlardan d&l. Men olaryn
6zini alyp baryslarynda hic yasamalyk goérmedim. Oziini kiceltme
hi¢ yok. Olar 6z sarpasyny hem, 06zganin sarpasyny hem
saklamagy basaryarlar. Basga bir insi c¢eken ayratynlyk -—
Daynalylar 6ran yuwas sesli soOzlesyarler. Muny birinji gezek
duyanda hayran galyarsyn. Beyle yuwas gepleyan oba
Tirkmenistanda basga bardyr oydemok. Bu obada yuwas
geplenyaninin sebabini, bu gylygyn nadip déranini hig¢ bilip
bilmedim. On kilometr beyle yandaky obada we beyleki yakyn
obalarda gayta adatydan gaty geplemek gylygy bar. Dayna
barsaf, seni yadyrgar yaly etmeyarler. Ofiden bari gatnasyp
yoren yaly ahwal doredyarler. Bu tapawut hem seyrek dusyan bir
zatdyr. Ustesine-de Daynada bir-birege baglylyk, birek-birege
yardam-komek bermage tayyarlyk, yhlaslylyk gaty guycli ekeni.
Beyle gylygyn nadip su glnlere cenli mizeman saklananyna
hayran galyan. Belki, Daynalylaryn gaty pukara yasayandyklary
munufl bir sebabi bolup biler. Ozlerinifi pukaralygynyfi sebabini
olar seyle anladyarlar: “Daynalylar su glinligini tapsa,
ertirinin gaygysyny edyanlerden dal. Adama agyz beren Alla
azygam berer.”

Daynada it az, bolany hem uyreyin, topulayyn diyenok. Bu
ahwalyn hem manysy kép. “It eya, ar daya” diyip, tlrkmen aga
aydypdyr. Oba adamlarynyn yumsak gylykly, yagsy niyetlidigini
sol itlerin bolsundan hem bilibermeli.

Bu obada esekler in kop ulanylyan ulag, 0zem ol eseklerin gaty
ownuklygy gen galdyryar. Daynanyn esekleri adaty eseklerin
kiirresi yaly gorinyar. Yik ceke-ceke tohumy ownana mefizeyar.
Iki flyaga suwy yagyrnysyna alyp ya-da Ustine yiuklenen odunyn
asagynda zordan goérnip, ince ayaklaryny sandyradyp baryan
esekleri kop gordum.

Dayna obasynyn bas tapawudy-bu obanyn ayal-erkek, ahli
ynsanynyn sahandazlygy. Olar sahandazlyga uly hormat goymany
hem basaryarlar. Sondan bolsa gerek, olar o6zlerinin
Daynalydygyna cun yilrekden guwanyp yasayarlar. Daynada bir
sygyr molasa-da aydym yaly esidilyar. Dogrusy, su obada
sygyrlaram aydym aydyan yaly goérinyar. Seyle obadan uly-uly



adamlar, tutus yurda, dinya belli adamlar yetisipdir. Olary
Daynalylar hic¢-hic¢ unutmayarlar hem-de olar hakda uly buysancg
bilen glrrin beryarler. Daynalylaryn, ahli tirkmenin in beyik
buysanclarynyn biri hem Nury Halmammetdir.

“Men Nury Halmammedifn obasyndan” diymek, in bagtyyar soézlerin
biridir.

Ynha, su obada Atanepes bagsynyn ¢ ogly, bir gyzy yasayardy.
Olaram aydym-saza yakyndy. Atanepesinh Annahal diyen ogly has
meshur bagsydy.Ona Bilbil bagsy hem diyer ekenler. Atanepesini
gyzy Artykgil dayza bolsa zenan aydymlaryny aydyan ekeni,
arasynda gosgy okayan ekeni. Artykgil dayzanyn 6zi hem gosgy
dizyan ekeni. Onun gosgularyny obadaslary hali-hazire cenli
aydyp beryarler.

Keminanin adyna berilyan “Salma goOzinden” diyen gosguda
aydylyan “Daynanyn oOnunin beyik arcasy” diyen setirler hem
aslynda Artykgil dayzanyn dizen gosgusy bolmaly diyip
Daynalylar aydyarlar. “Kemine 1770-1840-njy yyllarda yasap
gecen adam, Dayna obasynyn bolsa o zamanlar ady yokdy,
yasayjysyz bir yerdi. Dayna 1882-nji yylda gociuldi ahyry”
diyip, Daynalylar 6z ynamly delillerini aydyarlar.

Sahyr hem aydymcy Artykgil dayzanyn Hangiul diyen gyzy bar
ekeni. Hangil orta boyly, boyy bilen defecer gara sacgly,
ullakan ala g6zli ,bugdayrenk, o6ran mahrem bir gyz bolup
yetisipdir. Umuman hem, Sumbaryn suwuny icenlerin 0zbolusly
bir gelsikliligi, sagdyn goOrunmesi, mylayymlygy bar. Hangilin
uytgesik bir gozelligi dine ol obada dal, beyleki obalarda-da
bilnipdir. Onson Oylenmedik yigitlerin bas arzuwy — Hangile
oylenmek bolupdyr. Mynasyp hem, mynasyp dal hem Hanglili duluna
gecirmage meyil edipdir. Name bolany belli dal, yone sonunda,
Ay bolegi yaly Hangili Hanmammet diyen bir yigide durmusa
cykaryarlar. Hanmammedi gdérenler onun bir g6zi gullidigini,
sofa gora Hanmammet kor diylen lakamlydygyny aydyarlar. Emma
Hanmammedin go6zinin oylenmankami ya oylenenden son gulli
bolanyny bilyan yok. Her nicik bolsa-da obadaslar Hanmammedi
seyle gb6zel Hanglle mynasyp gormandirler.

Hangulin go6zelliginin yanynda Hanmammedin kemsinyanligi belli
bolupdyr. Bir-birege bal bilen yag yaly gatysyp gidibermanini



yaslaryn 0zi hem duyupdyr.

Sonda-da turkmen gelin-gyzlarynyn gadymdan gelyan daplerine
gora, syr bermezlik, o0zini mydama elde saklamak endigi
Hangilde-de bar ekeni. Olaryn ilkinji perzendi Bayly, son
Artykglil, Asyrberdi, Begmammet dinya inyar. Caga dograny ucin
Hanglilin gozelligi kemelmeyar, gayta ona taze bir gozellik
suwy cayylan yaly bolyar. Elbetde, g6zellik ahli yerde
soyulyar, ahli yerde goriplik, goribilmezlik, g6zellige cirk
yetirjek bolmak yaly duygulary hem doredyar. Hanmammet bilen
Hangiulin ojagyna yaman niyet bilen bakanlaram tapylyp
baslayar.

Emma basinji c¢aga — Nurynyn dinya inmegi bu ikisini
ysnysdyryar. Ikisi bir oglun Uustinde kokenek bolyarlar.
Oylenen ginlerinifi yz yanynda Hanmammetde doérén gabanjanlyk
hem yitip gidyar. Ar-ayal bir-birege seyle bir owrenisyar
weli, hat-da bir-biregin yliz kesbi hem ilnsden disip gidyar.
Sol ginlerin birinde oba toyunda gelin-gyzlar bir Oye uysup,
gopuz calyarlar, laledir 06len aydyarlar, birki sany gyz henli
gosgy okayar. Bularyn arasynda oturan Hangilem birden josanyny
duyman galyar. Hanglilin ylreginde gaynay-gaynay mumyya donen,
mowjligen duygular seyle bir owaz bilen, seyle bir naz bilen
akyp-cogup baslady.

Agac basynda durdum,
Diybiinde duzak gurdum,
Nakes yaryn derdinden,
Hem agladym, hem guldum.

Gyzlar-gelinler ilki sesini kesip Hanguli dinlediler, sonra
onun sesine ses gosup bile aydyp basladylar. Gyradan
“Berekella Hanguljan” diyyanlerem bar.

Dutaryn perde-perde,

Her perdesi bir yerde,
Yagsy gyz yaman yerde,
Wah, yandym-la sol derde.

Hangulin ylzi gyzardy, gara gozlerinde yas buldurap-buldurap,



ahyrda, Hangil 1lale bendini sonlaman sesini kesdi-de
yaglygynyn ujuny ylzine tutup sessiz aglady. Onun agysy
dabarany kesdi. Oydakilerifem keypi bozuldy. Hangiile gowiinlik
berdiler. Az salymdan Hangul gézyaslaryny suplrip, yuzunden
yaglygyny ayyrdy. Hangil aglanda-da owadandy.

—Mana name bold-a?! Sizinem keypinizi bozdum. Aglanymy bilman
galayypdyryn.

—Begenjine aglansyn-da gyz.

—Biz seni lale kakmany yatdan c¢ykardynmykan oOydip yoris.
Tiweleme, sen Hanglilligini gorkezdin.

—Artykgil dayzan gyzy bolarda yatdan c¢ykararmy?! “Zehin
eneden, kuwwat atadan” diyipdirler.

—Her name diyseniz-de bu agy syrly agy. Hangiljan, gizlesen
gizlaber syryny. Sen ylregin yangynlydygyny sesin aydyp dur.
Name Uc¢in yanyanyny bitin il

bilya.

—Goysanyz-la, gyzlar, yok yerden gep tapjak bolman. Laledir-
da.

Oyun icinddki glrrif, duldegsir 6ydakilere-de esidilip durdy.
Toy-sagalan sowlup, her kim Oyline yygnananda adamsy Hanmammet
gic geldi. Onlerem seyle bir acyk yizli bolmadyk Hanmdmmet bu
gin gaty agyr yizludi. Hanglil onun halyny bilmediksiran boldy.

— Hanmammet, cayyn demini alyp durandyr.

Jogap bolmady. Hanmammet Hangile baka gozlemejek bolup yiz
sowdy.

—Name, kelle agyryn tutyamy?

Yene jogap yok.

Hangil Hanmammedin yensesi bilen geplesmesini bilyardi.
Hemisekileri yaly bir salymdan acgylysar oytdi. Golundaky
Nuryny sallancaga saldy-da yuwasja Uwrap goyberdi. Demli
caynegi Hanmammedin o6ndne silysiurdi. Cay icilman galdy.

—Yadaw bolsafi yerifi yazayynmy?

—Sen heleyjik, etjegini edip, meni oynajak bolma! Sen entek
Hanmammedi tananok. Koéplin icinde aydym aytmag-a dal, oyde bir
agyz geplesenem, dilini damagyna gidirin.

—Bolya, geplemedigim bolsun. Cagalary oyarayma!

—Ikinizi hem bir cukura gomerin, bilip goy.



— Gul yaly caga bey diyme. 0 senin — menin ylurek yagymyzdan
ondi.

—Sen kime diyilyanini gaty gowy bilyan . Monsiremani bes et.
—Hanmammet! Sen gabanjanlyga baslama! Men 6zga g6z galdyramdan
olip gidenimi gowy gorerin. Ynan mana, musurman bolsan ynan!
—Sen lal bol! “Dutaryn perde-perde” diyip, kimi g6z oOnilinde
tutyanyny bilmeyandir 6ydyansin. Bilyan, asmandaky durnan dem
alsyny esidyan.

—Sen esidyan, yone gorenok. GOormersinem. I1 gepine gitme . Il
ikimizin agzybirligimize sek yetirjek bolya. Senem ynanyan.
—Lal bol .

Hanglil sallancagy hayalja Uwrap goyberdi.

—Men 1lal bolaryn, Hanmammet. Bir dilegim: basga yliz min tohmet
at, ybéne biwepa diyme. Olerin, clyrarin, sen perdami acdyfmy,
senden basgasy menin meydimi gorer.

Ayalam bolsam, merdana ayaldyryn, suny unutma! Su ginden
beylak mana gara sirtjek bolma. Men dine senin disegin.
Oldiresifi gelyami, ynha men, 6ldir. Yoéne téhmete cydamok.
—Hanglil sonky sozleri agyly aytdy-da, yaglygyny ylzine ortip,
icigip-icigip aglap baslady. Basga yana bakyp dik oturysyna
Hanmammet Hangulin agysyna erejege menzemeyardi. Hangul
gozlerinin yasyny yaglygy bilen syldy, emay bilen arkadan
baryp yakyn oturdy-da Hanmammedin sag goluny gorka-gorka
gujaklady.

—Hanmammet, men senin nacaryn ahyry. Hanha, sallancakda
yatanja perzendimden ant icgyan, ynanmasan, Kuran getir, alnyma
goyup ant iceyin mana beyle horluk etme. Sen soltanym, men
gyrnagyndyryn. Ayagymy gysyk basanymy gdérdigin hanjarlaygyn,
razydyryn. Yéne 6z gozif bilen gdrgiin. Gepe ynanma.

Hanmammet sarsmady, hi¢ bir sdzem diymedi. Hangil yene aglap
baslady. Esidiler-esidilmez agyly pysyrdady.

Beden yar-a, beden yar,
Aklym hayran eden yar,
Owal-a beyle daldin,

Meger, gepe giden yar.



Hanmammet elinin tersi bilen Hanglili batly itip goyberdi.
Hanglil ol zarba c¢ydaman keca yazyldy. Gamly oturdy-da
sallancagyn bagyny hayalja cekip baslady. “Wah, Allajan, name
ucin meni owadan yaratdyn? Su jebirleri gérmek Gg¢inmi? Meninem
gozuimi Hanmammedinki yaly gulli et-da,

Allajan! Hanmammedin yiiregine ginlik ber, Allajan! Gabanmasyny
yok et, Allajan!”..

Sallancakdaky Nury ajygyp oyandy, assaja gygyryp dodajyklaryny
sapbyldatdy. Hangul Nuryny sallancakda yanap, emdirip baslady.
Oguljygynyn yyly demi gowsine urup, Hangiul yene bozuldy,
aglamajak boldy, sesi c¢ykmady, emma gyzgyn yaslar gbézlerinden
payray-payray Nurynyn g6zlerine, manlayyna, saclaryna akdy.
Belki-de o gozyaslar ene silydine gatylyp, Nurynyn
dodajyklaryny ajydyp gidendir.

Bir salymdan Hangulin yorgan-disek yazjak bolmasyna lns
berman, Hanmammet donuny Ustlne oOrtdi-de gysardy.

Onson Hangil onun Ustiuni yorgan bilen ortup, ayak ujuny dony
bilen basyrdy. So mahal beyle yanyndaky bir oéyden birki gyzyn
lale aydyan sesi esidilip-esidilip gitdi.

Aylarym agyllasar,
Gargalar gagyldasar..

Hanglil pessejik penjiranin galyn oOrtisinden jyklady . Dasarda
sowuk Ay dogupdyr. Dym-dyrslyk. Yafiky gyzlaryfi sesi hem
esidilmedi. Semal kesildi Oydyan.

0 1alanin sony nahilidir-a? Hangidl ony unudypdyr, Hangilun
sesi cykmanyna ndce wagt boldy. Yiregi yarylyp baryar, yiirek
laleden dolupdyr, owazdan pure-purlenipdir. Bir dasary ylgap
cyksa, ayak yalan c¢yksa, depa dyrmasaga-da towerege bakyp,
semala gosulyp, lala gygyrsa. Korap duran gursagyny gowzatsa.
Lale ayda-ayda, sykylan nar yaly bosap galsa.

Hanglil zordan, gaty zor bilen 6zini saklady. Yogsa, penjiréanin
oninden ayrylysyna, dasary ylgajak bolup birki adim hem atdi.
Dur! Dur! Senin aydymyn sony ahy-nala bilen tamamlanar. Gapy
acylanyny duysa, Hanmammet vyanadan partlamazmy,
ganygyzgynlygyna etmesiz bir isi edaymezmi?! Saklan! Saklan!



Gapydan donen Hangul emay bilen baryp sallancaga egildi. 0gly
myssyllap yatyr, Hanmammede baka garap goyberdi. Olam sessiz.
Hanglil yag cyrany oOc¢lirdi-de sallancagyn bir yanyna manlayyny
dirap oturdy. Uzak oturdy. Ol hic¢ koseserlikli dal. Nabelli
bir giyc onun ylregini o goéwra sygyranok, yarylayyn-yarylayyn
diyya, partlasy gelya. Ozem ldle aytsa, aydym aytsa, sofky
wagtlar diline gelyan gosgy setirlerini aytsa ynjalar. Hazirem
ol sessiz dodaklaryny

hereketlendirip, yadyna disenleri aydyp otyr.

Bilbilim garga boldy
Manlayym gara boldy
Olenler 6ldi gitdi,
Galanlar yrga boldy.

Yok, yok. Bu giin ynjalyk yok. Nice s6zldni bilen icdaki tupan
koseserli dal. Ynsan bedeninde yirek yumruk yalyja weli, ne
gobwra sygyar, ne dinya sygyar. Hangul yerinden turdy. Name
bolsa sol bolsun. Dasary ylgamasa, 0Oy howasy ony gowrup-
koydirip baryar.

Yandym-la, bisdim-le, 61ldim-1le!

Hangil gapynyn sowuk agajyna el degrende togtady. Aklyna
aylan, 06zune rehmin inmese-de cagajygyny unutma. Tumlikde
Hangil yere c¢okdi, az salymdan emedeklap sallancagyn yanyna
bardy. Oguljygynyn yanajyklaryna ayasyny goyup, c¢aganyni
yssysyna yylyndy. Birdenem agysy tutdy-da, beyle yana basyny
goyup, aglay-aglay surnugyp, uklap galdy.Hangiul sol gijeden
baslap, ayrylmajak bir yaliyzlyga ucrady. Sol gijeden baslap,
ol 6z arinin gozlerinde 0Ozine baka ynamsyzlyk, glman we gahar
duygularyny goérmage baslady. “Ar-ayalyf ursy-yaz glnunifi
yagsy” diyseler-de ol yagys-yagmyrdan gecene, anzak-buzluga
yetene menzeyardi.

Hanglil adamsynyn gabanjanlygynyn, sarpa saklamaysynyn bas
sebabini 6zUnin 6zgelere menzemeyan g6zelliginden géryardi. 01
bir mahallar gyz wagty go6zelligine buysanan bolsa-da,
elbukjasyndaky ayna uzak-uzak bakyp oturan bolsa-da, 06zine
gowni yetyan yigitlerin may tapyp 0z soygulerini



duyduranlarynda gaty basy dik dyman bolsa-da, hazir onun
ahwaly basgady. Ol Hanmammetden 06zgani goresi gelmeyardi,
Hanmammedin muna ynanmagyny, g0z yetirmegini isleyardi. Emma
Hanmammetde ol incelik yokdy, godeklec¢ boynyyogynlyk ona
hakimdi. Hanglle yetibilmedik, emma icinden arman c¢ekyan bir
topar yigidin goribilmezlikden yana ici clyreyardi. Olar bir
yollar arkaly Hanmammet bilen Hangulun agzybirligini bozup
bilseler ynjaljakdylar. Muny Hangul anry yany bilen bilyardi,
yolda-yzda, toy-tomgada 6zine bakan her bir erkegin nenensi
niyetinin barlygyny gabak afnyrsyndan gormegi yalnyssyz
basaryardy. 0l seyle Ustuklidi, emma Hanmammet ol duygulara
yetip bilman, so gaharly dymyp yordi.

Sonky wagtlar Hanmammede dost gornip, oOylerine oturmaga
gelyanlerin arasynda-da Hangile yiti-yiti bakyanlary Hangil
duysa-da Hanmammet duymayardy. So sebapli, bir gin Hanmammet
acylysyp ar-ayal gatnasygy adaty durkuna gelende Hangil
Hanmammede bu yagdayy yanzydasy geldi.

—Hanmammet, bir zat aytjak weli, akyl berya diymegin, sen
“dostum” diyip dostlaryna kan bir ynanybermegin diyjek bolyan.

Dost men diyen kandir weli,
Wepadar uc¢in aglaryn.

— diyya gadymkylar.

—Menin dostlarymdan ikilik ¢ykanok, indem c¢ykmaz, insalla. Bir
ayal aytdy diyip, dostumdan gecip bilmen.

—Sen mana ters disinme. “Haywan alasy dasynda, ynsan alasy
icinde” diyyarler. Ahli dostuf yamandyr 6ydemok, yone ..

—Menin dostlarym bilen ne isin bar?! Sen 6zine seretsene.
Senin joralaryn seni oynajak bolup, Hangil gowy aydym aydya,
gowy gosgy okaya diysip, seni masgara etjek bolyarlar.

—Name, ejem aydym-gosgy aydany bilen masgara boldumy?!

—Yasy bir cene baransoi aydanynyh zyyany yok.

—Ejemin-a& dogup-doérali bari dilinde aydym-gosgumys.

— Yalandyr.

Hangil, mundan artyk gidiberse, Hanmammedin gaharyny getirerin
oydiup sozlemedi.



Zamanalar birgensi uytgap ugrady. Esidilyan habarlar gulaga
yakman baslady. Sonky wagtlar bu kic¢ijik Dayna obasyndan
esgerlige kop kisi cagyryldy. Erkekler 6z dogduk obasyndan
uzaga gidesi gelman, masgalasyny bassyz goyasy gelman
gacybatalga g6zlap, her tuysli pikir etdiler. Hanha, oba
ortasynda oturan Seyitnurlaryn birbada iki ogluny esgerlige
almakcy bolup, Baherdene cagyryp basladylar weli, bir gije
tutus masgala goterilip gidipdir. Ir bilen gonsulary gelse,
dasky gapynyn kilit yerine bir ¢op otiurilgiligini goripdirler.

Olaryn nira gideni belli bolman galdy. Basga bir oba
gocdilermi, ya dag icinde, il go6zinden cetde bir gizlinje yere
gondularmy, ya Baherdenin gayrasynda yazylyp yatan c¢olde bir
guyynyn basyna bardylarmy, Alla bilsin. Eyran tarapyna gecip
giden bolmaklary hem bolup biljek zat. 0 tarapda-da turkmen
bary yasayar.

Her nig¢ik bolsa-da, bir-birege owrenisip, bir-birege goltgy
berisip bir masgala yaly oturan oba lc¢in beyle habar uly urgy
boldy. Dinyade yeke galan yaly boldular. Bir yerlerden bir
bela yetip gelyan yaly, emma 6zleri mundan bihabar yaly duygy
dorap baslady. Seyitnurlaryn masgalasyndan habar bilibilman
yorkaler, oba mugallymy bolup islap yéren, oylenenine yany
birkiic ay bolan Yusup hem bir gije yitirim bolupdyr. Yatylar
ucurlary dasardan biri “Yusup, Yusup” diyipdir. Yusup dasary
cykypdyr. Sol ¢ykysy. Gelni pahyrjyk, uzak garasyp, ahyry
“Gelmedi-le” diyip dasary cykypdyr. Ses-iyn yok .0nson gonsy-
golam, garyndas bary oriuzilip, gijanin icinde her yerden habar
alypdyrlar. Emma Yusupdan derek tapybilméndirler . Yaliyz
galan gelin Uc¢in gije hem-de geljekki gije-gundizler dowzaha
dénlip, yerli hakimyete, kolhoz baslygyna, Baherdene habar
berseler-de “GOrdim-bildim” diyen bolmandyr. Seyitnurlaryn
masgalasynyi girim-jirim bolmagynyfi listesine, Yusup mugallymy#
yitmegi Dayna halkyna dowul saldy. Obada uly-kici, ayal-erkek,
ahli halayyk dine so yitiglerin girrinini edip baslady.
Elbetde, mys-myslaram rowa¢ aldy. Agzy yelliler palaw iyence
hezil edindiler .



—Seyitnurlaryf gacyp baran yerine Yusubam baranmys, her gije
obada U¢ atly aylanyamys. Solar adam ogurlayamys. Gin batdygy
oyden c¢ykmawerin.

—Beydip, gorkup yasap bolmaz.

—0-how, bu girrinler ¢isip-c¢isip, ahyrynda, yetmeli yerine
yetmeyamikad? Uc¢ kisinif hétdesinden gelibilmeyan bolsalar,
bolmaz ahyry.

—Yusuby Seytan képrifi yakynynda bir gowakda gdérenmisler.
Diywana yaly, sac¢-sakgaly osgunmis diyya.

—Woyenniler Yusuby nirede gdrseler atjakmyslar. 01 doéwletif
garsysyna bir zat diyenmis diyyaler.

—Seyitnurlar name, olaram dowlete sb6z aydypmy?! Olar-a
pukaraja kulbesinden basga zady bilmezdiler. Gowy adamlardy.
—0-how, olar oOlen yaly gqirrin etme. Ertir gelayseler
utanarsyn.

—Nabileyin, gelayse-ha bolya weli. Bu gonsy obadanam yiten
bamys diyyaler. Bir bela gopya, biz bilemizok.

—Bir yerde urus turanmys diyyaler, ahli erkek gébekli sona
suruljekmis.

—Meni bir yitirmayedirler, cul cagajyklarym ac oler.

—Mirceden bir ginde dokuz yigidi woyenna alanmyslar.

—Cendirden bas masgala Eyran tarapa gocip gidenmis.

—Sonky wagtlar oba icinde yat adam kop dusyar. Diyn biri gabat
geldi weli salamymam almady.

—Allajan, 0zun yagsysyny et-da.

Hanmammet so dymyp yorsine bu girrinleri gaty dykgatly
dinleyar. Uzak-uzak pikire batyar. 0l masgalany goramaga
amatly yer gozleyar. Eger Daynada rahatlyk bolman, adamlary
seydip yitirim edip yorseler, bir giin 6zine-de nobat yetjegini
oylanyar. Hanmammet dine cagalarynyn atasyz yetim galjagyny
dal-de, eysem ayaly Hangulun basy bos galjagyndan howatyr
edyar. Hanglli basga birinin ayal edinerinden gorkyar. Hangili
bas cagaly ayal gornisinde

dal-de henizem sol 6nki owadan gyz gornisinde goryar. Seyle
aldawgy gornis ony kyn ginde goyyar hem-de Hanglile siibhe-giiman
bilen bakdyryar.

Hangiulin gyz owadanlygy galmadyk bolsa-da, ol dort ogul, bir



gyz doguran ayala hic¢-hic¢c menzemeyardi. Onun gin manlayy,
alkymlary, bilekleri ak kimisden guylan yaly owadandy.
Yarsmadyk gowre derek yalydy. 0l owadanlyga gelin owadanlygy
diyilyardi. Hanmammedin gabanjanlygyndan yana ceken ejirleri
hem Hangulin g6zel durkuna tasir edip bilmandi. Sol gelin
owadanlygy ahli dertden ristem goOrinyardi. Emma owadanlyk
yitmese, gabanjanlyk yitmejek yaly.Hanmammet indi glinde-ginasa
gowga turuzmasa-da, wagtal-wagtal bulanyp alyardy, ozem
Hangili ayal-gyzlaryn lUysmelenine goybermejek bolup, yiz-min
bahana arayardy. Bir gin Hanmammet gijara isden geldi weli,
cagalar gapyda oynasyp otyr, emma Hangil yok. Cagalardan
sorasa suw almaga gitdi diydiler. Hanmammet Oylinin gapysynda
birahat halda iki yana garanjaklady. Ol sabyrsyzdy. Glizere
baka bokip barjakdy. So mahal beyle yandan suw kadili gecip
baryan bir zenan Hanmammedi g6rdi-de suwly gabyny yere goydy.
—Hanmammet, Hanglil yarawsyz oydyan, suw basynda aglap otyr.
Yor gideli diysemem gaytmady. 0zin git-de kémek edip getiray.
Hanmammedin Oyi Danegulyn depesinifh orta bilinde. 0 taydan
inip, melleklerin arasy bilen aylanyp-owrilip, son tokayyn ici
bilen ep-esli ydéranson, Sumbardan suw alynyan glzere baryan.
Hanmammet Sumbara yakyn baranda, deryanyn saggyldysynyn yany
bilen Hangilin agyly sesini esitdi.

Bilbilim garga boldy,
Manlayym gara boldy,
Olenler 61di gitdi,

Galanlar yrga boldy.

Hanmammet c¢ybsyldap bardy-da guzere jyklap bakdy. Hangul
kenarda mahal-mahal suwa c¢opjagaz, sahajyk zynhan bolyar hem-de
gézyaslaryny sylyp lale aydyar. Hanguludn bu zaryn owazyny
derya dinleyardi, ol owazdaky yalnyzlyk, soyga tesnelik, bu
diinya azaplaryny cekmage tayyarlyk, gecene gynanyp, geljekden
umytlylyk duygulary deryany hem elendiryardi. Derya Hangile
syrdas bakyardy. Towerekdaki gaba-gaba torannylar, uzyn-uzyn
derekler Hangulin owazyna c¢ydap bilman, iki yana bas
yaykayardylar, gozyas ornuna yapraklaryny derya dokyardiler.



Beyle yanda bowlirslenler basyny sallap, Hangulin owazyndan
yaha gama batyp sessiz otyrdy. Dine Hanmammet toweregin bu
ahwalyny duymayar. Kasga duysady. Kasga bile gam-hesret
cekissedi, kasga yurek eresedi. Seyle bolsady, sonda Hanmammet
emay bilen gelip, Hangili gujaklar, basyny dosiine gysar, onun
ajy gozyaslaryny Ope-6pe guradar, saclaryny sypar, bagryna
basar. Seyle bir yumsak, seyle bir yipek ses bilen: “Hanguliim,
gillerin hany, sanha nam bolya, nam bolya? Men mydama
yanyndadyryn. Seni yalnyz goymaryn. Hanguljan, kosessene.
Hany, mana bakyp yylgyrsana” diyip 0O0zelener. Hangil yene lala
baslady.

Hiwdi-hiwdi hiwlendiya,
Suwda balyk kowlendiya,
Balyk diyip tutanym-a,
Yylan bolup towlandyya.

Hangulin g6zlerinde yas kopeldi. Ol barha batly, barha zarply
aydasy geldi. Yiirek pessay ucasy gelenok. 0 yiirege def geljek,
onha layyk geljek owaz zerur.

Hangil hazir bu towerekde o6zine disinmeyan, 6zini sOymeyan-
halamayan bardyr oydenok. Hat-da gije bolaryny dilap, hininde
yatan gurtlaram bu zarynlama yumsayandyr oydyar.

—Yok, yok. Arkafida adam bar, Hangil!

—D&liredifimi?! Lal bol! Ydér déye! —Hanmadmmet gazaply gygyrdy.
Hemiseler bolanlygynda Hangul tisginerdi, buyruga boyun
bolardy. Emma bu sapar beyle dal, rahat bakdy-da: Hanmammet,
gelsene, gel, meni derya zynyp goyber. Senin elinden 0Oleyin.
Sana gurban bolayyn, Hanmammet!

—Lal bol, yor oye.

—Bir salymjyk duraly. Mafia bir zad-a bolya. Yiregim yiiregime
syganok. Hanmammet, bilyan dami, gdéwramde yene caga bar. Mana
komek et, men daliraymayin. Azajyk duraly. Azajyk duraly. Wah,
cagajyklaryma nebsim agyrya. Men olaryn enesi ahyry.

—Goy-how, samramany. Diis one.

—Gayrat et, Hanmammet, mana komek et.

Hanmammet ony dinlemedi. Suw kadi bilen suw susup aldy-da



Hangilun elinden gaharly tutup, oye baka gaytdy.

—Sen meni oba masgara edyan. Daliran glinun yere gomerin.
Beydip, ile gep bolup gezmerin.

Hangil so6zlemedi. Emma koénlinde turyan tupan kosesman,
gbozyaslar yodajyga secelendi geldi. Icki dinyasinde bolsa
lalemi, aydymmy, gosgumy.. ¢ogyardy. Hangil olary icinden
gaytalap gelyardi.

Umis-tamyslykda, gapynyid bir gyrasynda bir-birine gyslysyp
oturan cagalar ejesini goOrenden “Eje-de, eje!” bolsup,
Hangulidn eline, koéyneginin synyna yapysyp Oye bile girdiler.
Hangil dymyar, go6zlerinden yas akyar. 0l cagajyklarynyn
basyny, arkasyny sypasdyryar. Uly ogly Bayly, Artykgil,
Asyrberdi, Begmammet indi ep-eslije bolupdyr. Olar beylerakde
otyr. Yany yorap ydrenje Nury bolsa ejesinifi gujagyna
giripdir. Ol ejesine bir zatlar diyyar, emma ejesi ony
esitmeyan yaly. So-ol bir nokada g6z dikip otyr.

—Hany, donup oturma-da cay-naharyn ugruna c¢yk. —Hanmammet
zarply so6zledi. Bayly ylgap c¢ykyp, ojakda gaynap duran tincani
getirip demledi. Sacak yazdy.

Onun hereketine guwanyp bakan ejesi: “Baylyjan, klyzan
diybindakije ak yagy kasa guyup kakana ber, oglum” diydi.
Ejesinin geplap baslamagy cagalary begendirdi. Halden bari oyi
daraldan icgysgynclyk cagalardan ayrylyp baslady.

—Eje, hali Annasoltan dayza gelip gitdi. Urus turanmys diyya.
Baherdenden bir kisi gelenmis, sol aydanmys. —Baylynyn bu sé6zi
Hanmammedin gulagyny gazap gitdi. Ol cayyna bir boélejik yag
atyp, c¢orek batyryp, iyip-icenson yene donuny geydi-de
gepleman c¢ykyp gitdi.

Hanmammet gi¢ dolandy. Cagajyklar bir hatar bolup yatyr.
Ollgsi yanyan yag cyranyfi anyrsynda Hangllifi oturan kesbi
zordan gérinyar.

Onki gezeklerdaki yaly, Hanmammet dostlarynyi yanynda oturyp
gelen bolsa, yrsarap, bir bahanajyk tapyp Hanguluin ustine
herrelmelidi. Hem 6z keypini bozmalydy, hem Hangulin keypine
sogan dogramalydy.

Hanglil muna garasyardy. Emma bu sapar basgaca boldy. Hanmammet
donuny cykaryp, Hangile yakyn yere gecip oturdy. Sesi hem



yumsak cykdy.

—Esitdifimi? Urus turanmys. Nemisler cozanmys. Ahli erkegi ursa
sirjekmisler. Deryadan anry gecilayse nader.?

Deryadan anry gecmek—Eyrana gec¢mekdi. 1917-nji yylyn, sofnraky
yyllaryn gowgalarynda kop-kop tiurkmen masgalalary Eyran tarapa
gecip, o taydaky tirkmen obalarynda gacybatalga tapdylar.
Hangul birbada jogap bermedi, uludan dem aldy, name diyjegini
oylandy.

— Gecmek ansat, yone il nadya, sona gora bolsak gowy bolmazmy?
Dogduk yerini terk edip, yat yurda gitmek gorkuncdyr-1la.

— Bas cagamy, ayalymy yeke zynyp, Orsyyete gitmegem-a jennete
giden yaly dal. Onsonam ursa girmel-a, O6ljegini-galjagyny Alla
bilsin.

—Turan urus, yatybam biler. Ilin Umzigi nira bolsa, bizem so
tarapa gideli.

—Senki belli-le . Sen arinden dynybilsen, hezil edinersin-le.
Erkeklere aydym aydyp berip, bay-bay, o0zini gujenlarsin-a.

—Sen gitsen, bas cagam yetim galya. Onson men cagamyn yetim
galaryna dozer Oydyamin?! Agzyny hayyr acaweri.

—Men basga cykalga tapmasam, masgalamy deryadan anry gecirmeli
borun. Sofuny son goéribereris.

—Ilden c¢ykmajak bolaly, Hanmammet. Alla bardyr. Gaty
howlugyberme. Aljyrana seytan yardamcgy diyipdirler.

— Hudaya ynansan ynan, esejigini berk dusa-da diyipdirler.

0 gije ne Hanmémmet, ne Hangiil rahat uklady. Yiz mif pikir
basa gondy, hic¢ birine jogap tapylmady.

Ata-ene geljekki ginlerde, aylarda baslaryna ne kysmatlar
disjegini, ne wakalar goérjegini, yanynda myslasyp yatan
cagajyklarynyn ne ykbala satasjaklaryny hazir gumanam
etmeyardiler. Adamzady bu ginlere getiren we elmydama 06z
yzynda yuwlrden yagsylyk umydy Hanmammet bilen Hangili hem
aldawly yoluna dislirdi. Urus turdy habary Hangulin onki gamyny
disniksiz we hic¢-hic¢ egsilmeyan gamyny hasam artdyrdy.

Garyp —gamgyn basym bardy.
Gam Ustine gamlar yagdy.
Yalfiyz basyma gar yagdy.



Garyn gap-garasy yagdy.

* %k %

Hanmammet dagy dagda bugday ormaga yatymlyk gitdiler. Ta
bugdayy orup, dowip, harman atyp, samanyny bir yana, cajini
bir yana udysuryancaler sol tayda galyardylar. Sol ginlerin
birinde Daynadan dort yigidi ursa cagyrdylar. Tirkmenler o
dowiurler front sozini 6zlice pyront diyip Uytgedip aydardylar.
0 sO0z agzalsa olum, ajal agzalyan yaly yakymsyzlyk duyulyardy.
Koplenc, toya ugratmak diyerdiler. Anha, sol dort yigidi toya
ugratmaga oba mekdebinin beyle yanyndaky aymancada dogan-
garyndaslar, obadaslar uysdiler. Ilki bir gamlylyk,
sussupeslik, dymyslyk bardy. Ka yerde agy sesi esidilyardi.
Begsoltan diyen zenan geldi-de 6z hoékmini yodredip baslady.
Begsoltanyn dine sesinin esidilmesi mahellanin gownini
goteryardi.

—Ayu, adamlar! Name beydisip, boynunyzy sallasyp dursunyz?
Name, yasa geldinizmi?! Biz-a yigitlerimizi toya ugradyas.
Gulip gitsinler, gulip gelsinler. Allajan! Dusmanyn yilzi
anrydyr, insalla! Hany, Remezan, gel, gel, one geg¢, bakaly.
Toya gidyanlerin biri Remezandy. Ejesi onun yzyndan gelyardi,
gozleri aglay-aglay gyzaryp, henizem yaslydy. Begsoltan olara
gliler yiuz bilen bakdy.

—Remezan jan ! 0zUf bilyansif, menem ile aydyp durmayyn. Su
derek boylujalary goryan dalmi?! —Begsoltan topar bolsup duran
gyzlara elini uzadyp goyberdi.— Sularyn biri sana asyk
Yirejigi her uranda : “Remezan, Remezan!” diyya. Toydan gelen
glnun 6ylendymelijedir. Yéne uzak yere gitdim diyip, ors-pirs
yzyna disltrip gelaymegin.

So mahal uysmelenin icinden bir rus ayaly elini Begsoltana
baka salgap,sap tlrkmence degisme ahenli gygyrdy.

—Name, ors-pirs adam dalmi?!

—Bu-u, Dusya dogtor, sen barlygyny bilen bolsam aytmazdym.
Ustesine, sen Remezanyn g6bek enesisif-ow, sof lc¢in batyr
gepleyansin. Onsonam senden ors bolmaz, sen-a Daynanyn orta
barmak yaly yerinden ahyry. —Begsoltan toya gidyan Aman atly



bir yigide yakyn bardy. —Amanjan! Didam! Seni sdyyan

gyz-a Aman bile gitjek diyip dyzaya. Ol-a orsyyetmis, dowzaha-
da bile giderin diyya. Zordan alyp galdym. Unutmagyn, Amanjan!
Daynalydan gowy gyz diinyade-de yokdur.

Yasulularyh biri Begsoltana yiizlendi.

—Hany, Begsoltan, sen bu yigitlerin syryny acyp, utandyryp
durma-da, gelin- gyza aydym aytdyrsana. Gulagynda Daynan sesi
galsyn.

—Esidyanizmi, halayyk, Tagangyly¢ agamyz otuz yyllyk dulluga
cydaman, gelin-gyzyn sesini esdesi gelya. Bolmasa, yigitleri
toya ugradyp, Tagangylyc agamyzy Oyeraysek nadya?! Hol,
gayraky oO0yde oturanja mama bardyr-a, namedir-a ady?! Ha-a,
Gilowser mama. Solam bir amatlyja biri bolsa aydawergin
diyipdi. Garry dagy dal. Yafyja segsenden gecdi.

Kopcllik mazalyja yumsasdy. Ogluny fronta iberyan, bagry kebap
bolup duran enelerinem gozyasy kepesdi. Begsoltan Hangulin
yanyna bardy.

—Edil Ustinden bardyn. Sypdyrma. Artykgil dayzan gyzylygyny
gorkezsin. — Halayyk Hanglilin aydym aydaryny isledi. Onda-
munda el carpysdylar. Hangilin bir tarapynda Nury ejesinin
alaca koyneginin synyndan yapysyp, tOwerege gaty gyzyklanyp
bakyar. Kamahal ejesinin yilziine seredyar. 0l kopclligin icinde
ejesinin adynyn tutulmagyna, hemmelerin ejesine bakmasyna
guwanyar. Onun ejesi basga eje.

—Hangul gelneje, Bibijany ayday.

—Hangul, bolsana! Gosgy aydaysana.

—A gyz, bitin ili garasdyraydyn-la, gyz.

—Aydar, aydar.

—Hangil, bolmasa gopuz calay.

Hangil bu lGysmelene gelende “Kopin onine c¢ykmaryn, ne aydym
aydaryn, ne gopuz c¢alaryn. Hanmammet dagda orakda bolsa-da
esider. Yene gowga gopar. Gerek dal-le, bizarym cykypdyr”
diyip gelyadi. Emma bu mahellanin beydip yalbaryp dursy, ursa
gidip baryan yigitlerin godéwnine goltgy bermage vyhlasy,
Ustesine-de 06z konlinde hi¢ egsilmeyan gamyn yene mowjugip
baslamasy Hangili odukdyrdy. Ol doért yigide g6z aylap
goyberdi. “Olar toya gidenoklar ahyry. Dowzah oduna gidyaler.



Ya gelerler, ya gelmezler.

Gelseler-de ofkiligine gelmezler . Yana-yana, koye-kdye,
gowrula-gowrula gelerler. Onson, bir salym bolsa-da, olaryn
gowniini a¢masa bolmaz ahyry. “Hangil gelneje, bir aydymynyzy
bizden gysgandynyz-ow” diyseler, ayp bolar.”

Begsoltan Hangilin ahwalyny gaty gowy bilyar Hangul kopun
onune c¢yksa, Hanmammetden ezyet baryny cekyanini-de bilyar.
—Ayu, halayyk. Esitdim-esitmedim diyman. Hangile aydym
aytdyrys weli, Hanmammede sugullan, namardyn pisidir. Nury 06z
ejesinin beyleki ejelerden has belentligine, 0z ejesine ahli
kisinin hormat bilen bakyandygyna guratnykly g6z yetirdi.
“Menin ejemden gowy eje yok”.

Hangil aydyma baslanyny bilman galdy. 0l aydym setirinin
yarysyny aydanda, ikinji yarysyny yakynda duran dort-bas gelin
alyp goterdi.

Hangll:

Daglar basy duman-duman,
Gelinler:

Yel gelyéale, Bibijan.
Hangul:

Bulut oynap, caylar dolup,
Gelinler:

Sil gelyale, Bibijan.

Hangilin sesi bu seslere menzemeyan, ayratyn bir duyguly
sesdi, hem beyikdi, hem kuwwatlydy hem-de o sesde nace diysen
gam bardy, dinya pelsepesi bardy. “Sen 0O0lme, men 0Oleyin”
diyyan mahmal sesdi. 0 sesi esiden ereyardi, Gin glycli
gyzdyranda satyrday-satyrday, bolek-bolek bolup gidyan buzlar
yaly.

0 sesde senin halyna duygudaslyk bardy, o sesi esidende bu
omre cunnur umyt doreyardi, o seni gaflat ukusyndan oyaryp,
gil-gilalekli meydanda gezdiryardi.

Hangiliun sesi seyle bir durudy weli, ony dinlan yuwduna-
yuwduna dinleyardi, hamana o sesi dury suw kimin igyan yaly.
Bitin Dayna Hangulun bu jadyly sesi bilen jadylandy. Ertirin



tamiz howasynda o ses uzaklara yayrady. 0 sese ses gosjak
bolup Sumbar onkiden cus akyp baslady, derekler, torannylar
galyn yapraklaryny bir-birine c¢arpyp, el c¢arpyan yaly
sapyrdadylar. Bilbiller, jok-jokylar, hiypupikler 6z sesinden
utanyp, Hangulin sesine meymiresdiler.

Hangil bu dinya seylebir asykdy weli, Leyli Mejnuna, Mejnun
Leyla munca asyk bolmandy. So sebapli, Hanglilin sesi in beyik
asygyn sesidi. Sol bir wagtda-da o ses Dinya gamyny 0z
yureginden geciryan Enanin sesidi. Hazir ahli Daynaly kig¢ijik
balajykdy, Hangil beyik enedi. Ol ene bitin Daynany
sallancakda Uwrap, hiwdileyardi.

Halayyk dinyani unutdy, 6zini unutdy, birsalym Jennete disdi.
Kicijik Nury Hangulin alaca koynegine so yapysyp dursuna,
toweregin bu goérnisini tutuslygyna beynisine sindirdi.
Ejesinin bu owazlary ofa uUytgesik bir duygy berdi. Nurynyn
caga ylregi gursakda bokjekledi. 0zi hem tasdan gygyryp
goyberipdi. Icki josgun ony disniksiz bir hala saldy. Nury
ejesinin koyneginin syny bilen yizini ortdi-de sessiz aglady.
Su mahal hig¢ kim Nura ins bermedi. Aydym aydylyarka bir zenan
Hanglle gopuz uzatdy. Aydym tamamlanan badyna Hangil gyzgyny
bilen gopuz calyp baslady. Onun gozleri yumuldy. Halayyk basga
bir dinya girip ugrady. Gin bir sahra. Uzaklardan at
toynaklarynyn dukirdisi, gylyc-galkanlaryn gimmirdisi esidilip
baslady. Bu duranlar birmahallar bolan soéwesleri, vyagy
cozusyny, talancylyklary, ahy-nalany g6z oOniunde janlandyryp
ugrady. Eli gyrkylykly gelin toweregine egrilisip, gylyc¢ urjak
bolyan dusmana gyrkylyk sancyar. At Ustinde ak telpegini
lowurdadyp baryan yigidin nayza gursagyna cumyar.

Yene at diikiirdileri, peykam siiynmesi, gaya gopan yaly owazlar
ylirege sinyar.

Hangul go6zini yumup, so calyp dursy. Depgin gowsamayar, barha
bat alyar. So pursat Hangilun basyna:

“Su dort yigidin gidisi gidis bolar, gaydyp dolanmazlar” diyen
pikir geldi weli, Hangil gopuza urmasyny tapba kesaydi. 01
naderini bilman,gdézyaslaryny yeni bilen sylyp, goni dort
yigide baka yorap ugrady, sonda koéynegin synyna bukulan
Nurynyn agyly ylzi gorindi.



—Allajan bizlikdir, biz yeneris, isalla. —Hangul oglanlary,
olaryn enelerini birme-bir gujaklap cykdy.

—Isalla, gelenizde-de seydip garsylarys, Allajan.

Hanglil bu sézleri aydyp, basa gonan halki pikirini basdan
kowasy gelyardi, ona garsy durasy gelyardi.

So mahal beyle yandan harby geyimli bir atly geldi.

— 0 tayda bize garasyp durlar. Gija galyas. Hany oglanlar,
tizrak araba mindn. Tiz bolun!

Arabalar obadan c¢ykyp ugranda, bu kicijik obanyn adamlary el
bulasyp galdylar. Eneler, beyleki zenanlar yas dokdi. Hangil o
yigitlerin gelmejegine ynandy-da has beter bozuldy, birdenem
boynundaky Uc¢ kinjeklije dogany cozdi-de: “Bar, Nuryjan, yet
oglum. Su dogany oglanlaryn birine ber. Allajan, ahlisini aman
saklasyn” diydi. Nury on-on bas adim o6nden baryan arabalara
baka ylgady. 0l yzky arabany yetip, sag goljagazyndaky dogany
uzatdy.

—Ejem berdi, alyn , doga diydi.

Oglanlaryn biri dogany aldy. “Sag bol, jigim, sag bol”. Nury
so tayda bir dem durdy-da uzaklasyan arabalara el bulady,
yekesiredi, son yzyna ylgap gaytdy.

—Eje, aldylar.

Nurynyn bu glinki gdéren-esidenleri onun omirlik yadynda galar.
0 dort yigidin kimligini bilmese-de, olary 6z uly doganlary
yaly yatlar. Belki-de su gin Nurynyn geljekde kim bolup
yetisjegini kesgitlan gindir.

Bu glinler gidenlerin gelmeyan ginleridi.

* % Xk

Hanmammet ogqul-gyzyny gowy gorse-de, olary o0Ozune
owrenisdirmezdi. 0z cagalarynyfi dayy tarapyna cekisini, o
cagalaryn hem dayylary yaly sahandaz bolup yetisisini halaman
gezerdi. Bayly hem, Asyrberdi hem eyyam aydym-sazdan basy
cykyardy. Hanmammet kayinende:

“Hayt, dayyna ceken damaryn gursun”diyyar. Hanmammet Nuryny
O0zine menzes adam bolup yetiser oydyar.

Hanmammedin 6zi dymma bolanson, Nurynyn hem dymmalygy ona



yarayar. Emma Hangiul ahli cagasyna bir g6z bilen bakyar.
“Ynsana hormat goyjak bolsan, ona ene g6zi bilen bak” diyip
yonelige aydylmayar. Yéne Nury ejesine has yakyn, ejesini Nury
beylekilerden tiz duyyar. Ejesi bilen duygudas geplesmani
basaryar. 0Ol yasyna g0ra has ir akyllanyar. Emma onun Bayly
yaly, Asyrberdi yaly dal-de, aydym-sazy yhlasly dinlese-de
howessiz yaly gorinmesi ejesini biraz oylandyryar.

“Adam aydym-saza yakyn bolsa, dinya gamyny egsip biler,
yuregine kanagat berip biler, hem soOyip, hem soylip biler”
diyip Hangil pikir edyardi. Name edende Nuryny, Begmammedi,
Artykgiuli aydym-saza yakyn edip yetisdirip biljegini oylanyar.
Hanmammedin oyde dal wagtlary Oyde cagalary bilen otyrka,
olara aydym baryny aydyp beryar, hiwdi, lale aydyar, olara
gaytalay-gaytalay yatda galar yaly edyar. Ka gezeklerde 06zi
josup, has uzak aydym, lale aydyar hem-de sonunda aglanyny
duyman galyar. Sonda cagalar ona gyslysyp, ony dindiryarler,
sonundan erteki dinlap baslayarlar. Kop gezekler gonsy-
golamlaryn cagalary hem, Oye girip, bir gyrada nebsewlir
synlasyp oturyarlar. Beyle ylrekdes konsertler c¢agalaryn
konluni acyar, yumsadyar, olary bir-birege ysnysdyryar, bir
jadyly diinya alyp gidyar. Ayratynam, dymmaja Nury ejesinin bu
konsertlerini gaty howesek dinleyar.

Bir gezek ejesi:

Hlwdi-hiwdi hiwlendi,
Suwda balyk kowlendi,
Balyk diye tutanym

Yylan bolup towlandy.

— diyenson, Nury balygyn nadip yylana owrilyandigini gaty
bilesi geldi. 0z akly yetmedi.

—Eje, balyk nadip yylan bolyaka?

—Wah, aklyndan aylanayyn Nuryjan. Ynha, ha diyman ulalarsyn.
Uly adam bolanson, balygyn nadip yylan bolsuny gOrersin. Hazir
aytsamam duisinmersin, Nuryjan. Gowusy, su mahal yanyltmacg
aydyp, dilini yenjiber. Hany, oglum, menin aydanymy gaytala,
bakaly.



— Birje cemce sorja serce corbasy.

Nury ony yalnys aydyp, 0z yalnysyna guldi. Ejesi bolsa ona
guwanyp, Ozline c¢ekip, basyny gujaklap, saclaryny, yanhagyny
sypalasdyrdy.

Bireyyam yatar wagty bolanyny hem duyman galdylar. Diseklerini
yazysyp, yorganlaryny ustine cekdiler. Bada-bat uka batdylar.
Eje weli uklamady. Dym-dyrslyk aralasanda ony pikirler basyp
baslady. Hangiul enegini iki dyzyna dirap, ayalary bilen
yanaklaryny yapyp otursyna bu cagajyklarynyn ykbaly hakda
oylandy. Garypcylyk barha guyclenip gidip baryar, in kop
agzalyan s6z nan-corek boldy. Erkek gobekli bary fronta
ugradyla-ugradyla, gezek Hanmammet daga yetse naderka?
Ustesine, gbéwrede-de bir caga yetisip gelyar. Hanmadmmet munca
cagany taslap, fronta gitmekg¢i dal. Gyssansa Eyrana gecermen.
Hangili hem, cagalaryny hem Eyrana akitmekc¢i. Emma Hangile
Eyran gaty garanky goériunyar. Hic¢-hic¢ gidesi gelenok. Asyl, o
tarapa gitmeg-a dal, o tarapa hic¢-hic¢ bakasy hem gelmeyar.
Daynadan ayrylsa Hanglilin jany cykar.

Bitin dinya bir yana, Dayna bir yana.

“Emma ac¢lyk-gytlyk boljakmys, ona name c¢are taparkak?
Hanmammet yanymyzda bolsa bolyar, dasy uwar, dagy deser,
cagalaryny ac¢ goymaz”.

Yakynda sagallar uwwuldasdylar, iymit g6zl&p, sebsap yodren
kopekler ona jogap edip, yogyn-yogyn hawhawlasdylar. Hangil
yatayyn diyip otyrka, Nury birden dikeldi-de: “Kaka, menin
cynarym o6senok” diydi. Ejesi Nurynyn ukuda samrayanyny bildi.
—Yatay, oglum, yatay. Cynaryfi éser, oglum.

Ejesi Nuryny emay bilen yatyrdy, UGstini ortdi. Ol 6nler Nuryny
alyp Sumbardan suw getirmage gidende, tokaya inilen yerde her
gezek Nurynyn bir c¢ynar agajy bilen boyuny denap gecisini
yatlady. Nury cynaryn yanyna baryar, ayasyny depesine goyyar,
son ayasyny agaja baka one siryar. Cynaryn sol onki boyy. Her
gezekde-de c¢ynar Nurydan gysga gelyardi.

—Eje, name Ulcin bu cynar osmeyarka?

—Cynarlar ilki asak oOsyar, 0z boyy bilen den kok edinyar, son
yokary osup baslayar. Hanha, o-ol uly ¢ynara seret. Son yaly
uly agajy saklajak-eklejek bolsan, kokin uly bolmasa bolmayar.



Adamam seyle-da.

—Adamda kok yog-a, eje.

— 0 sana gorinmeya. Sen entek yaslygyn lc¢in gormeyan. Kok
gerekdir, Nuryjan. Ulalanda-da unutmagyn.

Dowamy bar >> Edebi makalalar



