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Atasyzlyk, enesizlik, lstesine-de ac¢lyk cagalaryn cagalygyny
elinden ganryp alyp, olary kig¢ijik boylyja uly adamlara
owlrdi. Dasyndan gaty yuwasja gorinyan Nury hem oglanlaryn
yzyna disip kolhozyn hozundan ogurlamaga gitdi. Garawul
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gorinmedi. Oglanlar jublilerine, koynegin icine hoz salyp,
beylerakde bir bukuja yerde, heniz bismedik hozun das gabygyny
zordan ayryp, ellerini yizlerini garaldyp, hoz dowlp, iyip
hezil edindiler.

Garyn doysa, dinya dizelyan ekeni. Oglanlar garawulyn
yoklugyna begenisip gelislerine Nurylaryn kone mellegine,
Baylynyn armydy diyilyan yere geldiler.

Nurynyn atasy Baylynyn ekip giden armytlary has lytgesik miwe
beryardi. Entek bismedik bolsa-da oglanlar armytlary yolup-
yolup iyyardiler. Bir gezekki armyt iyislikden son, dymmaja
Nurynyn basyna bir pikir gondy. Onson ol bir armydyn sapagyna
kendir yup dandy-da asagyndan yol gecyan bir toranna mindi.
Eylak-beylak bakyp uzak oturdy. Ahyry bir yasuly esek Ustiinde
zordan oturysyna toranfynyn asagyna geldi weli, Nury mayyny
tapyp, yanky sapakly armydy asak sallady. Armyt eseklije
yasulynyn silkmesine dink etdi weli, o yasuly tisginip, elini
telpegine yetirdi. Nury hezil edip yylgyryp, armydy yokary
cekdi. Bir salymdan bir garryja mama zordan yoérap torannynyn
asagyna yetende Nury yene armydyny sallady. Bu gezek mamanyn
basyna degman onyn cignine degdi. Mama armydy gorip galdy-da:
“Toba etdim, Allajan, toba etdim. GOzume goOrinyan zat
yagsylyga bolawersin. 0zif penanda saklaweri, Allajan” diyip
samyrdap gitdi.

Nury gecegca garasyp uzak oturdy. Ahyry, yadap, ajygyp agacdan
diisdi. Yene Bayly atasynyid armytlarynyf birine miindi-de,
birki¢c sany armyt alyp disdi. So mahal beyle yandan gecip
baryan yasulyny gdérip tisgindi. Yasuly

kolhoz bagynyn garawulydy. Ol Nura yakyn gelip durdy.

—Hany, ayt bakaly, hoz ogurlanda yanynda kim bardy?

—Hic¢ kim.

—Indi hoz ogurlama, esitdinmi?

—Men ogurlamadym-a.

—Yalan sézleme. Hoz ogurlamadyk bolsafi, elifi garasy nireden
geldi. Alty oglan bolup baranynyzy goérip otyrdym. Degmayin-le,
ac cagajyklar bir gezek garnyny otarsynlar diydim. Indi
barsanyz, syrtynyza ot basylan yaly ederin.

Yasuly gitdi. Nury bolsa elinif garasyny hézir goérip, gen
galyp, yasulynyn yzyndan garap galdy.

Nury oOylerine gidesi gelenok. Ol 6y onun idc¢in dowzah yaly
gérinyar. Gaty sowuk, gaty icgysgync, gaty gamgyn. Oye bardygy
ejesi yada disyar. Ejesinin donuny, ketenisini gordiigi aglasy



gelyar. Sol ketenin, sol donun icinde ejesinin janly kesbi
gorunyar. Ol Nura seyle bir mahrem bakyar weli, Nury aglamajak
bolup, zordan saklanyar. 0l wagtal-wagtal “Eje-e” diyip,
icinden c¢ykdygyca gygyrasy gelyar.

Bir gin oO0yde doganlarynyn hic¢ biri yokka, Nury ejesinin
ketenisini aldy-da, ysgap gordi —ejesinin ysy burnuna,
beynisine urdy. Nurynyn gézleri slzildi, ol ejesinin gujagyna
girende sol ys duyulyardy, ejesi ony dolap alyp sacglaryny,
yanaklaryny, arkasyny sypasdyryardy. Nury hazir su pursatda
ejesinin gujagyna girayjek yaly, ejesi ony dolap alyp 0Oziine
cekayjek, bagryna basayjak yaly boldy. Hat-da endam-jany
gursup gitdi. Nury ketenini yizinden ayryp bilman uzak durdy.
Sofira keteninin kesdeli yakasyny sypalady.

Eger Nury suratkes bolup, su ketenini cekse hem-de 06z @0z
onunde janlanyan ejesinin kesbini o ketena yerlesdirse, Nury o
suraty her wagt gorup biljek.

Nury ketenini goydy-da okuw torbasyndan galam-kagyz cykaryp o
kesdeleri kagyza gocirjek bolup, dyrjasyp baslady. Galam onun
isleysi yaly cekmedi. Nury galam kagyzyny goydy-da yene ketena
topuldy.

Ony yuzine Ortip, yene ejesinin ysyny alyp aglady. Gozyas
baryny dokdi. Ol hokman suratkes bolar. Ejesinin suratyny
ceker. Onson islan wagty ejesinin kesbini ayyl-sayyl gorup
biler. Son her doganyna-da seyle surat cekip berer.

Wah, su mahal Maya jigijigi bolan bolsady, has gowy bolardy.
Ona-da bir surat c¢ekip bererdi. Kakasy yitenson, ejesi
yogalansofi, Maya jigisine Begistan dayza bakardy. Yéne kép-kop
aglap, sonam 6laydi-da. Yodne Nury ejesinifi suratyny cekenson,
Asyrberdi bilen Begmammet doganyna o suratlary nadip
gowsurjagyny bilmedi. Nury olaryn niredediginden
habarsyz.Kakasy yitende ol ikisinin hem yitenini bilyar.

Nury ejesini, kakasyny, Asyrberdini, Begmammedi hem-de g
aylykka ayrylan Mayany goresi gelyar, olaryn ahlisini yene
oyde jemlap, onki yaly yasasy gelyar.

So mahal oglanlaryn biri uzakdan gygyrdy.

—Nury, gele-ey, durna gecya. Sanaly, ti-iz gel!

Nury dasary ylgady. Eyyam bas-alty oglan Danegulyn depesine
cykyp, asmana

bakysyp, ala sowhun turzusyardylar. Nury o taya tiz bardy.
Asmandan durnalar hatar-hatar, topar-topar bolup ucup
baryardy. Oglanlar ilki olary sanajak bolyardylar. Yaliys



sanap jedellesyardiler, onyanca o hatar durna gecip, basga bir
hatar uzakdan goérinyardi. Sol hatardan o6zlerine durna
saylayardylar. “Meninki basinji durna. Menin durnam yedinji”
diyen yaly.

Nury bolsa asmana bakyp dursuna, so durnalara menzasi geldi,
solar yaly ucasy geldi. “Durnalar name lc¢in yokardan,
ucyakalar? Namicin gocyakaler? Nireden gelyakaler? Nira
baryakalar ? Durnalar namicin hatara dlzilyarkaler?..”

Bir hatar gelende Nury hem 06zine durna secindi. Onun durnasy
ayratyn, has owadan, has uly. Emma onun durnasy hatardan yza
galdy, sonam ok gecen yaly, kelemenlap gaytdy. Nurynyn keypi
bozuldy, durnasy atylandyr 0ytdi.O0l g6zi bilen durnany
yzarlap, barha yakyndan, barha ayyl-sayyl go6rdi. Durna
kelemenlap gelisine uzagrak bir tokaya gacdy. Nury sesini
cykarman so tarapa ylgap gitdi. “Durnam yaraly bolandyr.
Bejersem, sagalsa, yene ucup gider.” Oglanlar onufi yzyna
dismediler.

GlUn batansonam o6ye gelmedik Nuryny doganlary, gonsular zordan

tapyp, oye getirdiler.
*k k%

Frontdan bir mayyp geldi, agsam onunkyda aydym-saz etmekci
boldular. Baylyny cagyrdylar. Ol Nuryny hem yany bilen akitdi.
Darajyk jayda gyslysyp oturyslaryna, Bayly gijanin birwagtyna
cenli aydym aytdy. Nury bolsa onun cep yanynda dutaryn owazyna
meymirap, uklap galdy. 0l diysinde uly bir sacagyn basynda
otyr, tirkmen nan gat-gat edip goylupdyr. Ejesi sol nanlardan
birini sacakdan sogrup alyar-da Nura uzadyar. Nury begenip
elini nana yetirjek bolanda onun eli aydym aydyp oturan Bayla
decyar-de oyanyar. GOorse, adamlar, otagda yagcyra. Ejesem yok,
nanam yok. Nury basyny yassyga tiz goyup, tiz uklasy gelyar.
Diysde bolsa-da ejesini, nany gormek yakymly. Belki, yene
diysinde ejesini, mele myssyk nany goérer. Edebi makalalar



