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Atasyzlyk, enesizlik, üstesine-de açlyk çagalaryň çagalygyny
elinden  gaňryp  alyp,  olary  kiçijik  boýlyja  uly  adamlara
öwürdi. Daşyndan gaty ýuwaşja görünýän Nury hem oglanlaryň
yzyna  düşüp  kolhozyň  hozundan  ogurlamaga  gitdi.  Garawul
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görünmedi.  Oglanlar  jübülerine,  köýnegiň  içine  hoz  salyp,
beýleräkde bir bukuja ýerde, heniz bişmedik hozuň daş gabygyny
zordan aýryp, ellerini ýüzlerini garaldyp, hoz döwüp, iýip
hezil edindiler.
Garyn  doýsa,  dünýä  düzelýän  ekeni.  Oglanlar  garawulyň
ýoklugyna  begenişip  gelişlerine  Nurylaryň  köne  mellegine,
Baýlynyň armydy diýilýän ýere geldiler.
Nurynyň atasy Baýlynyň ekip giden armytlary has üýtgeşik miwe
berýärdi. Entek bişmedik bolsa-da oglanlar armytlary ýolup-
ýolup iýýärdiler. Bir gezekki armyt iýişlikden soň, dymmaja
Nurynyň başyna bir pikir gondy. Onsoň ol bir armydyň sapagyna
kendir ýüp daňdy-da aşagyndan ýol geçýän bir toraňňa mündi.
Eýläk-beýläk bakyp uzak oturdy. Ahyry bir ýaşuly eşek üstünde
zordan oturyşyna toraňňynyň aşagyna geldi weli, Nury maýyny
tapyp,  ýaňky  sapakly  armydy  aşak  sallady.  Armyt  eşeklije
ýaşulynyň silkmesine düňk etdi weli, o ýaşuly tisginip, elini
telpegine ýetirdi. Nury hezil edip ýylgyryp, armydy ýokary
çekdi. Bir salymdan bir garryja mama zordan ýöräp toraňňynyň
aşagyna ýetende Nury ýene armydyny sallady. Bu gezek mamanyň
başyna degmän onyň çignine degdi. Mama armydy görüp galdy-da:
“Toba  etdim,  Allajan,  toba  etdim.  Gözüme  görünýän  zat
ýagşylyga bolawersin. Özüň penaňda saklaweri, Allajan” diýip
samyrdap gitdi.
Nury geçegçä garaşyp uzak oturdy. Ahyry, ýadap, ajygyp agaçdan
düşdi.  Ýene  Baýly  atasynyň  armytlarynyň  birine  mündi-de,
birküç sany armyt alyp düşdi. Şo mahal beýle ýandan geçip
barýan ýaşulyny görüp tisgindi. Ýaşuly
kolhoz bagynyň garawulydy. Ol Nura ýakyn gelip durdy.
─Hany, aýt bakaly, hoz ogurlaňda ýanyňda kim bardy?
─Hiç kim.
─Indi hoz ogurlama, eşitdiňmi?
─Men ogurlamadym-a.
─Ýalan sözleme. Hoz ogurlamadyk bolsaň, eliň garasy nireden
geldi. Alty oglan bolup baranyňyzy görüp otyrdym. Degmäýin-le,
aç  çagajyklar  bir  gezek  garnyny  otarsynlar  diýdim.  Indi
barsaňyz, syrtyňyza ot basylan ýaly ederin.
Ýaşuly gitdi. Nury bolsa eliniň garasyny häzir görüp, geň
galyp, ýaşulynyň yzyndan garap galdy.
Nury öýlerine gidesi gelenok. Ol öý onuň üçin dowzah ýaly
görünýär. Gaty sowuk, gaty içgysgynç, gaty gamgyn. Öýe bardygy
ejesi ýada düşýär. Ejesiniň donuny, ketenisini gördügi aglasy



gelýär. Şol keteniň, şol donuň içinde ejesiniň janly keşbi
görünýär. Ol Nura şeýle bir mährem bakýar weli, Nury aglamajak
bolup,  zordan  saklanýar.  Ol  wagtal-wagtal  “Eje-e”  diýip,
içinden çykdygyça gygyrasy gelýär.
Bir  gün  öýde  doganlarynyň  hiç  biri  ýokka,  Nury  ejesiniň
ketenisini  aldy-da,  ysgap  gördi  ─ejesiniň  ysy  burnuna,
beýnisine urdy. Nurynyň gözleri süzüldi, ol ejesiniň gujagyna
girende şol ys duýulýardy, ejesi ony dolap alyp saçlaryny,
ýaňaklaryny, arkasyny sypaşdyrýardy. Nury häzir şu pursatda
ejesiniň gujagyna giräýjek ýaly, ejesi ony dolap alyp özüne
çekäýjek,  bagryna  basaýjak  ýaly  boldy.  Hat-da  endam-jany
gurşup gitdi. Nury ketenini ýüzünden aýryp bilmän uzak durdy.
Soňra keteniniň keşdeli ýakasyny sypalady.
Eger Nury suratkeş bolup, şu ketenini çekse hem-de öz göz
öňünde janlanýan ejesiniň keşbini o ketenä ýerleşdirse, Nury o
suraty her wagt görüp biljek.
Nury ketenini goýdy-da okuw torbasyndan galam-kagyz çykaryp o
keşdeleri kagyza göçürjek bolup, dyrjaşyp başlady. Galam onuň
isleýşi ýaly çekmedi. Nury galam kagyzyny goýdy-da ýene ketenä
topuldy.
Ony ýüzüne örtüp, ýene ejesiniň ysyny alyp aglady. Gözýaş
baryny  dökdi.  Ol  hökman  suratkeş  bolar.  Ejesiniň  suratyny
çeker. Onsoň islän wagty ejesiniň keşbini aýyl-saýyl görüp
biler. Soň her doganyna-da şeýle surat çekip berer.
Wah, şu mahal Maýa jigijigi bolan bolsady, has gowy bolardy.
Oňa-da  bir  surat  çekip  bererdi.  Kakasy  ýitensoň,  ejesi
ýogalansoň, Maýa jigisine Begistan daýza bakardy. Ýöne köp-köp
aglap, soňam öläýdi-dä. Ýöne Nury ejesiniň suratyny çekensoň,
Aşyrberdi  bilen  Begmämmet  doganyna  o  suratlary  nädip
gowşurjagyny  bilmedi.  Nury  olaryň  niredediginden
habarsyz.Kakasy ỳitende ol ikisiniň hem ýitenini bilýär.
Nury  ejesini,  kakasyny,  Aşyrberdini,  Begmämmedi  hem-de  üç
aýlykka aýrylan Maýany göresi gelýär, olaryň ählisini ýene
öýde jemläp, öňki ýaly ýaşasy gelýär.
Şo mahal oglanlaryň biri uzakdan gygyrdy.
─Nury, gele-eý, durna geçýä. Sanaly, ti-iz gel!
Nury daşary ylgady. Eýýäm bäş-alty oglan Dänegulyň depesine
çykyp, asmana
bakyşyp, ala şowhun turzuşýardylar. Nury o taýa tiz bardy.
Asmandan  durnalar  hatar-hatar,  topar-topar  bolup  uçup
barýardy.  Oglanlar  ilki  olary  sanajak  bolýardylar.  Ýalňyş



sanap jedelleşýärdiler, onýança o hatar durna geçip, başga bir
hatar  uzakdan  görünýärdi.  Şol  hatardan  özlerine  durna
saýlaýardylar. “Meniňki bäşinji durna. Meniň durnam ýedinji”
diýen ýaly.
Nury bolsa asmana bakyp durşuna, şo durnalara meňzäsi geldi,
şolar  ýaly  uçasy  geldi.  “Durnalar  näme  üçin  ýokardan,
uçýakalar?  Nämüçin  göçýäkäler?  Nireden  gelýäkäler?  Nirä
barýakalar ? Durnalar nämüçin hatara düzülýärkäler?…”
Bir hatar gelende Nury hem özüne durna seçindi. Onuň durnasy
aýratyn, has owadan, has uly. Emma onuň durnasy hatardan yza
galdy, soňam ok geçen ýaly, kelemenläp gaýtdy. Nurynyň keýpi
bozuldy,  durnasy  atylandyr  öýtdi.Ol  gözi  bilen  durnany
yzarlap,  barha  ýakyndan,  barha  aýyl-saýyl  gördi.  Durna
kelemenläp  gelişine  uzagrak  bir  tokaýa  gaçdy.  Nury  sesini
çykarman  şo  tarapa  ylgap  gitdi.  “Durnam  ýaraly  bolandyr.
Bejersem,  sagalsa,  ýene  uçup  gider.”  Oglanlar  onuň  yzyna
düşmediler.
Gün batansoňam öýe gelmedik Nuryny doganlary, goňşular zordan
tapyp, öýe getirdiler.
* * *

Frontdan bir maýyp geldi, agşam onuňkyda aýdym-saz etmekçi
boldular. Baýlyny çagyrdylar. Ol Nuryny hem ýany bilen äkitdi.
Darajyk jaýda gyslyşyp oturyşlaryna, Baýly gijäniň birwagtyna
çenli aýdym aýtdy. Nury bolsa onuň çep ýanynda dutaryň owazyna
meýmiräp, uklap galdy. Ol düýşünde uly bir saçagyň başynda
otyr, türkmen nan gat-gat edip goýlupdyr. Ejesi şol nanlardan
birini saçakdan sogrup alýar-da Nura uzadýar. Nury begenip
elini nana ýetirjek bolanda onuň eli aýdym aýdyp oturan Baýla
deçýär-de oýanýar. Görse, adamlar, otagda ýagçyra. Ejesem ýok,
nanam ýok. Nury başyny ýassyga tiz goýup, tiz uklasy gelýär.
Düýşde  bolsa-da  ejesini,  nany  görmek  ýakymly.  Belki,  ýene
düýşünde ejesini, mele myssyk nany görer. Edebi makalalar


