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On  üç  ýyldan  soň  Nuraýymdan  hat  aldym.  Hat  juda  gysgady:
«Şahyrym, minnetdar! Kitabyňyzy okadym».

Aradan şunça ýyl geçip, hatyň ýazylanyna, onuň meni nädip
tapyp bilenine haýran galmadym. Diňe henize çenli öz güýjüni,
gadyr-gymmatyny  zerreçe  ýitirmedik  «şahyrym»  diýen  sözi
kalbyma ganat berdi. Aramyzdaky ähli ýatlamalaryň düwni şu
ýekeje  söz  arkaly  çözüldi.  Ine,  ýazuw  stolumyň  üstündäki
bukja, iki gulak hat meniň dünýämi lerzana getirdi. Penjireden
daragtlaryň çür depesine, alysdaky oba tarap nazarymy aýlap,
ýene-de Nuraýym hakda oýlandym.

…Şol ýyl mekdebimize täze gyzyň okamaga gelendigini hemmeden
soň bildim, emma onuň köňlümde arzuw edip ýören gyzymdygyny
ilki görenimde duýdum. Pikir edişim ýaly hem boldy. Nuraýym
bilen sulhumyz alyşdy. Halaşdyk. Owadan, gara gaşly, saýlanyp
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duran  bu  gyz  iki  ýyllap  durmuşymyň  bezegi  boldy.  Ýöne
okuwymyzy tamamlan ýylymyz niýetimi üýtgetmäge mejbur boldum.
Oňa öýlenip bilmeýändigimi çynym bilen düşündirdim. Düşündi.
Şonda menden el çekeni üçin häli-häzirem ýüregim jigleýär.
Soňky gezek görşenimizde ol şeýle diýdi:

— Meni ýatlap asla gama batmagyn.

Dymdym.

— Bagtyň açyk bolsun!

Men:

— Sen näme? — diýip soradym.

— Men şu güne çenli bagtly boldum, şu ýeterlik.

Aýdara başga söz tapmadym…

Häzir mümkinçiligim bar. Gowy ýaşamagyň, girdeji gazanmagyň
tärini tapýan, hatda kitabymy-da çykardym. Ýöne mundan on ýyl
öňki tapylmadyk gaýratym henizem ýok.

Şäherden ejemlere gelýänçäm agşam düşdi. Diwarlar könelipdir,
dar köçeler gumursap dur. Ýylda bir sapar gelýän ogluny görüp,
ejem juda begendi. Agyr başymy ejemiň dyzyna goýdum. Gürrüňler
paýawlaberende, maýyny tapyp soradym:

— Eje, sen Nuraýymy tanaýaňmy?

— Goňşy obaly synpdaşyňmy? Onuňam çagalary ep-esli bolandyr.

Ejem sözüne dyngy berdi. Ak sepen saçyny, soňra-da gasyn-gasyn
ýüzüni sypady.

— Balam, ol biçäräň durmuşy gowudy. Göz boldumy, dil boldumy,
belli däl, ýakynda aýrylyşdylar. Hiç kim sebäbini bilmedi.
Wah, şunça ýyl ýaşalan maşgala durmuşy weýran boldy.

Bütin bedenim saňňyldap gitdi, hyýalyma bolsa dört setir söz



geldi: «Şahyrym, minnetdar! Kitabyňyzy okadym…».
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