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Her kim öz önüp-ösen ýerini küýseýär, şol ýerik gaýdyp gelesi
gelýär, men hem şeýle. Biziň ýurdumyzdan daşary ýurtlara baky
göçüp giden adamlar bar, ana şol adamlar ençeme ýyllardan soň,
öz  köçeleriniň  we  öýleriniň,  wideoýazgylaryny  göresleri
gelýärler. Belkem ol duýga nostalgiýa duýgusy diýilýändir? Men
bilemok. Nähili diýilýän bolsa-da bolsyn, ýöne örän girdeýjili
duýgy, sebäbi meniň özim hakyny töleseler köçeleriň we öýleriň
wideo  ýazgysyny  düşürýän  we  internediň  üstinden  ugradýan.
Esasan-da  maňa  uly  ýaşly  adamlar  ýüz  tutýarlar,  ömrüni
aşgabatda ýaşan we ýaşynyň soňunda daşary ýurtlara göçüp giden
adamlar.  Aşgabat  adam  bedenlerini  göýberse-de,  olaryň
ruhlaryny göýbermeýän bolmaly-da? Dogrymy aýtsam aýda bir-iki
sany buýrma alýan: 
—Pylan köçede, pylan salgyda biziň öýümiz bar, şol ýerleri
gowja edip wideo ýazgy edip beräýiň. 
Käbir adamlar bolsa öz ýaşan kwartiralarynyň gapysyny kakmagy
hem haýyş edýärler, elbetde men gapyny kakýan, ol ýerde bolsa
eýýäm başga maşgala ýaşaýar, men samsyklyga salyp, olardan
jaýyň köne eýelerini soraýan:
—Olaryň  jaýy  satyp  Russiýa  göçenine  eýýäm  5  ýyl  boldy,
—diýýärler öýüň täze eýeleri.
Men  bolsa  bar  zady  bildirtmän  telefonyň  kamerasyna  ýazyp
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otyryn. Kameraň burçuna öýüň içiniň birje künji düşäýse, meň
müşderilerim diýseň begenýärler. Hamala geçmişe gaýdyp baran
ýaly? Gapy kakma hyzmaty üçin men tölegi aýratyn alýan. Ondan
başga has geň haýyşlar hem bolýar. Käbir adamlar ýurtdan göçüp
gitmäkäler, şol bir edarada 30-40 ýyllap işlän ekenler. Onsoň
şeýle adamlar öz Aşgabatdaky öýlerinden, öz iş ýerlerine çenle
wideo ýazgy etmegi haýyşt edýärler. Men bar zat hakykada ýakyn
bolar ýaly, irden sagat 7-de ýola düşýän we gizlinlikde wideo
ýazgy  edýän.  Awtobusa  münýän,  pyýada  ýöreýän  we  müşderiň
diýýän edarasynyň agzyna çenli wideo ýazýan. Käbir edaralarda
bolsa, müşderiniň işläp giden iş otagyna çenli ýazgy edip
bolýar.  Aşgabady  beýle  küýseýän  bolsaňyz,  ony  nire  taşlap
gitdiňiz diýsene? —Sorasym gelýä men? Ýöne müşderiler bilen
gödek gürleşip bolanokda. Sebäbi her bir müşderi, maňa 10 sany
täze müşderi getirýär. Adamlar şeýle hyzmatyň bardygyny birek
birege aýtýan bolmalyda? Dogrymy aýtsam, meň özüm hem şeýle
hyzmat üçin gowja tölärdim, eger kimde kim aşgabatdaky meň
köne ýaşan köçämi wideo ýazgy edip bilse. Ýöne bu eýýäm mümkin
däl, sebäbi meň dogulan we önüp ösen köçäm bir eýýäm ýykylan,
soňky 10 ýyl bäri ol ýeri ýok. Men aşgabatda ýaşasamda, öz
öýmüze indi gaýdyp bilemok. Meň kalbym, ýurtdan baky göçüp
gidenleriňkiden gowy däl. Eger asmanda bir ýerlerde Hudaý bar
bolsa we jennet we dowzah barada aýdylýan zatlaryň barsy çyn
bolsa, birden men jennete düşsem, men Hudaýa aýdaryn. Meň
çagalykda  ýaşan  ýerimi  dikelt,  goý  ol  ýerde  bar  zat  meň
mekdepde okan döwrümdäki ýaly bolsyn, bar goňşylary hem gaýdyp
getir. Eger goňşylardan kimdir biri dowzaha düşen bolsa, ýa-da
gelesi gelmese, oň özine meňzeş etde nusgasyny ýasa, ýa-da
şoňa meňzeş etde android robot ýasa, maňa parhy ýok, ýöne meni
geçmişe  gaýdyp  geler  ýaly  et.  Bu  pikirleriň  barsy  içgili
adamyň oýlanmalary. Geçmişi hiç kim yzyna gaýtaryp getirip
bilmez, geçen zat geçdi. Hatda Hudaý hem öz jennedini näçe
öwse öwübersin, ol ýerde maňa gerek zat bardyr öýdemok? Öz
agzan gazanjymyň barsyny, men aragyn syrtyndan geçirýän. Içen
wagtym bolsa köne öýmüz ýadyma düşýär. Goňşylaryň her birini
bir  ýerden  çykardylar,  şäherde  tötänden  gabat  geläýmeseň,
ýörüteläp duşjak gümanyň ýok. Garaz döwülen bulgyry, yzyna
ýagnap bolanok. Şu gün hem men diýseň içgili, aýak üstinde
zordan  duryn  diýseň  hem  bolýa.  Kafedan  çykyp,  yraň  jyraň
bolup, zordan köçä çykýanda taksy saklaýan. Özim bolsa durman
kisämdäki  telefonymy  barlaýan.  Sebäbi  arada  içgili  kellä



telefonymy ýitirip görüpdim. Taksyst saklanýar we men maşyna
münýän.  Nireden  kellä  gelenini  bilemok,  ýöne  men  öz  köne
salgymy aýdýan. Taksyst hiç zat gürlemän ugraýar. Men aýdan
köçäm eýýäm hiç ýerde ýok, ol ýerde uly seýilgäh bar, ýöne
taksist  oglan  barybyr  şol  ugra  sürýär,  mende  bolsa  eýýäm
pikirlenmäge hiç hili ysgyn ýok. Men başymy ýere sallaýanda
gözlerimi ýumýan. Gulagyma elhenç ses eşdilýär, hamala maşyn
saklanyp bilmän tormuza münýän ýaly? Men çala tisginýän we
başymy galdyrýan. Biziň barýan maşynymyza hiç zat bolmadyk
bolsa bolýar? Şol bada källä samsyk pikirler gelýär, awto
heläkçilikde, serhoş adamlara köplenç hiç zat bolanok. Sebäbi
serhoş adamyň bedeni gowşak bolýar we oňa zeper ýetenok. Huşy
ýerinde  adamyň  bedeni  heläkçiligiň  öň  ýanynda  beter  gatap
ýetişýä we oň süňkleri weýran bolýa.
—Bar  zat  gowmy,  —men  taksistdan  soraýan.  Ol  bolsa  meň
soragyma,  öz  soragy  bilen  jogap  berýär.
—Köçeden saga girmelimi ýa-da çepe girmeli?
—Çepe, —diýip men köne endige görä jogap berýän. Soň bolsa öz
köne jaýymyzy tanap, taksista şu ýerde sakla diýýän.
Taksist saklaýar, men bolsa gözlerime ynanamok. Şol garaňkyja
köçe we şol köneje öý. Men taksysta bermelsinden 2 esse köp
pul  töleýän,  ol  bolsa  meň  uzadan  pulymy  örän  geň  galyp
synlaýar we kisesinden başga pullary çykaryp, meň beren pulym
bilen  deňeşdirip  başlaýar.  Taksistiň  elindäki  pullaryň
aýlanşykdan aýrylanyna eýýäm 15 ýyl bolupdy.
—Pul  haçan  çalşyp  ýetişdi,  —taksist  menden  soraýar,  ýa-da
elindäki pullardan?
Maňa welin eýýäm hiç zadyň parhy ýok, men eýýäm bir aýagymy
maşyndam düşürdim. Bir wagt ölen garry köpegimiz guýrygyny
bulap meň ýanyma gelýär. Jaýyň kölegesinde bolsa, meň bir
mahallar ýogalan kakam otyr.
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«Nostalgiýa» (2022) çeper filminden. Mistika we fantastika


