
Никита / рассказ
Category: Hekaýalar,Kitapcy
написано kitapcy | 24 января, 2025
Никита / рассказ НИКИТА

В  доме  было  пять  кошек.  После  смерти  отца  их  разобрали
знакомые, но, когда Никита приезжал на дачу, где его отец жил
последний год и умер, ему они ещё виделись. Две кошки – слабые
телами, песочно-жёлтые – приходили на кладбище. Видел он их не
всегда, редко, и однажды сказал тёте:
– Вон та жила у отца, какое-то странное имя у неё было –
Францеберия, кажется.
– Была Францеберия, но эта не наша кошка, приблудная, у нас
таких-то не было. Наша была такая.
А какая была – не помнит.
А потом он перестал почти приезжать на дачу. Или приедет и
пьёт, пьёт. Куда ему всё лезет? Но было весело. Однажды лежит
и ему кажется, что вокруг него курица ходит. А он лежит. Она
из его рук ест зерно. Лук вытаскивает с грядок. Да откуда же
лук?  Никогда  ничего  не  росло  там.  А  вот  ходит,  клювиком
стучит. И кроме курицы ни одного существа. А раньше приезжали
к Никите друзья. Разговаривали. Обсуждали картины отца. Или
вот светские вели беседы:
– А правда, что вы с ней за ручку ходили?
– С кем?
– С актрисой, с его женой?
– Я не помню.
Он и правда не помнил, и не потому, что был маленький. Уже
взрослый – семнадцать лет. Но ходил за ручку ещё маленьким.
Пятилетним. Красивый ребёнок. Это ваш – её спрашивали.
Давно ходил. Один раз.
Сидели, разговаривали и пили.
Сегодня праздник – шестидесятилетие гранёного стакана. Сегодня
празднует праздник граненый стакан, – заявила Маша, глупая
жена Максима. Кто-то сказал про неё так, что глупая, но Никита
не оценивал. Ему всё равно.
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Они жили на соседних дачах. Никита и Максим. Сдружились. У
Никиты  отец  –  художник.  У  Максима  дед  –  архитектор  с
наградами.  Две  дачи  рядом,  под  боком  друг  у  друга,
неразлучницы. Его отец умер раньше, а дед Максима ещё жив, но
живёт уже не на даче. Никого не узнает. Мама Максима кормила
его с ложечки. Он смотрел на неё, потом спросил – ты моя?
Она заулыбалась, обрадовалась – твоя, твоя, твоя.
– Мама моя? – спросил.
А дед Никиты умер давно, генерал. Хоронили. Мундир выставили
рядом с горбом. И мундиру кто-то поклонился.
Давно было. Ему, Никите, и года не было.
Он попросился к Максиму в мастерскую. Работать.
Купил  водку.  Много  водки.  Пил  в  одиночестве.  Он  даже  не
помнил, когда это сделал.
Уходило солнце, становилось холодно. Сначала было хорошо. Он
лежал на диване, спал. Картины из мастерской давно вынесли, и
холсты. Только ванна осталась, лилово-синяя от краски, лежала
мертвецом, разинув рот.
– Зачем ты это сделал?
– Что?
– Зачем ты это сделал?
– Где?
– Совсем дебил?
– Да где?
Никита потом кричал что-то на улице, и так, не переставая
кричать, дошёл до метро. И плакал. Говорил кому-то, что он
одноногий. Да вот же ваша нога. Где? Вот. Это не нога. Это и
правда была не нога. Кому объяснить. Зачем? Выросло что-то из
крови  и  кости.  Нужно  немедленно  отрезать.  Потому  что  оно
только имеет вид человеческой ноги, а потом отделяется от
тела. Это монстр. Отделяется от тела и начинает ползти, и из
пальцев вырастают клешни, они бьют-бьют вот так, по асфальту,
проламывают его, и из него. Что? И из него выбегают маленькие
дети и кричат – дай, дяденька, конфетку. – Пилите, пилите
ногу, – и протягивал неизвестному невидимую пилу.
Он потом сказал, что это был перфоманс. Перфоманс.
– И в туалете был перфоманс? – спросил Максим. И чего он к



нему пристал? Купил новую машину, только вернулся из Гвинеи.
Привёз всем полосатые носки, папуасы вязали. Кому носки, кому
варежки. Ему, Никите, варежки. Но распить самогон папуасский
не пригласил. И на день рождения пришёл самый последний, и его
мать, Никиты, обнимая Максима, сказала – вот с пуплят, пуплят
вместе, а пришел последним поздравить. Хотя вот мать с дачи
выехала сама добровольно, оставив отца Никиты, ещё до рождения
Максима. И на дачу больше не приезжала, и Максима увидела в
первый раз четыре года назад. Но все равно – с пуплят. С
пуплят. Друзья, во всем одинаковые – про них с Максимом –
говорила другим его друзьям.
И пили одинаково. Но Максима переносили с улицы в дом на
руках. Несли. А его оставляли на улице, потому что он привык.
Так и говорили – привык. Лежал на холодной земле и не болел
никогда, ничем. Даже зубы за всю жизнь ни разу не болели. Что
ему на улице не поспать, под малиновым кустом. Он и привык,
тем более.
Надя тоже засыпала на улице, рядом с ним, в знак солидарности,
потому  что  по  малости  лет  и  веса  втащить  его  на  порог
собственной дачи не могла. Шестнадцать? Семнадцать? Он её в
метро  увидел.  Мой  новый  друг.  Всегда  у  него  новые
друзья.  Старые  исчезали.
Маша, жена Максима, она вот что? Ей одной девятнадцать, а им
всем тридцать. А потом и Маша постарела до двадцати пяти. Две
дочери у нее родились. Это она раньше всем, ко всем на вы, как
к старшим, а тут Надя ей «вы» говорит. Для Нади она совсем
безнадёжная, Маша. Скоро двадцать шесть, двое детей. А Наде
шестнадцать, и друзьям Нади столько же. И на его, Никитином,
последнем дне рождения, были все Надины друзья. У него всегда
много друзей. На каждом дне рождения – новые, новые. Только
Максим, и ещё с ним трое – старые. И он им иногда показывал
картины отца, те, что ещё не продали.
Потому что это всё, что осталось Никите после смерти отца. Им
помогали сначала, две выставки организовали. И хорошо продали
тогда, по хорошей цене. Года на два хватило. А потом уже всё
дешевле и дешевле. Мода прошла.
Мать  про  картины  говорила  –  ненавижу.  Никита  их  тоже



ненавидел. Потому что ему снились сны. Такие, как на картинах.
Лежит человек на столе, а над ним лежит в воздухе его двойник.
Все  вокруг  зеленое,  а  они  оба  красные,  в  белых  кепочках,
льняных.
Если он кого любил в жизни, то только Максима. И тех пять
кошек. Может быть, пять. Может быть, одну.
А Максим пришёл и увидел, что унитаз засорился. Посмотрел, а
там Никита подвел трубу от ванной, перекрыв стояк, содержимое
унитаза не смывалось. Наорал на него. Никита кричал – это не
я, ты же просил меня не трогать унитаз.
Максим не кричал, орал, визгливо, как баба:
– А кто? Кто?
– Не я, – кричал Никита тоже. Ему тоже приходилось кричать, –
не я.
Это правда был не он. Но кто? Он и сам не знал. Длинный день.
Сначала солнце. Открыл окно. Потом дождь. Закрыл. И скатерть
на столе хлопала.
– Какая скатерть?
– Да, скатерть.
Он и стол накрыл. Скатерть принёс из дома. Рябиной закусить.
– Да какая рябина?
– Кисть рябины, кроваво-красная. Закусить кистью. Ах, доля-
долюшка.
– В туалете же твоё говно.
– А я там не срал.
– А кто срал?
Ах,  Максим-Максимушка,  погубил  ты  дружбу  нашу?  Загубил,
полголовы  снёс.  Жизнь  проходит,  совсем,  ещё  немного,  и
пройдёт. Голову с плеч.
– Кто туалет будет делать? И непечатное, непечатное.
А какие облака стояли. На небе. Виноградные гроздья. Толстые,
в синем, как льдины. Я на этой льдине, как на бригантине.
Ушёл. Ушёл, а Максим в спину ему что-то орал, кидался камнями.
Но Никита решил терпеть. Словами убить можно, ты меня уже
почти. Шёл, голова перевязанная, кровь течёт. Камни в теле.
Попросил  кого-то,  лицо  испуганное,  темное,  –  меня
прооперировать  надо.  Может,  скорую?  Нет,  не  надо,  –



чувствовал, что не надо, скорая – его погибель. Не надо. Я
сам. Доползу до дома. А там уж на своей кровати умереть не
страшно. Да, шучу, что же вы. Скорую ещё. Зачем же врачей
беспокоить.
Пришёл домой. Мать смотрела телевизор. Выпить бы. Нечего пить.
Так и заснул. Потому что ещё до дома пил в метро. На пятерых,
там были свои ребята, помогли. И хорошо, сморило. Не ожидал
такого спасения, хотя вот у матери ещё пустырника хлебнул. О
времена, о нравы. Не до просекко.
У Никиты все друзья. Все братья.
Заснул. А проснулся в тоске. Пришла к нему Францеберия, и
сказала  –  забери  их,  погибают.  Кто?  Кто?  Пошёл  на  зов,
спасать. Побежал. Как был. Как упал после пустырника навзничь,
так и побежал. Кудри по лицу. Ах, какие кудри. Девушки любили.
За  кудри,  за  голубые  глаза.  Но  те,  Францеберины  дети,
погибают.
Он не то, чтобы стучал громко, сильно. Он, может быть, и слабо
стучал, но во все квартиры. Потому что он же не знал – где,
Францеберия ничего не сказала.  Только предупредила – близко.
И он стучал в каждую дверь, сначала кулаком, потом всей рукой.
И сломал, но сломанной рукой, не чувствуя боли, все равно
стучал. Он пытался спасти. Аффект. В состоянии аффекта сломал
руку в четырёх местах. С кем не бывает. Как же вы так? Я хотел
спасти. Но за каждой дверью тьма и смерть.
Мать  звонила  друзьям.  Полиса  нет,  операция  платная.  Миша
заплатил. Спасибо тебе, Миша. Вот друг хороший, лет пять не
видел, но попросили – и помог. Операция прошла впустую. Он
ждал снов, но какие сны. Одна тоска. И после наркоза снова
тоска, ещё пять лежат рядом. Кто вы, человеки? Про кошек не
хотел вспоминать, но ему про них советовали и не рассказывать.
А зачем в двери во все стучал? Я не во все. Я только в одну. А
зачем? Кризис, поссорился с другом, опять же Францеберия в
беде.  А  кто  такая  Францеберия?  Там  одна.  Неважно,  устал,
устал.  Много  работы.  Неофициальной.  То  одно  починить,  то
другое.  А  я  же  химик.  Сколько  денег  просили,  чтобы  меня
устроить, но поступил, диплом красный. Так ты – химик или
физик? Это уже на Страшном суде узнаем, а сейчас – давайте



выпьем. Мы здесь все, с разных фронтов, все с ранениями, и
день рождения у меня. У кого? Да, у меня. Тридцать пять лет.
Отец умер в тридцать восемь. Вот дожил до него почти, ездил к
нему на велосипеде с электрички. Велосипед с собой. Синий, две
скорости. Он один на даче жил. С кошками. Пять их было. Но о
кошках не надо. Пропали, я не спас. Только руку вынес из огня,
руку.
Хорошо сидели. Пока вечерний врач не пришёл на обход, а в
палате все шестеро отмечают праздник, и празднику нет конца.
Врач стал делать замечания:
– Как вы себе позволили такое безобразие устроить?
– Я в его туалете не срал, – это Никита закричал, о своём –
наболевшем. Врач не стал уточнять – в чьём.
– Это что же? – возмущался, – всех завтра на выписку?
Но какая выписка? Все хромые, все убогие. На смерть. И меня на
смерть. Но я не сдамся.
Срывал бинт зубами. Заковали руку, гады. Это вообще не я был.
А вас двое. На одного, пять на одного, сотня на одного.
– Да ничего он не болен. Не справляется с ответственностью. Он
ещё ребёнок в свои тридцать семь. Поссорился вот с другом и не
справился на эмоциональном уровне.
– А что, Никите – тридцать семь?
Так друзья Никиты потом говорили, когда передавали друг другу
новость, из уст в уста. Сломал руку, пытался спасти каких-то
котят, стучал во все двери в доме своём, денег нет, Миша
заплатил за операцию, а он, Никита, устроил в больнице пьянку
и дебош. И его в психбольницу упекли. И вот он в заточении. А
у Максима новый проект намечается, и помириться они не могут.
И  Никита  не  слетел  с  катушек,  это  его  всегдашняя
инфантильность. Они все прошли психоанализ, а Никита – нет. А
прошёл бы, тоже был бы в строю. Такие дела.
А  Никита  и  правда  благостный,  заискивающий,  то  же  самое
говорит – про инфантилизм. У меня, – говорит Никита, – было
детство  тяжелое.  Отец  рано  умер,  а  его  жена  сгорела,
буквально, себя сожгла, но это уже не совсем в детстве. Вот я 
и не справился с реальностью. А теперь учусь справляться.
Мать его навещает, читает ему записи из отцовского дневника,



где про него – Никиту – написано, как он за ручку с этой
актрисой ходил, оба ещё тогда живые. Типун тебе на язык. Это я
в переносном смысле. А в каком переносном? Долгих лет тебе,
Никита, во здравии.
И ещё во отец пишет про четырехлетнего Никиту:
«Идём с Никитой по дорожке. Птица летит в небе, и не летит, а
парит, как будто её ветер носит, а она – крылья разложила и
лежит, как на воздушной подушке.
– Смотри, Никита, я ему говорю, птица летит.
Он сначала не увидел. Маленький. Я его на руки взял. Он увидел
наконец и говорит: «Как самолёт. Птица, как самолёт. Только у
птички  крылья  дрожат,  а  у  самолёта  нет,  летит,  как
треугольник».
– Как треугольник, – повторяет сегодняшний, тридцатипятилетний
Никита.
И со всем соглашается. Со всем.
Но ещё он думает – вот я здесь, а вы все там, – и накрывает
его печаль тёмными крылами, и под этими крыльями спит он всю
ночь, а утром, утром – улетает эта птица, и не остаётся от неё
ни одного воспоминания.
«А завтра поедем с Никитой, на велосипеде, на пруд, я для него
приделал маленькое сиденье» – писал каким-то летом в дневнике
его отец.
И правда тогда поехали. Всё, как обещал.

Екатерина ЗЛАТОРУНСКАЯ. Hekaýalar


