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Men häzir ýigrimi ýedi ýaşymda. Meni durmuşymyň dowamlylygam,
eden ýagşy işlerimiň köplügem däl-de, aňymda ýatlama hökmünde
galan bir ýakymly waka gyzyklandyrýar. Ol waka meniň üçin edil
balarylaryň gülleriň durmuşynda eýeleýän orny deý örän möhüm.

Meniň  bu  gürrüňini  berjek  bolýan  wakam  örän  gysga,  şonuň
üçinem ony uzaldyp oturmaýyn. Az sözlüligiň ähmiýetiniň uly
bolýandygyny  bilýän  okyjylar  maňa,  gürrüňsiz,  düşünseler
gerek.

Kollejiň gutardyş synaglaryny ýaňyja tabşyrypdym. Mugallymym
kiçikäm meniň bilen degşerdi, ol käte meni şimulyň gülüne
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meňzedýän bolsa, käwagt owadanam bolsa iýip bolmaýan makalyň
miwesine meňzedip, miwe bermeýän gül diýerdi. Şol wagtlar muny
örän  ýokuş  görerdim,  ýöne  ýyllaryň  geçmegi  bilen:  «Eger
durmuşy täzeden başlamaly bolsa, hatda mugallymyň degişjegini
bilsemem,  barybir,  owadan  görk-görmekli  bolmagy  saýlardym»
diýen netijä geldim.

Kakam bir döwür garyp bolupdyr. Soň aklawçy bolup baýapdyr,
ýöne oňa öz erkine ýaşamak hiç haçan miýesser etmändir. Diňe
ölüm ýassygynda ýatyrka ol ilkinji gezek ýeňillik bilen dem
alypdyr.

Kakam ýogalanda örän kiçijikdim. Meni ejemiň ýeke özi ulaltdy.

Kiçikäm meni gaty läliksiredipdirler, ähtimal, şonuň üçindir,
ulalamda-da  edil  çaga  ýalydym.  Men  hatda  şu  wagtam
Annapurnanyň dyzynda oturan Ganeşiň kiçi jigisine meňzeýärdim.

Özümden bary-ýogy alty ýaş uly bolsa-da, men daýymyň elinde
ulaldym. Phalgu derýasynyň boýundaky çägeligiň derýany içişi
dek,  daýym  hem  biziň  maşgalamyzyň  aladasy-ünjüsi  bilen
ýaşaýardy. Öýde ähli zady onuň özi çözerdi, şonuň üçinem men
gaýgy-aladasyz ýaşaýardym.

Gyzyny durmuşa çykarmaly atalar meniň gowy ýigitdigim bilen
doly ylalaşjakdyklary hak, sebäbi men çilimem çekemokdym. Size
açyk aýdýan, diýenediji çaga bolmak aýratyn zähmeti talap edip
duranok, hut şo sebäpli hem men şonuň ýalydym. Men ähli zatda
ejemiň maslahatlaryna eýererdim, umuman, oňa eýermezlige mende
güýç-kuwwatam  ýokdy.  Men  islendik  pursatda  öýüň  aýallar
böleginiň  häkimiýetine  boýun  synmaga  taýýardym,  ýöne  özüne
ýigit gözleýän gyzlara bu ýagdaýyň gowy görünmejegi belli zat.

Abraýly  maşgalalaryň  köpüsi  biziň  bilen  garyndaşlyk  açjak
bolýardy,  ýöne  daýymyň  (ol  Hudaýyň  ýer  ýüzündäki  meniň
ykbalymy çözjek ýeke-täk ynamdar wekilidi) bu babatda aýratyn
pikiri bardy. Ony baý gelinlikler gyzyklandyranokdy. Ol: «Goý,
gelin boljak gyz biziň öýümizde boýun bolup, ýüzüni ýerden
galdyrman gezsin» diýerdi. Ýöne şol bir wagtda ol pul hakynda-



da  ýatdan  çykaranokdy.  Şonuň  üçinem  daýym:  «Gelinligiň
atasynyň baý bolmagy hökman däl, esasy zat — ol ep-eslije
galyň  bersin  we  islendik  pursatda  biziň  maşgalamyza  kömek
bermäge  taýyn  bolsun,  munuň  üstesine-de,  öýümize  gelende
öňünde suw çilime derek kokos hozundan ýasalan ugursyz bir
zady goýsalaram gaty görmesin» diýerdi.

Şol günler dynç alşa çykyp, Kanpurda işleýän dostum Horiş
geldi.  Onuň  gelmegi  bilen  bada-bat  rahatlygymy  ýitirdim.
Sebäbi ol maňa:

— Bir ajaýyp gyz bar — diýdi.

Onuň gelmeginiň öňýany men «sungat magistri» diýen derejäni
alyp,  hemişelik  dynç  alşa  çykypdym.  Maňa  synaglary
tabşyrmagam, iş gözlemegem, gulluk etmegem gerek däldi, sebäbi
öz aladamy etmäge endik etmändim, muny islämokdymam. Öýdekäm
aladamy ejem edýän bolsa, öýden daşary daýym ederdi.

Şeýdip işsizligiň çöllüginde tutuş dünýäniň ýüzüni örtüp duran
bir  salgym  peýda  boldy.  Ol  meniň  hyýalymdaky  gözel  gyzyň
keşbidi. Men asmandan onuň gözlerini, şemal öwsende demini,
ýapraklar şygyrdanda näzijek pyşyrdysyny duýýardym.

Ýaňky aýdyşym ýaly, hut şol wagtam Horiş geldi-de: «Bir ajaýyp
gyz  bar…»  diýdi.  Men,  hamala,  ýaşajyk  ýapraklaryň  bahar
şemalyna ygşyldaýşy ýaly galpyldadym.

Horiş şadyýan ýigitdi, gyzykly gürrüňleri bermegi oňarardy,
mundan başga-da, şol wagtlar ýüregim yşka suwsapdy.

— Daýym bilen gürleşip göräý-dä — diýip, men dostumdan haýyş
etdim.

Märeke güýmemekde Horişden ökde adam ýokdy. Ol bu babatda ähli
ýerde meşhurdy. Daýym az wagtlyk gürleşip oturandan soň, eýýäm
ony sypdyrmajak bolýardy. Olar myhmanhanada gürleşip otyrdy.
Daýymy  diňe  bir  gelinlik  gyzyklandyrman,  kakasynyň  işlerem
gyzyklandyrýardy. Ahyrynda olaryň maşgala ýagdaýynyň daýymyň



isleýşi ýalydygy mälim boldy. Olaryň bir wagtky baýlykdan doly
okaralary  häzir  boşapdyr-da,  düýbünde  az-owlak  bir  zatlar
galypdyr.  Olar  mertebelerine  laýyk  ýaşamaga  serişdeleri
bolmany  üçin  dogduk  mekanlaryny  taşlap,  ýurduň  günbataryna
göçüpdirler.  Gyz  atasynyň  ýeke-täk  gyz  perzendidi,  şonuň
üçinem baýlygyndan galan ähli zady ýaýdanjaňlyk etmän gyzynyň
bukjasyna atsa gerek.

Bu  ýagdaý  daýymy  doly  kanagatlandyrdy.  Ýöne  ony  diňe  bir
ýagdaý biynjalyk edýärdi — gyzyň eýýäm on bäş ýaşy dolupdy.

— Olaryň tiresi ýaman ada galan-a däldir-dä?

— Ýok, beýle däl — diýip, Horiş ony rahatlandyrýardy. — Ol
ýöne gyzyna mynasyp ýigit tapyp bilenok. Häzir ýigitleň bahasy
gaty  ýokary  galdy,  maşgala  hem  garyp  düşdi.  Kakasy  kän
garaşdy, oňa çenli bolsa gyzy ulalyp, kemala geldi.

Horişiň  gürrüňleri  täsir  eden  bolsa  gerek,  daýym  birneme
ýumşady.

Toý  hakyndaky  gepleşikler  kynçylyksyz  geçdi.  Daýym  üçin
Kalkuttanyň çäginden daşarky ähli ýer Andaman adasynyň bir
bölegi ýaly bolup görünýärdi. Ol diňe ýekeje gezek haýsydyr
bir zerur iş üçin Kanagara gidipdi. Eger erk daýymyň elinde
bolsady, onda ol Howr köprüsinden geçmegi gadagan edýän kanuny
çykarmaga hem ýaltanmazdy.

Men  gyzy  göresim  gelýärdi,  ýöne  gitmek  barada  dil  ýaryp
bilemokdym. Gelinlige ak pata bermek üçin doganoglanym Binuny
ibermek kararyna geldiler. Onuň gyz saýlama ukybyna we sagdyn
pikirlenişine men doly bil baglaýardym.

— Hiç neneň däl — diýip, ol gelensoň aýtdy. — Duranja hazynaň
bar-da.

Adatça, Binu baha bermekden saklanardy. Biziň «ajaýyp» diýen
zadymyza «ganymat»

diýerdi. Şundan çen tutup, men öz nikamyň «Pradžapati» we



«Kama»  hudaýlarynyň  arasynda  duşmançylyk  döretmejegine
düşündim.
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Toýuň  Kalkuttada  tutuljakdygy  öz-özünden  düşnüklidi.  Horişe
söz berşi ýaly, gelinligiň kakasy Şombhunath-babu toýdan üç
gün öň Kalkutta geldi. Onuň bilen duşuşdyk, onsoň ol maňa ak
pata berdi. Onuň ýaşy kyrk töweregi ýa-da az-kem gowurakdy,
ýöne saçlary şar garady, diňe murtunyň çalaran ýerleri bardy.
Şombhunath-babu  görk-görmegi  bilen  bada-bat  ünsüňi  özüne
çekýärdi.  Meňem  daş  keşbim  oňa  ýaradymyka  diýýän.  Ýöne
Şombhunath-babunyň o diýen alçak adam däldigine hiç düşünip
bilmedim. Ol birdir ikidir söz aýdýardy-da, dymýardy. Daýym
welin dynman sakyrdaýardy. Baýlygymyzyň we abraýymyzyň şäheriň
beýleki  adamlaryndan  kem  däldigini  häli-şindi  diline
çolaýardy.  Diňe  daýym  bir  pursatlyk  sözüni  kesen  mahaly
Şombhunath-babu «hä» ýa-da «hawa» diýýärdi.

Daýymyň  ýerine  özüm  bolan  bolsam,  bu  ýagdaý,  gürrüňsiz,
göwnümi  sowadardy,  ýöne  ony  myhmanyň  bolşy  sähelçe-de
biynjalyk edenokdy. Ol Şombhunath-babuny çekinjeň we lellim
adam  hasaplady.  Umuman,  ol  bu  ýagdaýa  begendi,  sebäbi
gelinligiň hossarlarynyň öte dogumly bolmagyny mertebesizlik
hasap edýärdi.

Şombhunath-babu gaýtjak bolanda daýym yzgytsyz hoşlaşyp, hatda
ony ulaga çenli ugratmadam.

Galyň  hakynda  tiz  ylalaşdylar.  Daýym  özüniň  diýseň  ýeser
adamdygyna  buýsanýardy,  şonuň  üçinem  ýekeje-de  düşnüksizlik
goýmady  —  galyňyň  haýsy  böleginiň  pul  bilen
hasaplaşylmalydygyny,  haýsy  böleginiň  şaý-sep  bilen,  hatda
altynyň nähili bolmalydygyna çenli düşündirdi.

Men  bu  zatlaryň  hiçisine  goşulmadym,  sebäbi  galyň  toý
ylalaşygynyň iň esasy zady bolsa-da, iň ýakymsyz bölegidi,
onsoňam  daýymyň  özüni  aldatmajagyny  bilýärdim.  Onuň
üşükliligine  biz  maşgalamyz  bolup  buýsanýardyk.  Her  hili



ýagdaý bolubersin, gürrüň maşgalamyzyň bähbidi barada barýan
bolsa, daýym hökman utuş gazanardy. Bu hemmämiz tarapyndan
ykrar  edilen  hakykat.  Pula  mätäçlik  çekmeýänem  bolsak,
gelinligiň  maşgalasynyň  ýagdaýy  agyram  bolsa,  barybir,  öz
diýeniňde  durmalydy,  sebäbi  biziň  il  bilen  işimiz  ýok,
maşgalamyzyň adaty şeýledi.

Sary zenjebiliň kökünden edilen tagam bilen gelinligiň öýüne
iberilmeli saçagy kaşaň bezediler. Bize gelnalyja näçe adamyň
gatnaşmalydygyny  takyk  hasaplap  biljek  ýörite  adam  gerek
boldy. Ejemdir daýym guda tarapa munça hödür-keremdir sowgadyň
nähili birahatlyk getirjekdigini göz öňüne getirip, içlerini
güldürýärdiler.

Ahyrsoňy gelinligiň öýüne ugradyk. Hakyna tutulan aýdymçylar
şeýlebir  goh  turuzdylar  welin,  hamala,  guduzlan  pil  uly
gykylyk edip, saz Hudaýyny depeleýän ýalydy.

Men  zergärçilik  dükanynyň  harydyna  meňzeýärdim.  Geljekki
gaýynatam meň nähili agramly adamdygyma göz ýetirmelidi.

Nika  dabarasynyň  geçirilýän  öýi  daýyma  ýaramady.  Bagda
gelnalyja  gatnaşanlaryň  hemmesine  ýer  tapylmady,  onsoňam
aýratyn taýýarlyk görlendigi göze ilmeýärdi. Mundan başga-da,
Şombhunath-babu aljyraňňylyga düşmän bizi sowuk-sala garşylady
we  hemişekisi  ýaly  dymdy  oturdy.  Eger  Şombhunath-babunyň
daýaw, garaýagyz, biline çadra guşanan aklawçy dosty bolmadyk
bolsa, onda jenjel ilkibaşdan örç almalydy. Ol duýgularynyň
joşgunyndan ýaňa sakawlap, sazandalardyr ýigidiň hossarlaryna
mähir bilen gol gowşuryp, tükeniksiz baş egýärdi.

Myhmanlar bilen öýde oturyp-oturmankam daýym Şombhunathy goňşy
otaga çagyrdy.

Ol ýerde nämeleriň bolandygyny bilemok, ýöne bahym Şombhunath
dolanyp geldi-de, meni ýanyna çagyrdy:

— Biraz bärik geliň.



Her  bir  adamynyň  özüne  mahsus  gowşaklygy  bolýar.  Meselem,
daýym elmydama özüniň aldanmagyndan gorkýar. Ine, ol häzirem
gelinligiň  şaý-sepiniň  hakykydygyny  ýa-da  galpdygyny  barlap
görmegi ýüregine düwüpdir. Sebäbi toýdan soň bu zatlar barada
pikir  etmek  giç.  Onsoňam  öýlenýän  ýigide  niýetlenen
sowgatlardyr nika toýuna görlen taýýarlyklar diýseň horaşady.
Şol sebäplem daýym ýany bilen zergäri alyp gelipdir.

Men otaga girdim, daýym sekiniň üstünde otyrdy, zergär bolsa
terezisidir daşlaryny alyp, ýerde otyrdy.

—  Daýyňyz  özüni  aldanmaýandygyny  biljek  bolýar  —  diýip,
Şombhunath-babu  maňa  ýüzlendi.  —  Siz  bu  barada  näme
aýdarsyňyz?

Men dymyp, ýüzümi aşak saldym.

— Ondan sorap nätjek? — diýip, daýym nägileligini bildirdi. —
Men näme diýsem şolam bolar.

—  Bu  şeýlemi?  —  diýip,  gelinligiň  kakasy  ýüzüme  dikanlap
seretdi. — Daýyň näme diýse şolam bolarmy? Siz garşy bolup
durmarsyňyzmy?

Men başymy gaýgyly ýaýkadym.

— Ýagşy, onda oturyň. Häzir gyzymyň şaý-sepini sypyryp, bärik
getireýin.

—  Onupomyň  bärde  işi  ýok  —  diýip,  daýym  aýtdy.  —  Goý,
myhmanlaryň  ýanyna  barsyn.

— Ýok — diýip, Şombhunath garşy çykdy.

— Goý, olam galsyn.

Şombhunath mata dolanan şaý-sepleri getirdi-de, daýymyň öňünde
goýdy.  Olar  nesilden-nesle  geçip  gelýän  gadymy  gymmatbaha
zatlardy, gabaralydy, agyrdy, häzirki zamanyň bolar-bolgusyz
zatlary däldi. Olaryň birini eline alan zergär:



— Seredip oturasy iş ýok, arassa altyn. Munuň ýaly zatlary
häzir hiç hili baha-da satyn alyp bilmersiňiz — diýdi.

Şeýle diýip ol ýüzüne hyýaly jandaryň şekili salnan ýogyn
bilezigi aldy-da, aňsatlyk bilen egdi.

Daýym gelinlik üçin wada berlen şaý-sepleriň sanawyny çykardy.
Barlagdan  soň  olaryň  baha  we  agramy  babatda  wada
berlenindäkiden  has  artykdygy  belli  boldy.

Şaý-sepleriň arasynda bir gulakhalkada bardy. Şombhunath ony
alyp zergäre uzatdy-da, görmegi haýyş etdi.

— Bu zamanyň altyny, onuň düzüminiň altyny az — diýip, zergär
aýtdy.

— Alyň — diýip, Şombhunath daýyma ýüzlendi-de, gulakhalkany
oňa uzatdy.

Bu  gulakhalkalar  maşgalamyz  tarapyndan  gelinlige  berlen
sowgatdy. Daýymyň ýüzi çym gyzyl boldy. Çünki ol diňe bir
gudalaryny  garyplykda  aýyplamak  lezzetinden  mahrum  bolman,
eýsem, özünem oňaýsyz ýagdaýa salypdy.

— Myhmanlaň ýanyna bar, Onupom — diýip, ol ýüzüni gamaşdyryp
maňa gygyrdy.

— Duruň — diýip, Şombhunath gürrüňe goşuldy. — Men häzir nahar
getirtjek.

— Ýigidi gelniň garyndaşlary bilen tanyşdyrmalymy? — diýip,
daýym gygyrdy.

— Alada etmäň. Ýörüň…

Bu çekinjeň adam ägirt güýje eýedi, şonuň üçinem daýym oňa
boýun bolmaly boldy. Nahar o diýen bol diýib-ä aýdyp biljek
däl, ýöne şeýlebir tagamlydy welin, hemmeler hoşal boldy.

Şombhunath maňa-da hödür-kerem etdi.



— Bu näme boldugy? — diýip, daýym birahatlandy. — Öýlenýän
ýigit nädip nika däbinden öň gelinligiň öýünden tagam iýsin?

Şombhunath daýymyň sözüne üns bermän, maňa tarap öwrüldi.

— Siz näme diýersiňiz? Bärde aýyp eder ýaly zat barmy?

Men bu gezegem daýymyň sözünden çykyp bilmedim.

— Men sizi gaty azara goýdum — diýip, Şombhunath aýtdy. — Biz
baý adamlar däl, şol sebäpli sizi mynasyp garşylap bilmedik,
bagyşlaň. Eýýäm giç, men sizi mundan beýläk saklamaýyn. Häzir…

—  Häzir  biz  myhmanlaň  arasyna  barmakçy  —  diýip,  daýym
howlukmaç  söz  aýtdy.

— Häzir men size ulag getirmeklerini buýurjak…

— Oýun edýäňizmi?

— Oýny siz edýäňiz, mende göwün açmak islegi düýbünden ýokdy.

Daýymyň  haýran  galmakdan  ýaňa  gözleri  tegelendi,  ýöne  bir
sözem aýdyp bilmedi.

—  Meni  gyzymyň  şaý-sepini  ogurlamaga  ukyply  hasap  edýän
adamlara men gyzymy bermen.

Şombhunath bu sözleri maňa ýüzlenip aýtmady, sebäbi ol meniň
sansyz adamlygyma göz ýetiripdi.

Soň nämeleriň bolup geçendigini gürrüň bermäge mende hiç hili
isleg  ýok.  Myhmanlar  topalaň  turzup,  çyralary  döwüp,
tekepbirlik  bilen  bu  ýeri  terk  etdiler.

Saz sesi galdy, toý çyralary söndi, diňe ölügsije ýyldyraşýan
ýyldyzlar ýolumyzy ýagtylandyrýardy.
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Öýdäkileriň bary örän gaharlydy.



— Gelinligiň kakasy gaty tekepbir eken! Oň ýaly ahlaksyz adam
şu dünýäde ýokdur. Indi onuň gyzyna hiç kim söz aýtmasa gerek.

Ýöne Şombhunath gyzyny durmuşa çykarmaga howlukmaýardy. Toýuň
öňüsyrasy  geljekki  giýewisini  öýünden  kowan  adam,  ähtimal,
tutuş Bengaliýada ýokdur.

— Saz ýaňlanyp, toý şemleriniň ýakylan çagy şeýle hormatly
giýewini heýem masgaralap kowup goýbermek bolarmy?! — diýip,
gelnalyja gatnaşanlar gussa bilen maňlaýlaryna urýardylar. —
Toýy ýatyrdylar, bizi bolsa aldaw bilen tagam iýmäge mejbur
etdiler.  Bu  zatlary  yzyna  gaýtaryp  bolmaýanyna  gaty
gynanýarys.

— Men bu masgaraçylyga çydap bilmen — diýip, daýym gyzmalyk
edip, gopgun turuzjak boldy. — Men arz ederin!

Ýöne ýagşy niýetli adamlar biziň has beter peçan bolmagymyzdan
ätiýaç edip, ony bu niýetinden dändirdiler.

Meniň gaharymy söz bilen beýan eder ýaly däldi. Men diňe bir
zat barada, bu zatlaryň bir pursatda üýtgemegini isleýärdim.
Şombhunathyň aýagyma ýykylyp ýalbarmagyny, meniň bolsa ondan
ýüz öwürmegimi dileg edýärdim.

Ýöne ýüregimde ýigrenç bilen bir wagtda oňat duýgularam bardy.
Ýüregim durky bilen şol nätanyş gyza atygsap, özüme erk edip
bilemokdym. Şol pursat biziň aramyzda ýekeje diwar bardy. Men
onuň  gyrmyzy  sarisini,  maňlaýyna  basylan  sandal  agajyndan
alnan  boýagy  we  çym  gyzyl  bolan  ýüzüni  nädip
suratlandyrsamkam? Şol pursat onuň ýüregini nähili duýgular
gaplap  aldyka?  Hamala,  jadyly  lianalar  güllerini  güjeňläp,
üstüme  eglen  ýaly,  şemal  bolsa  olaryň  ýakymly  ysyny  we
ýapraklarynyň  ygşyldysyny  getirýän  ýalydy.  Şol  pursat  men
ýeke-täk ýalňyz ädimi ätmäge taýýardym, ýöne ol örän uzaklara
gidip, aramyz gaty daşlaşdy.

Men her agşam gyzy soramak üçin Binulara barardym. Ol kän
gürlemeýärdi,  ýöne  her  bir  aýdan  sözi  ýüregime  ot  bolup



sanjylýardy. Onuň gürrüňlerinden men gyzyň adatdan daşary gowy
gyzdygyny bildim. Men birje gezegem onuň suratyny görmändim,
şonuň üçinem onuň keşbini göz öňüne getirip bilemokdym. Onsoň
ýüregim  şol  nika  otagynyň  diwarlarynyň  arasyndakysy  ýaly
gussaly dem alyp, salgym ýaly gaýmalady ýördi.

Gyza  suratymyň  görkezilenini  Horişden  eşitdim.  Meniň  oňa
ýaranlygym  bolup  biljek  zat.  Onuň  suratymy  sandyjagynda
saklaýandygyny ýüregim pyşyrdap aýdýardy. Belki, otagy içinden
gurup, syrly sandygy açýandyr-da, al ýaňagyndaky zülplerini
titredip,  suratymy  synlaýandyr.  Gapynyň  aňyrsyndan  aýak
seslerini  eşiden  badyna  bolsa,  suraty  müşk  ysy  kükeýän
sarisiniň astynda gizleýändir.

Günler yzly-yzyna tirkeşip, aradan bir ýyl geçdi. Daýym bolan
ýagdaýdan soň, meni öýermek barada dil ýaranokdy. Ejem bolsa
ara  birneme  wagt  salyp,  ýagny  bu  masgaraçylyk  adamlaryň
ýatlaryndan çykyşandan soň, meni gaýtadan öýermäge synanyşjak
bolýardy.

Men öňki gelinligime has abraýly ýigitleriň söz aýdandygyny,
ýöne  onuň  hiç  haçan  durmuşa  çykmajagyna  kasam  edendigini
eşitdim.  Bu  bolsa  meni  hasam  ruhlandyryp,  arzuw  kölüne
batyrdy. Men öz arzuwlarymda gyzyň iýip-içmegini, saçlaryny
daramagy  ýadyndan  çykarandygyny  hemem  gün-günden
horlanýandygyny, kakasynyň bolsa oňa howsalaly garaýandygyny
gördüm. Ine, bir gezegem ol onuň öz otagynda aglap oturanyny
görýär-de: «Saňa näme bolýar, gyzym?» diýip soraýar. «Hiç zat
bolanok,  kaka»  diýip,  gyz  howlukmaçlyk  bilen  gözlerini
süpürýär. Ýöne ol Şombhunathyň eý görýän ýeke-täk gyzy ahyry.
Şonuň  üçinem  ol  suw  ýetmeýän  bägül  ýaly  gyzynyň  solup
gitmegine ýol bermejekdigi görnüp dur. Ine, onsoň amana gelen
Şombhunath  ahyry  öýümiziň  gapysyny  kakýar.  Ýeri,  soň  näme
bolar? Ýigrenç edil ýylan ýaly ýüregime aralaşyp, ýuwaşlyk
bilen pyşyrdaýar: «Myhmanlaň ýygnanyp, şemleriň ýakylan wagty,
sen başyňdaky selläňi zyňarsyň-da, dostlaryň bilen gelinligiň
öýüni terk edersiň». Ýöne gözýaş ýaly arassa duýgularym ajaýyp
guwa öwrülýär-de: «Meni goýber, birwagtky Damaýantaň bagyna



barşym  dek,  söýgüliň  gulagyna  hoş  habar  ýetireýin»  diýip
ýalbarýar.  Soň  näme  bolar?  Soň  hasratyň  garaňky  gijesi
tamamlanyp, direliş

ýagşy ýagýar-da, söýgülimiň ýüzi şatlykdan dolýar. Tutuş dünýe
diwaryň bärsinde galyp, şol syrly otaga diňe bir adam girýär.
Ine, şu ýerde-de arzuwlarymyň arasy üzülýär…

4

Maňa aýdara juda az zat galdy.

Men ejemi mukaddes ýerlere zyýarata aýlamaga gitdim. Sebäbi
daýym bu gezegem Howr köprüsinden geçmäge ýürek etmedi. Ýolda
barýarkak irkilipdirin, ýöne otly birsyhly silkelänsoň birahat
uklapdyryn.  Demir  ýol  menzilleriniň  birinde  oýandym.
Ýagtylykdyr  kölegäniň  oýny  ähli  zady  düýşdäki  ýaly
görkezýärdi. Diňe asmandaky ýyldyzlar köne tanyşlarym ýaly göz
gypyşýardy, tüssä bürenen beýleki zatlar kesekidi. Çyralaryň
ölügsi yşygyna daş-töwerekdäki ähli zat geň hem ýat bolup
görünýärdi.  Ejem  berk  uklapdy.  Ýaşyl  örtükli  çyrajyk  küpä
zordan ýagty saçýardy.

Polda zyňlyp ýatan ýantorbalar, gapyrjaklar we beýleki goşlar
hem hakyky däl ýalydy.

Ine, birden bu adaty däl dünýäde, bu täsin galdyryjy gijede
bir ses eşidildi:

— Tizräk geliň, bärde ýer bar.

Göwnüme  bolmasa,  aýdym  sesini  eşidýän  ýaly  boldum.  Bengal
diliniň bengally gyzyň dilinde neneňsi ýakymly eşidilýändigine
düşünmek  üçin  edil  şondaky  ýaly  wagtam,  bu  dünýänem
unutmalydy.

Ýöne meniň eşiden sesim bir tüýsli, üýtgeşikdi. Munuň ýaly
ajaýyp sesi men öň hiç haçan eşitmändim.

Meniň pikirimçe, adamyň esasy aýratynlygy sesi. Adamyň sesini



eşidip, has dogrusy, ýüzüni görüp, onuň kalbynda näme baryny
bilip  bolýar.  Men  derrew  penjiräni  açyp,  daş-töwerege
seretdim,  ýöne  hiç  kimi  görmedim.  Garaňky  menzilde  duran
nobatçy çyrasyny bulaýlady welin, otly ýerinden gozgandy. Men
penjiräniň öňünde durdum.

Men ol gyzyň daş keşbiniň nähilidigini bilemokdym, ýöne onuň
ruhy gözelligini welin ýüregim bilen duýdum. Ol tutuş dünýäni
gurşap alan ýyldyzly gije ýaly elýetmez bolup, nätanyş gyzyň
owazy  bir  pursatda  kalbymy  eýeläpdi.  Ol  biziň  joşgunly
döwrümizde  ýeriň  jümmüşinden  çykan  gudratly  güle  çalym
edýärdi. Onuň näzikligini hiç bir zat ýok edip biljek däldi.

Maňa tigirleriň şakyrdysy aýdym ýaly bolup ýaňlandy. «Ýer bar,
ýer bar» diýen sözler bolsa onuň ýaňy bolup eşidildi. Näme
bar? Nähili ýer? Hiç hili ýer ýok! Hiç kim hiç kimi tananok!
Ýa-da bilmezlik ýöne bir garaňkylykmyka, hyýalmyka? Eger onuň
ýoluny üýtgetseň, onda onuň müdimilik bolmagam mümkin. Näme
üçin men düýnki güne çenli ýüregimiň bardygyny bilmedimkäm,
eý, maýyl ediji ses:

Kem-kem möwç alýan gözýaşym saklap bilemok.
«Ýer bar» diýen söz ýaň bolup ýüregimde galdy.
Şonuň üçinem howlugýan şol çakylyga.

Men gijäni birahat geçirdim. Nätanyş gyzyň düşenini görmän
galaryn öýdüp her duralgada penjireden garaýardym.

Ertesi gün başga otla münmeli bolduk. Birinji derejeli wagonda
adam  az  bolar  öýtdük,  ýöne  haýsydyr  bir  general  syýahata
barýan eken-de, bu otla ep-esli goşy bilen esgerlerem garaşýan
eken. Şonuň üçin birinji derejeli wagon barada arzuw edip
oturasy iş ýokdy. Ähli wagon agzy-burny bilen depilip dykylan
ýalydy.  Biz  gapy-gapy  aýlanýardyk,  ejemiň  ýanymda  bolmagy
ýagdaýy  hasam  kynlaşdyrýardy.  Birdenem  ikinji  derejeli
wagondan bir gyz gygyrdy:

— Biziňkä geläýiň, ýer bar…



Men sandyrap gitdim. Bu şol «ýer bar» diýip eşidilen täsin
owazly  sesdi.  Ejem  ikimiz  ýeke  sekundam  eglenmän  wagona
mündük. Men ýaly nalajedeýin adamy bütin dünýäni gözleseňem
tapmarsyň, sebäbi men hatda goşlarymy salmaga-da ýetişmedim.
Ýöne  nätanyş  gyz  aljyrap  durmady,  ol  biziň  goşlarymyzy
hammalyň elinden aldy-da, eýýäm ýerinden gozganan otla oklady.
Dogrusy, surat alýan enjamym menzilde galypdy, ýöne onuň üçin
sähelçe-de gynanamokdym. Ýöne şondan soňky bolup geçen zatlary
nähili  beýan  etjegimi  bilemok.  Şol  bagtly  günüň  keşbi
ýüregimde hemişelik surat bolup galypdy. Ýöne nämeden başlap,
nämede gutarsamkam? Men ähli zady birin-birin gürrüň beresim
gelenokdy. Ahyry men özümi haýran eden sesiň eýesini gördüm.
Men ejeme göz aýladym, ol irkilipdi. Nätanyş gyz on alty-on
ýedi ýaşlaryndady. Gyz özüni erkin alyp barýardy. Ol nähilidir
bir ruhy ýagtylyk bilen şugla saçýan ýalydy, onda hiç hili
gowuşgynsyzlyk duýlanokdy.

Bu meniň ýadymda galan zatlaryň bary. Onuň egninde nähili
sarisiniň  bardygam  ýadyma  düşenok,  sebäbi  geýimidir  şaý-
sepleri onuň aý jemalynyň öňüni tutup bilenokdy. Gyz ýaňy
açylan näzijek güle çalym edýärdi.

Gyzyň  ýanynda  üç  sany  kiçijik  gyzam  bardy.  Ol  olar  bilen
dynman gülşüp degişýärdi. Meň elimde kitap bardy, ýöne okaman
olaryň gürrüňine gulak asýardym. Olar adaty çaga gürrüňlerini
edýärdiler. Iň täsin ýeri hem — şol kiçijik gyzlar bilen bu
gyzyň özi hem gaýtadan çaga öwrülen ýalydy. Gyzyň ýanynda
birnäçe suratly kitapça bardy. Çagalar eýýäm birnäçe gezek
diňlänem  bolsalar,  özlerine  ýaraýan  hekaýany  okap  bermegi
ondan  haýyş  etdiler.  Men  çagalaryň  haýyşyna  düşünýärdim,
sebäbi, hamala, jadyly taýajyk degen ýaly, nätanyş gyzyň sesi
her bir söze aýratyn many berip, bar zady janlandyrýan ýaly
bolýardy. Çagalar ondan çykýan güýje boýun bolýardylar. Gyzyň
ýagty  şuglasy  maňa-da  täsir  edip,  nurly  dünýäm  hasam
ýagtylanan ýalydy. Bu gyz meniň üçin uç-gyraksyz asmanyň hemem
armany-ýadamany  bilmeýän  hemişelik  aýlanyp  duran  durmuşyň
janly nusgasyna öwrülipdi.



Duralgalaryň  birinde  gyz  gowrulan  merjimek  satyn  aldy  we
kiçijik hemralary bilen iýmäge oturdy. Men örän çekinjeňdim,
şonuň üçinem ondan merjimek soramaga bognum ysmady. Näme üçin
men  elimi  uzadyp,  islegimi  beýan  etmedimkäm?  Men  öz
gorkaklygyma  gaty  ahmyr  etdim.

Ejem gapma-garşylykly duýgulary bilen göreş edýärdi. Oňa ýaş
gyzyň erkek adamyň ýanynda çekinmän merjimek iýip oturmagy
ýaranokdy. Ýöne oňa nätanyş gyzy ýazgarmaga nämedir bir zat
päsgel berýärdi. Ahyry ejem: «Gyz ýaramaz terbiýe alypdyr»
diýen pikire geldi. Onuň bu täsin gyz bilen näler gürleşesi
gelýärdi,  ýöne  ýat  adamdan  gaça  durmak  endigini  ýeňip
bilenokdy.

Şu  pursat  otly  duralga  geldi.  Bärde  generalyň  ýany  bilen
gitmek üçin birnäçe adam garaşyp durdy. Ýer ýokdy, şonuň üçin
adamlaryň bary biziň wagonymyzyň agzynda toparlanyşyp durdy.
Ejem gorkudan ýaňa doňup galdy, menem howsala düşüp ugradym.

Otly ugramazyndan birnäçe minut öň menziliň nobatçysy ýüzüne
ýazgy ýazylan kagyzlary biziň ýerimize ýelmäp çykdy-da:

— Bu orunlar eýeli — diýip, maňa ýüzlendi. — Siz başga wagona
geçmeli bolarsyňyz.

Men howlukmaçlyk bilen ýerimden galdym.

— Biz bärden gitmeris — diýip, nätanyş gyz hindiçe gürledi.

—  Gitmeli  bolarsyňyz  —  diýip,  nobatçy  gyza  ünsem  bermän
çynlakaý  äheňde  aýtdy-da,  menziliň  başlygyny  çagyrdy  —  ol
iňlisdi.

— Men örän gynanýan, ýöne… — diýip, ol maňa ýüzlendi.

Men goş daşaýjyny çagyrdym. Ýöne nätanyş gyz tarsa ýerinden
turdy, onuň gözleri gahardan ýaňa ýanyp durdy.

— Siz bärde galarsyňyz! — diýip, ol maňa gahar bilen aýtdy-da,
menziliň  ýolbaşçysyna  iňlis  dilinde  ýüzlendi:  —  Bu  ýalan,



ýerler eýeli däl!

Ol kagyzlary gopardy-da, ýyrtyşdyryp, daşaryk oklady.

Edil şu pursat biziň wagonymyzyň ýanyna iňlis generaly geldi.
Ol ýanyndaky kömekçisine goşlary getirmegi yşarat etdi, ýöne
gyzyň  gaharly  ýüzüni  we  aýdýan  sözlerini  eşidip,  menziliň
ýolbaşçysyny  bir  gyra  çagyrdy.  Olaryň  näme  hakda  gürrüň
edenlerini bilemok, ýöne otly saklanmaly boldy, sebäbi oňa
ýene  bir  wagony  berkitdiler.  Gyzdyr  çagalar  ýene  merjimek
iýmäge  oturdylar.  Men  bolsa  utanjymdan  nätjegimi  bilmän
penjireden garaýardym.

Otly ahyry Kanpura geldi. Gyz goşlaryny ýygnaşdyrdy. Ony we
çagalary hindiçe gepleýän bir hyzmatkär garşy aldy. Şonda ejem
saklanyp bilmän:

— Maňa adyňyzy aýdyň — diýip haýyş etdi.

— Kolleni — diýip, gyz jogap berdi.

Ejem ikimiz ziňkildäp gitdik.

— Siziň kakaňyza…

— Ol lukman, onuň ady Şombhunath Sen — diýip, gyz wagondan
düşdi.

Epilog

Daýymdyr ejemiň aýdanlaryna gulak asman Kanpura gaýtdym hemem
Kollenidir  kakasy  bilen  duşuşdym.  Meniň  ýalbarmalarym
Şombhunathyň  ýüregini  ýumşatdy.

Ýöne Kolleni:

— Durmuşa çykjak däl — diýdi.

— Näme üçin? — diýip, men soradym.

— Enemiň sargydy şeýle…



Nälet siňmiş! Eýsem, onuňam öz «daýysy» barmyka?

Ýöne gyzyň jogabynyň asyl manysyna soň düşündim: onuň «Enem»
diýýäni  —  Ene  topragydy.  Toý  bozulandan  soň,  gyz  ömrüni
zenanlara bilim bermäge bagyş etmek hakynda äht edipdir.

Ýöne  men  ruhdan  düşmedim.  Nätanyş  gyzyň  sesi  Ýaradanyň
çakylygy ýaly häli-häzirlerem ýüregimde ýaňlanyp dur. Ol meni
ýaşaýşa çagyrýar. Şol garaňky gijede «ýer bar» diýip eşiden
ilkinji sesim meniň durmuş owazymyň gaýtalanmasyna öwrüldi.
Şol  wagt  men  ýigrimi  üç  ýaşymdadym,  häzir  ýigrimi  ýedi
ýaşadym. Men daýyma ynanjymy bes etmedim, ýöne onuň bilen
aramy kesdim. Ejem menden ýüz öwrüp bilmedi, sebäbi onuň ýeke
dikrarydym.

Siz  entegem  men  «oňa  öýlenerin»  diýip  umyt  edýändir
öýdýäňizmi? Ýok! Meniň kalbymda diňe nätanyş gyzyň «ýer bar»
diýen ýakymly sesi umyt-yşygyny döredýär. Elbetde, ýer bar.
Ýyllar  yzly-yzyna  geçip  dur,  men  bolsa  bärde  —  Kanpurda
ýaşaýan,  onuň  bilen  görüşýän,  sesini  eşidýän,  işlerine
kömekleşýän, ýüregim onuň durmuşynda orun tapandygymy aýdýar.
Eý, nätanyş gyz, seniň bilen tanyşlygymyň ahyry ýok! Men öz
ykbalymdan razy, sebäbi men bu dünýäde öz ornumy tapdym.

Rusçadan terjime eden Aşyrmuhammet SARYÝEW


