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Hormatly okyjy!
Doly güýjümde işläp bilmändigim zerarly ýüze çykyp biläýjek
käbir kemçilikler üçin ötünç soraýaryn…
Awtor.

1.

Ýurdy endireden tutha-tutlyk döwrüniň iñ bir aldym-berdimli
ýyly bolan, müň dokuz ýüz otuz ýedinji ýylyň güýzi, adamlaryň
göwnüne bolmasa, hemişekilerine garanda has gazaply gelen ýaly
boldy.
Ot-çöpler  hazan  urup  mizan  çalandan  soň,  kolhozyň  maýda
ekinler  ekýän  gökçülik  brigadasynyň  aglabasy  aýal-gyzlardan
ybarat daýhanlary bu gezegem hemişekileri ýaly hasyly sowlup,
çyp-ýalaňaç galan çöp-çöňürlerden arassalamaga girişdiler.
Adatça  olar  çöpleri  bir  gyra  üýşürip  otlaýýardylar,  soňky
wagtlarda  aýallaryň  haýsydyr  biriniň  göreldesine  eýerip,
çöpleriň pomidor, badamjan ýaly birneme agaçlyraklaryny tamdyr
towy üçin arkalaryna alyp, öýlerine äkitmäni çykardylar.
Çöp-çöňürlerden  boşan  meýdany  üç  ýyl  mundan  öň  mekdebi
gutarandan soň, iki ýyl MTS-e gatnap, raýon möçberinde iň ökde
şofýor hem traktorçy hasap edilýän edilýän Bykowskiniň elinde
tälim alan Gökböri agdaryp gidýärdi.
…Sürümiň ilkinji güni joýaly pelleriň bir çetinden girip ugran
wagty, entek, kyrk-elli ädim geçip-geçmänkä, Gökböriniň öňünde
garalyp duran bir üýşmek çöp göründi. Ony basgylap ötübermäge
ýigidiň ynsaby çatmady. Saklandy. Traktordan böküp düşdi-de,
daş-töweregine garanjaklady. «Çöp kimiňki» ― diýip, gygyrjak
boldy. Emma howa ümür bolansoň, kolhozçy aýal-gyzlaryň sesleri
eşidilse-de,  özleri  görünmeýärdi.  Şonuň  üçinem,  çöpi
Gökböriniň  özi  gyra  çykararman  boldy.  Şol  wagtam,  lemmer-
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lemmer  bolup  ýerden  göterilýän  ümür-dumanyň  arasy  bilen
sozulyp-büzülip, kä görnüp, kä ýitip ylgaşlap gelýän çepiksije
gyzyň göwresi göründi.
Çöpi  goltuklamak  üçin  bir  eglen  ýigit  gyzyň  özüne  tarap
gelýänini görüp dikeldi.
― Çöp siziňkimi?
Gyz  sojap-sojap  dem  alanda  ýaňy  bir  ujy  düwmelenip  ugran
göwüsjagazlary  telim  ýola  dagy  galyp  düşdi.  Dodajyklaryny
çommaldyp  geplände  ujy  jaýtarypjyk  duran  burunjagazlarynyň
ganatlary  ýellenip  gitdi.  Sesi  edil  ýaga  gowrulan  dilli
tüýdügiňki ýaly diýseň dury çykdy.
― Howwa, biziňki. Ejem ikimiziňki. Düýn göteribilmän goýup
gitdik. Ümür bolansoň siz beýle ir gelersiňizem öýtmedik. Asla
gelersiňizem öýtmedik.
Gyzyň ýüzünden gözüni aýrybilmän duran ýigit ony tanamady.
― Kimiň gyzy sen?
―  Dessançy  Külal  bagşynyň.  ―  Gyz  indi  birneme  deminden
düşüşdi. ― Sen bizi tanamarsyň. Biz bu oba täze göçüp geldik.
― Nireden?
― Garamandan.
― Haýsy Garamandan?
― Ikinji Garamandan.
― Aýdýan-da, öz obamyzyň gyzlarynam tanabilemok diýip, öz-
özüme igenip durdum. Munça bolanyna görä, adyňam aýt…
― Zerkäkil… Ejeşem diýýäler.
― Näme ady dakylanmy?
— Howwa.
— Beh!..
― Hä? Behiň näme.
― Dessançynyň gyzydygyň bes-belli-dä. Dessançy Külal bagşyny
tanamaýanam, bu jelegaýda diňläp görmedigem ýokdur. Ýogsa-da,
men näme üçin ony göçüp geleniňiz bäri görmändirin?
Gyzyň gözlerine ýaş aýlandy.
― Kakam ýok. Ony üç ýyl mundan ozal tutdular. Sibir etdiler.
Şu tomusam onuň «öldi» haty geldi. Ony ýamanlap tutduranam şol
obaň  adamlary.  Öz  oturyşyp-turuşyp,  aýdymyny  diňläp  ýören
adamlar. Dostlary.



― Näme diýip ýamanlapdyrlar.
― Dini dessanlar aýdýa, diýip.
― Häý, zalymlar.
― Şondan soň ejem Sähetdurdy daýyma: «Bizi ol oba äkit, biz
indi bu obada ýaşap bilmeris» diýdi. Şeýdibem, göçüp gaýtdyk.
― Wah-eý, bagşy agaň-a yzy ýarasyn, bolmandyr. Ýurdam garşy
alsyn, ýöne, bu wagt ýamanlaşyksyz-a oba ýokdur, jigim…
Zerkäkil uludan demini aldy.
― Görübermeli borus-da. Ýöne indi bizde ýamanlara adamam ýok.
Gyz ýigidiň ýüzüne gyýalap garady.
― A seniň adyň näme?
― Gökböri.
Zerkäkil  kiçijik  eljagazlary  bilen  agzyny  tutdy-da,  «pyşk»
etdi.
Gökböri muňa güljeginem bilmedi, gaharlanjagynam.
― Hä, näme? Näm boldy? Nämä güldüň.
― Adyň-a tüýs bilip dakypdyrlar.
Zerkäkiliň diýýäni ugrunda bardy. Gökböriniň ady dogrudanam
edil düýn-öňňin, ýüzi-gözi şu kaddyna ýetenden soň dakylan
ýalydy.  Ýellenip  duran  gulaklarynyň  uçlarynyň  çürelip,
burnunyň öňe çykyp durşuny göreniňde-de, eltip möjek sürüsine
goşup gaýdybermelidi. Bir zada garaçyny bilen üşerilende dagy
gulaklarynyň öňe-yza gamyldaýan pursatlaram bolaýýar. Gözlerem
göm-gök. Gök diýläýýä-dä, ― ýaşyl. Özem içiňden geçip barýa.
Garaňky gijelerde dagy ýanýan bolmagam ahmal…
Umuman, durmuşda bir geňlig-ä bar, ýagny, Gökböriniň-ä tiresi
«möjek» däl welin ― aslynda türkmende «möjek» diýen tire ýogam
― ýöne, ine «tilki» tiresiniň wekilleri welin, bar. Şolaryň
nesilbaşylary tilkä meňzeş bolup, şol at şolardan gaýdýamy,
garaz, diýseň-diýmeseň köplenç tilkä meňzeş bolup çykaýýarlar.
Umuman, Gökböri Zerkäkiliň kinaýasyna düşündi. Şonuň üçinem,
gepi başga bir ýana sowaýanyny kem görmedi.
― …Mekdebe gatnaýansyň-la?
― Howwa.
― Bu gün näme bu ýerde?
― Ejeme kömekleşýän.
― Okuwdan rugsat aldyňmy?



― Bu gün okuw ýog-a. Dynç gün-ä…
― Wiý… Hä… Dogry.
― Näçinji klasda okaýaň?
― Dokuzynjy.
― Beh…
― Hä, näme?
― Şeýle kiçijegem welin, dokuzynjy klas… Menden bary-ýogy dört
ýaş kiçi.
Müjiniň aşygy ýaly şeýle naşyjadygyna garamazdan, gyz diýseň
gepe çeper hem dilewar, üstesine-de batyr ekeni.
― Seňňem göwräň basan ýerinden ýeriň ýagyny çogduryp barýana-
ha meňzänok.
Gyz şeý diýip, edil çaga ýaly towlanjyrady-da, elindäki ince
hem keltejik ýüpi ýere ýazdy. Çöplerini şoňa çykap başlady.
Çykap bolandan soň, çöpüň orta bilinden daňdy, syrtmaklady.
Soň oturyp syrtmagyň ujuny sag goltugynyň aşagyndan geçirdi-
de,  çep  çigniniň  üstünden  aşyryp,  syrtmakdan  aldy.  Galjak
bolup gobsundy. Emma galyp bilmedi. Agşam aýazyna çyg çeken
çöpler, gyzyň çakyndan çökderräk çykdy.
Gökböri hezil edip güldi. Gyzyň sesi naýynjar gepledi.
― Näm-ä gülýäň, ondan-a arkamdan gop ber.
― Näme etjek bolýaň?
― Eltip o çöpümiziň üstüne goşjak.
― Tur! Aýryl ýükden. Agşamlyk ikisinem men özüm öýüňize eltip
bererin.
― Çynyňmy?
― Näme, öň aldan ýerim boldumy?
― Onda o çöpümizem eltip beräý-dä…
― Bolýa. Ýöne, barýançam özüňem garaş.
― Wiý, men nädip garaşaýyn, ýeke özüm.
― Ýeke özüň bolaňda näme pişik iýýämi.
― Ýog-äý, ýeke özüm-ä garaşjak-gä, onsuzam men ejeme sen hakda
näme  diýjegimi  bilmän  durun.  «Traktorçy  oglan»  diýsem-ä
birhili. «Daýy» diýäýmesem.
―  Daýy  diýmeseň  «ata»  diý,  «baba»  diý,  «çakyry  çykan  bir
garry» diý welin, garaş.
― Ýok, on-a etjek-gä. Çöpümizem äkitmeseň äkitme. Şu çaka



çenli  sen  eltip  bereňok  biziň  çöpümizi.  Bar,  daşda  gez!
Traktoryňam bar, daşrakda sür. ― Zerkäkil torsaryldy. Tosoň-
tosoň edende, oýnaklap duran gözleri diýseň owadan göründi. ―
Adamlary gyz. Gürleşip ugrany ýaňy welin, eýemsirejek bolup
dur.
― Bolýa, bolýa. Garaşmasaň garaşma. Ýöne, belliräk bir ýerde
goý-da gidiber. Özüňem gaýdyp şular ýaly agyr ýük göterme,
maýyp bolarsyň.
― Özüň maýyp bolarsyň.
― Ýeri bolýar, ýaňkalasyp durma-da, öýňüziň salgysyny bir ber.
― Biz Aman daýymlarda bolýas.
― Haýsy Aman?
― Aman Geldimyrat.
Zerkäkil  çöpüniň  ýüpüni  çözmänem  unudyp,  aýal-gyzlaryň
sesleriniň  gelýän  tarapyna  tutdurdy.  Hüňürdisini  welin
kesmedi.
Bu wagt ümür gutarnykly sabapdy. Tüýs: «Ümürli günüň öýläni»
diýleni boldy.
…Biz  ýaňy  howlukdyk.  Gökböriniň  ýüz-keşbini  aýdypdyrys-da,
hüý-häsiýeti barada hiç zat aýtmandyrys.
Indi aýtsak, ol mylakatly, uly bilen uly, kiçi bilen kiçi ýaly
gepleşip  bilýän  salykatly  ýigit.  Esasanam  mähirli.
Gürrüňdeşini derrew özüne çekip, ynamyna girmäni başarýar.
Ýöne, onuň bu häsiýetini ýaňkyja gyz nähili kabul etdikä?
Gökböriniň  özi-hä  ol  gyza  bir  bakyşda  aşyk  bolana  döndi.
Uzynly gün gyzyň bir enaýyja hereketleri gözleriniň öňünde
gaýmalaklap,  guşuň  çagasy  ýaly  kä  «jürrüldäp»,  käte
«jüýpülläp» çykýan sesjagazy bolsa, aňynda köwsarlady durdy.
Hatda onuň gahar gatyşykly aýdan öýkeli sözlerem süýjülikli
duýuldy.  Uzynly  gününi  günüň  ýaşaryna,  garaňkynyň  düşerine
garaşyp geçirdi. Ýüregi birsyhly atygsap, nirädir bir ýana
howlugýan ýaly boldy durdy.
Köpden bäri gözläp ýören ýitigini tapan dek, göwni ýap-ýaňyja
kalbyna giren Zerkäkiliň keşbine tarap owsundy.
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Zerkakiliñ Aman daýym diýýäni köpden bäri keselbendräk ýatan
adamdy. Onuň öýüni Gökböri emgenmän tapdy. Aýdyşlaryna görä,
ol Zerkäkiliň ejesi Aksoltandan kiçi bolmaly. Aksoltan hut
şoňa sygynybam gelipdir. Ýöne, öň özi oturan, hütdüjek jaýyny
beräýmekden başga uyasyna edibilen kömegi bolmandyr.
…Traktoryň  sesini  eşidenden  Zerkäkil  aýaklary  ýalaňaç
«düňküldäp» das cykdy. Gökböri ýuwaş, ýöne azmly seslendi.
― A gyz, näme, öljek bolýaňmy? Bar, gir-de, köwşüňi geýip çyk.
Zerkäkil ony diňlemegem islemedi. Gaýtam:
― Ölüm bize kär edenok. Ölsegem derrew direlýämişik. Kakamam
basym  direljekmişin…  ―  diýip,  «jykyr-jykyr»  güldi-de,
çöplerini  düşürmek  üçin  demriň  üstüne  dyrmaşdy.
Edil  şol  wagtam  Gökböriniň  sözlerini  tassyklamakçy  bolýan
ýaly,  golaýdaky  ortasy  däliz  bilen  ikä  bölünen  pessejik,
palçyk jaýyň çep tarapdakysyndan Amanyň ýüregiňi endirediji
üsgülewügi eşidildi.
Gökböri Zerkäkili garbap alyp diýen ýaly, plugdan düşürdi. Oňa
çenli gapyda Aksoltan göründi.
―  Ine-dä,  şeýle-dä  şü.  Zyňlan  «jyk-jyk»  ýaly  bar  zadyň
arasynda-da ― diýip, gyzyna käýindi. Soňra ol garaňkylykda
ýüzüni görübilmese-de, goltugy çöpli: ― Hany, nirä goýmaly
myny…  ―  diýip,  bir  duran  ýerinde  pyrlanyp  duran  Gökbörä
ýüzlendi.
― Gurgunmysyňyz, sag-aman geldiňizmi? Getirdiňizmi?
― Tüweleme, iş bitirdiň. Goýaý, ho-ol, tamdyryň başynda… A-
ýuw, Ejeş jan, görkez gyzym tamdyryň nirededigini…
Çöp-çalam isleri birýüzli bolandan soň, Gökböri ýöremek üçin
häliden bäri «tar-tar» edip işläp duran traktoryna münmäge
hyýallandy. Aksoltan baryp onuň egninden aslyşdy.
― Wiý, jigi, nirä?
― Meniň adym Gökböri.
― Gökböri jan, nirä?
― Gideýin gelneje men indi. Eglensem ejem gaýgy eder.
― Aý, gaýgy edesi ýok-la, öz obamyzyň oglanysyň-da… Menem şu
obaň  gyzy.  Gir,  ine,  «jazlyja»  unaşam  bişirdik,  öçür
traktoryňam.
― Ony öçürsek soň otlamasy kyn bolýa. Kän eglenmän turarynda…



Zawut ýagdan boşan çüýşäniň içine nebit guýlup, pagtadanam
pelte  edinen,  kellesine-de  haýsydyr  bir  döwlenmi  ýa  bir
ýerlerden tapylyp getirilen, çäýnek gapak oturdylan «çyranyň»
halys  röwşensizdigine  garamazdan  Aksoltan  myhmanynyň  ýüzüni
aýyl—saýyl gördi.
Garym-gatymy ýetik, üstesine ýaglyja süzme bilen aklanan unaşy
içip oturyşyna Gökböri zordan eşidiler ýaly:
―  Beý  unaşy  şeýle  inçejik  kesip  bolýanyny  birinji  gezek
görýän.
Adam pahyrda näme göwün bar. Aksoltan şojagaz öwgä-de pagyş-
para boldy.
― Tagamy nähili?
Biri  elinden  alyp  barýan  ýaly,  Gökböri  çemçesini  gyrasyna
söýäp, iki elinem okaranyň üstüni gabsady.
― Tagamy hakda-ha gürrüňem ýok. ― Ol ýene-de çemçesini eline
aldy. ― Ýöne aşyny şuňňaly inçe kesýän maşgala şu obada-ha
bardyr öýdemok, Aksoltan gelneje.
― Aý, ilçilikdir, köşek, bardyr, bilýän dälsiň. Asyl menem
şuny şu obadan öwrenip gitdim. Ejeş jana-da men öwretdim-ä.
Şunam şo kesdi-dä: Taraktyrçy üşäp geler diýip, gyzyl burç
atdyrynam şü…
Gökböri başyny ýaýkady.
― Tüweleme. ― Soň ol geleli bäri ilkinji gezek Zerkäkiliň
ýüzüne seretdi. ― Dogumlyja gyzdygyn-a şo wagtam aňdym welin,
edil bular süýji nahar bişirilbilýändir, aş kesip bilýändir
diýip dag-a oýuma-da getirmändim.
Şondan soň Gökböri özi hakda gürrüň berdi. Mekdebi üç ýyl
mundan  öň  tamamlandygyny,  şondan  bärem  kolhozyň  başlygy
Meretli aganyň «woýenkomad» bilen gepleşip, ýeke-täk traktorçy
hökmünde özüni gullukdan alyp galyp gelýändigini, ýöne, indiki
geljek ýylyň ýazynda hökman gitmeli boljakdygyny aýtdy.
Ýöne,  gürrüň  şol  ýere  ýetende,  Zerkäkiliň  ýüzüniň  üýtgäp,
nepis gaşlarynyň çytylyp gitdi. Gökböri ondan bihabar galdy we
Aksoltana Külal bagşyny birnäçe gezek diňländigini, şeýle-de,
ol hakda, köp zatlar bilýändigini, hatda telim gezek, toýlarda
gapdalynda  oturyp  diňländiginem,  gaty  bir  gurply  ýer
bolaýmasa, toýda düşen pullaryňam hemmesini bir hülle ýaglyga



düwüp, toý eýesine gowşuryp gaýdýandygyny gürrüň berdi.
― Şoň üçinem, ine, öýümiziň goşy tüýs: ― towuga ýükläbermeli-
dä ― diýip, Zerkäkil gözlerine ýaş aýlady. ― Ile kömek etjek
bolup, özüňkileriň ryskyny kemseň bolýamy? Hatam taýyň keýigi
halas etjek bolup, möjegi aç goýşy ýaly.
― Goý gyzym, beý diýme ― diýip, Aksoltan özüne ýaplanyp oturan
gyzynyň ýüzüne gyýalap garady. Çümmüklän şekilde aýasyny onuň
budunyň  üstünden  ýöredip  goýberdi.  ―  Oňa  derek  ol  hakda
adamlar  gör,  nähili  ýakymly  sözler  aýdýar.  Ýagşylykda
ýatlaýarlar.
Elbetde,  ol  wagtlar  hiç  öýde-de  ýalpyldap  duran  mebel,
sowutgyç,  telewizor  ýa  haly-düşekler  ýokdy.  Ýöne,  her
ýagdaýda-da  pukara-pukara,  barly-barly  bolýa.  Zerkäkiliň  öz
güzeranlaryndan kemsinýändigini aňan Gökböri assyrynlyk bilen
öýüň içine göz aýlady. Ýere mazaly göwşülläp, gülleri sal-sal
bolup duran keçe düşelen. Onuň işik tarapyna goşmaça hökmünde
çuwalyň arkasy ýazylan.
Diwarda daşyna arzanjak gök reňkli çit matadan gap tikilen
dutar asylgy dur. Bir burçda gulpsyz, kiçijik sandyk dur.
Üstlerine çeker ýaly ýorgan-ýassyk barmy-ýokmy biler ýaly däl.
Amanyňkyda  goýýan  ýa  şonuňka  gidip  ýatýan  bolaýmasalar
görünýän ýerde-hä hiç zat ýok.
Zerkäkil  ýaňy  ir  bilen  Gökböriden  eşiden  zatlaryň  gylyny
gyrman ýa şo ýerde, ýa öýe gelenlerinden soň, aýdyp beren
bolmaly, çünki, ugrajak wagty ol myhmanynyň ýüzüne garap:
― Sen dogry aýdypsyň, jan jigi. Hakykatdanam, ýamanlaşyksyz
oba ýok ekeni. Göçüp gelenimize bir aý bolup-bolmanka menem
çagyrdylar-a, kantura.
― Aý ýog-a?..
― Hüm-m…
― Näme diýdiler?
― Sen, diýdiler, çagaňa dini dessanlardaky atlardan dakypsyň
diýdiler. Men: «Ony dakan adam dünýäde ýok» diýdim. «Ol ýok
bolsa,  sen  ba.  Seňňem  hiläň  bar-a  şo  çagada.  Sendenem
sorandyr-a, «Näme goýaly çagamyzyň adyna diýip?» Näme üçin
«Nadežda»  diýip,  Krupskaýanyň  adyny  ýa-da  «Klara»  diýip,
Setkiniň adyny dakdyraýmansyň» diýdiler. Menem oňa «Umuman-a



bu gyz enesiniň ady dakylan. Biz muňa Ejeş diýýäs» diýdim.
Gökböriniň gözleri ýaldyrap gitdi.
― Kimlerkän-aý olar?
―  Bir-ä  wöýelli  eşikli.  Şäherden  gelipdir.  Birem,  neme,
kolhozyň partorgy Aýtmät aga. «Üstüňden arza bar» diýip, ilki
başlanam şol. Menem näm bolsa şol bolsuna saldym-da: «Siziň öz
adyňyz-a biziňkidenem beter. Ýeke bir dini at däl-de, hakyt,
dini döreden adamyň ady. Ýa «mät» sözüniň «Mämmet» sözünden,
«mämmet» sözüniň «mähemmet» sözündendigini, «mähemmet» sözüniň
bolsa «muhammet» sözünden gelip çykýandygyny il bilýän däldir
öýdýäňizmi? Ol tarsa ýerinden turdy-da: «Aý, nadan! Dilbilmez!
O wagtlar sowet ýog-a! Patyşalyk düzgün-ä o wagtlar!» diýip
gygyrdy. Stoly ýumruklady. Gapdalyndaky adam ony köşeşdirdi.
Jogapkäriň soragyna jogap bermek seň borjuň däl» diýdi. Ine,
ertir  şähere  çagyryp,  dykmaly  ýerine  dykarys  welin,  baý,
saýrar-a diýdi.
Dogrusy men gorkmanam durmadym. Bir ellerine düşeňsoň, näme
etselerem dadyňa ýetişjek ýokmuşyn diýip eşidýädim. Şeýle—de
bolsa: «Ýatyp galandan atyp galaýyn» diýdim-de, beýle yhlasly
bolsaň, Aýtmät aga adyňyza sowet gelensoň bir ýalňaraýmaly
ekeniňiz-dä, bir toklujyk soýup, ýa dözmediňizmi? «Wladimir»
diýip Leniniň adyny, «Iosif» diýip Staliniň adyny dakaýmaly
ekeniňiz-dä diýdim. Onsoňam atly meseläni bir ýana goýalyň-da
siz ýalňyşmaýan bolsam, hoja adamsy. Öwlat çagasy. Öwlatlar
bilen  palçawikleriň  haýsy  köprüde  syrtlary  kaklyşypdyr.  Ýa
siziň  kimdigiňizi  raýkomyň  işgärleri  bilenoklarmyka  diýdim.
Şondan  soň  wöýelli  adam  zatlaryny  ýygnaşdyryp,  gapa  tarap
ugrady. Aýtmät aga-da onuň yzyna düşdi. Işikden çykmanka yzyna
öwrüldi-de:
― Bar ýok bol, dars daban! Gaýdybam şu mesele boýunça «Meň
ýanyma geläýme» diýip, jynssyz gygyrdy. Men: «Bu mesele bilen
Aýtmät  aga  şu  wagtam  özüm  gelemok.  Sizi  göresim  gelibem
gelemok. Çagyrdyňyz. Ýöne sataşanymyza görä, duruň, gitmäň,
siziň ogul-gyzlaryňyzyň, dogan-garyndaşlaryňyzyň çagalarynyňam
atlaryny  seljereliň.  Beýleki  öwlatlara-da  birlaý  garap
geçeliň». Wöýelli ýerinden turdy hasanaklap!.. Gapa ýöneldi.
Aýtmät aga-da onuň yzyna düşdi. — Aksoltan uludan demini aldy-



da, «ýyrş-ýyrş» etdi. ― Şondan soň gulagym dynaýdy, Böri jan.
Geň ýeri, şondan soň oba arasynda «Yždan», «Waraşil», «Lazar»,
«Kalin» diýen ýaly atlar döräp başlady. Ondan-mundan «Ejä-ä-ä,
Waraşil syçdy…» «Yždan balagyma siýdi…», «Gyzym, bar, Kaliniň
götüni süpür» diýen ýaly gelşiksiz sözler eşidilip başlady.
Şonuň üçindir-dä, ol çagalaryň atlary derhal täzelendi. Aýtmät
aganam basmadylar welin, işinden-ä aýyrdylar.
Aksoltanyň ähli gürrüňlerini aşak bakyp diňläp duran Gökböri
burnuna salyp «mydyr-mydyr» etdi.
― Oba arasy bolansoň, o zatlardan biziňem habarymyz ýog-a däl
welin,  ýöne  seň  bilen  baglydyr,  diýip  ýadymyza-oýumyza-da
düşenok.
― Aý, onuň meň bilen baglydygyny hiç kimem bilýän däldir. Men-
ä  hiç  kimiň  ýanynda  aýdamok.  Olaryň  özler-ä  asla-da
aýtmazdylar. ― Ol henizem bir burçda ýylgyrjyrap oturan gyzyna
seretdi. ― Şol zatlary dogrusy Käkil janam bilýän däldir.
…Ýüz-keşbi  möjegiňkä  meňzeýänem  bolsa,  Gökböriniň  juda
adamkärçilikli ýigit ekendigi barada, ol traktoryny «tarladyp»
gidenden soňam eneli-gyz ikisi gürrüň edişip köp oturdylar.
Aksoltanyň göwnüne iň ýaran zat ― gitjek wagty Gökböriniň:
«Hiç zady gaýgy etmäň, gelneje. Hemme zat gowulyga bolar.
Düzelişer. Bizem ýagdaýymyzyň ýetdiginden kömek eder durarys»
diýen sözleri boldy. Onuň bu sözlerine hasam Zerkäkil begendi.
Umuman,  naçarlaryň  ikisem  hossar  tapan  dek  begendiler.
Eginlerinden agyr ýük aýrylan ýaly uludan demlerini aldylar.
…Aýaklary sansyz paltaly traktoryny kolhozyň saraýynda goýup,
tä  öýlerine  barýança,  Gökböri  özüniň  basym  gaýynenesi
bolaýmagy ähtimal bolan aýala «gelneje» diýmelimi, «ýeňňe» ýa
başga bir zat diýmelimi, ine şol hakda oýlanyp gitdi. Ahyram:
«Elbetde, daýza diýmeli» diýen netijä geldi.

3.

…Oglunyň işden gelenini aýak sesinden aňan Towşan süssenekläp
daş çykdy.
― Geldiňmi oglum?
― Geldim eje. Akgam öýdemi?



Towşan  pagsadan  salnan  iki  otagly  jaýyň  maňlaýyndaky
«egen—tegene»  tarap  elini  salgady.
― Akgaň-a şoň içinde bir zatlara güýmenip otyr. Kakaňam jaýda.
Ikisem iýmän-içmän saňa garaşyp otyrlar.
― Men naharly eje.
Gökböri şeý diýdi-de, «egen-tegeniň» yşyndan yşyk görnüp duran
köneje gapysyny itdi.
Gapy «jygyldap» açyldy.
Tüsseläp ýanýan gara çyranyň öçügsi ýagtysyna boş peşeňlerini
oklap oturan Aždar gyzyl tapan gul ýaly ýyljyraklap gapydan
giren inisiň ýüzüne seredip «gübür-gübür» etdi.
― Hä-ä… inibatyr gel, geç…
Gökböri agasynyň çat maňlaýynda ornaşdy.
― Näme awa taýynlanýaňmy?
― Şeý diýseňem boljak.
Ine, hä diýmän möwsüm açylar. Gyş düşer. Birdenem «güpledip»
gar ýagar welin, zatlaryň taýyn bolmasa awa çykyp bilmersiň.
Ýeri, bolýa-da, hany, gür ber, özüň nähili?
Gökböriniň gözleriniň gyýtagyndan uçgun syçrady. Sesi diýseň
joşgunly çykdy.
― Men-ä agam jan, awuma sataşaýdym öýdýän.
Ýüz-gözi  inisine  meňzäp  duranam  bolsa,  oňa  görä  birneme
akýagyzrak Aždar böküp ýerinden turanynam bilmän galdy.
― Aý ýog-a?..
Agasy bilen deňine towsan Gökböri, içini ýelden doldurdy-da,
öküz «hyňrygan» ýaly:
― Hm-m… ― etdirdi.
― Onda näme dursuň, başla-da hekaýatyňa…
Gökböri  şu  günki  başyndan  geçiren  zatlarynyň  barysyny
başdanaýak  gürrüň  berdi.
― Sen onuňam özüňi gowy görenini bilýäňmi? Ynanýaňmy?
― Güman edýän. Umyt edýän.
― Olar ýaly bolsa… Gullukdan öň «şark-şurk» alaly. Toý edeli,
gaýdyp geleňde öňüňden ogluň ýa gyzyň bökjekläp çykar ýaly
gow-a bor.
― Ol bolmaz agam. Birinjiden-ä entek oň näme diýjegi belli
däl. Ikinjidenem ol entek ýaş. Ýaňy bir on altysynda. Okuwçy.



Onsoňam meň öňümde agam barka, öýlenip bilmen-ä.
― Aý, on-a bir zat etse bordy welin… ýöne… şü… ýaş diýeniň…
çatagrak ekeni-dä…
Aždar azajyk böwrüni diňläp oturdy-da:
― Onda nädeli diýsene… ― Ol inisine tarap ýapyryldy. ― Sen
onda ýaňkyň ýaly garynja gatnawyňy goýmadajyk, ony özüňe gowy
öwrenişdir. Aýtjak wagtyň diliňe badak atylan ýaly sakawlap
durmazlygyň üçin özüňem oňa öwreniş. Erkin gepleşmäni öwret.
Gulluga  gitmeziň  öň  ýanam  gepleş.  Razylyk  bererem  welin,
«şark-şurk» ejemi ibäris. Sen gelýänçäň hiç kim göz dikmez
ýaly alajalarys.
Maslahat bitdi.
Şondan soň Gökböri kakasynyň oturan jaýyna girdi. «Hä» diýmän
Aždaram geldi. Soňky döwürlerde birneme gözi kösseýişen Towşan
nahar  getirdi.  Soň  ol  öz  okarasynam  getirmek  üçin,  daş
işikdäki tä, gyş düşýänçä hojalyga aşhana bolup, hyzmat edýän
«agyljagaza» tarap ýöneldi.
Üýşüp  nahar  iýdiler.  Ondan-mundan  gürrüň  etdiler.  Ýöne,
oglanlar özleriniň «göleli sygyr» baradaky maslahatlaryny ata-
enelerine äşgär etmediler.
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Gökböri agasynyň aýdyşy ýaly etdi. Aksoltanlara «zygyr—zygyr»
gatnaberdi. Özem göze düşmez ýaly traktorly däl-de, pyýada
gatnady.
Öňi bilenem: «Ýatymlyk gidiläýmegem ahmal» diýen bahana bilen,
hut şol, ilkinji baran gününiň ertesi, daň bilen ejesinden bir
syrdambitinräk, kiçiräk keçe, iki sany ýorgança aldy. Eltip
berdi.
Işe  ugrajak  bolup  duran  Aksoltan  düşekler  orta  güpläp
düşenden:
― Heý-wa-a!.. ― diýip sag eliniň arkasyny çep eliniň aýasyna
urdy-da, «jak-jak» edip güldi. ― Munyň näme Böri-i?..
―  Büý-ä,  eje,  biziň  bilen  eýýämden  goşuny  birikdirip  ýör
öýdýän.
Ýuwaşrak  aýdanam  bolsa,  Zerkäkiliň  bu  degişmesi  şeýle  bir



jaýdar boldy welin, hatda aýdara söz tapman aljyrap duran
Gökböriniň  özem  ulyili  bilen  «wahahaýlap»  güleninem  bilmän
galdy. Ol:
― Sowuk düşmänkä pejem guraryn… Ýa «mor» gursammykam? Aý, ýok,
mora odun köp gerek bor. Onda-da kömür ýa ojar. Hiç-laý, gerek
bolsa onam taparys… ― diýip, özbaşyna samraýan ýaly «gümür-
sümür» etdi-de, zut çykyp gitdi.
Olar ýaly kiçijik obanyň içinde o dagy näme, ondan kiçijik
syrlaram iki günüň içinde äşgär bolýa.
Bu gezegem şeýle boldy:
Ýöne: «Häý şol-a bolmandyr-ow» diýen-ä bolmady. Gyz tarap-a,
näme, tutuş raýona belli, atly bagşy «halk duşmany» diýlip
tutulanam  bolsa,  onuň  kimdigini  bilmeýän  ýok.  Awçam  obada
sylanýan adam. Tutup gelen awuny ýeke iýen gezegi ýokdur.
Häzir welin ol syrkaw. Bir gezek onuň awy ompa oturdy-da,
şondan  bäri  ýaranok.  Şeýle-de  bolsa  boş  oturanok.  Dili
agraýdy.  Girip-çykmasy  kynaldy.  Ýöne,  şol  bir  sylagly
kişiligine  welin  galdy.
Towşanam öz wagtynda elýetmez gyzlaryň biridi. «Äri-är bolanyň
aýaly şir bor…» diýlişi ýaly, Peleň awça barandan soň, abraýy
hasam artdy. Ýöne, göz boldumy, dil boldumy, gözüne gül düşdi-
de, soňky wagtlarda onuň örüsi daraldy.
Oglanlaram hiç neneň däl.
Inisinden bäş ýaş dagy uludygyna garamazdan Aždaryň henize
çenli  öýlenmän  ýörenini  il-gün  onuň  gyzlara  gözüni
haladybilmän  ýörendiginden  ýa  başga  bir  zatdan  görenok.
Sebäbini  bilmänem  duranoklar.  Ýagny,  ol  uçursyz  wäşi
märekeman, şoh adam bolup ýetişdi. Aýdym-sazyň dagy ölemen
aşygy.  Esasanam  Külal  bagşy  ýaly  dessançy  bagşylary  gowy
görýär. Külal bagşyny dagy goňşy obalaryň haýsynda bolsa-da,
gidip  diňläp  gaýdardy.  Goňşy  raýonlara  gidýän  gezeklerem
bolman duranokdy.
Onuň öýlenibilmän ýörendiginiň esasy sebäbi ana, şol! Çünki,
ol  özüniň  aljak  gyzynyňam  ýeke  bir  ýüz-keşbiniň  däl,
wepadarlygynyňam,  mähir-muhapbetliginiňem  edil,  şol
dessandakylar ýaly bolmagyny isleýär. höwes edýär. Tapybilmän
kösenýär. Ejesiniň tapýan gyzlarynyň daga ýekejesine-de göwni



ýetenok.
Ýöne, dessanlaryň içinden çykyp, göz öňünde gaýmalaşyp ýören
Zöhredir  ―  Senemiň,  Hüýrlukgadyr  ―  Saýadyň  haýsam  bolsa
birine, haçanam bolsa birmahal duşjakdygyna, onuň bilen durmuş
gurup, çoh-çoh döwranlar sürjekdigine welin ynanýar.
Gökböri babatda hem oba adamlary gowy pikirde.
Hemmesiniňem  ady  çöl  haýwanlarynyňka  gabat  gelip  duransoň,
käbir  diline  şeýtan  siýenleriň  oýunmy-çiglik  bilen  ―  ýöne
özleri ýok ýerde ― «haýwanlar» diýäýdiklerem bolaýýar.
Ýöne, birinjiden-ä ol lakam oba arasynda gaty bir ýörgünli
däl, ikinjidenem şony aýdan adam gaty bir halanmaýar.
…Wagtyň geçmegi bilen Zerkäkilem günsaýyn ese-boýa galyp, göze
göründi gitdi oturdy. Ýüzi nurlandy, gözleri jöwherlendi. Boý
aldy. Saçlary ösdi, reňk açdy. Ýaňaklary al öwüsdi.
Bu ýagdaý Gökböriniň oňa bolan yşgyny hasam joşdurdy. Her
gezek gürleşende öňküsine görä oňa bir daban golaý durasy,
egnini—egnine kaklyşdyryp, agzyny-agzyna golaýladasy, ysyndan
ganasy, saçlarynyň ujuny oýnasy, nähilem bolsa bir hoşnutdan
gelen ýakymly söz aýdasy, mähribanlyk bildiresi geldi.
Emma,  terbiýesi  gaty  düýpden  bolan  gyzyň  gaşlaryny  çytyp,
gözleriniň içine gazaply garamagy, dodajyklaryny çommaldyp bir
zatlar  diýmäge  synanyşmagy  bilen  Gökböri  gepsiz-gürrüňsiz
gaýra  çekilýärdi  we  howul-hara  hoşlaşyp,  gitmek  bilen
bolýardy.
…Hä diýmän onuň gulluga gitmeli wagtam gelip ýetdi.
Agasynyň öňden edip goýan sargydyna görä Gökböri ýaňky ýaly
ikiçäk duşuşyklaryň birinde Zerkäkiliň çat maňlaýyna geçdi-de:
― Özüň bilýäň, Käkil, men basym gitmeli. Üç ýylam az zat däl.
Senem  basym  mekdebi  gutararsyň.  Mugallymlar  seni  öwýärler.
«Gowy okaýa, instituta gitse, alymam bolar şo… gyz» diýýärler
― diýdi. ― Eger-de hyýalyň bar bolsa, men garşy däl. Esasy zat
seniň maňa garaşmagyň. Men ana, şony soraýyn diýdim. ― Ol
Zerkäkiliň  göni  iki  gözüniň  içine  seretdi.  ―  Hany  aýt,
garaşarmyň?
― Bilýän dälsiň-ow, şony…
― Aý, bilemde-de, diljagazyňdanam bir eşidip gideýin.
Gyz aýagyndan jüpläp tutulanyny ýokuş gören torgaý guş ýaly,



çürnüjegini çommaldyp «jüýpül-jüýpül» etdi.
― Onda menem ejemden sorap göreýin.
Gyzyň bu sözüne Gökböri garaçyny bilen kejikdi.
― Aý, senem-ä! Ol näme bilmän durmy?
Zerkäkil Gökbörüni bilgeşleýin gyjady.
― Aý, şonda-da diljagazyndan bir eşidip galaýyn.
Gökböri utulanyny bildi. Çep aýagyny «tarp» etdirip ýere urdy.
― Ýeri, bolýa-da! Ýöne, uzaklaşdyrma. Wagt az.
…Şondan ylaýyk üç gün geçensoň, Gökböri günortanaralar kontora
barýarka, mekdepden çykyp gelýän Zerkäkil bilen pete-pet gabat
geldi.
― Nätdiň, soradyňmy?
Gyzyň dodajyklary çalaja gymyldady.
― Howwa.
Gökböri öňküsindenem howlukmaç gepledi.
― Näme diýdi?
Entegem «dähedem-dessemläp», ýigidiň duşundan ötüp barýan gyz
diňe  şondan  soň  säginde-de,  aşak  bakyp,  gyzaryp  durşuna
birenaýyja seslendi.
― Şonam bileňokmy? Elbetde «howa» diý. «Garaşaryn diý». Ömrüm
ötýänçä garaşmalam bolsa, garaşaryn diý», diýdi.
Hoş habara ýaňy bir gulaklary gabaryp, gökje gözleri ýitelip
ugran ýigidi gyzyň soňky sözleri serpmeden gaýdan ýaly etdi.
Ozaldanam garaýagyzrak ýüzüne kül sepilen ýaly boldy. Geplände
dili diýenini etmejek boldy.
― O… O-da gowusyny etjek b-bolandyr… gowy zat aýtjak bolandyr
welin, beý diýmeli däl ekeni…
Ýigidi begendirendirin öýdüp, «dylmyldap» duran gyzam birhili
boldy.
― Hä? Näme? Näme bolupdyr? O sözüň nämesi bolmandyr?
― «Ömrüm ötýänçä» diýen sözüň aňyrsynda köp zat ýatyr, Käkil.
― Näme ýatyr?
― Ömürlik aýralyk. Görüşmezlik, duşuşmazlyk, umytsyzlyk, garaz
paşmajak söýginiň näumytlyklardan doly ajy pursatlary ýatyr.
Hälem sen ony maňa gönüläp aýtmadyň. Aýtma-da. Ylaýym ejeň
aýdany ― aýdan ýerinde galsyn. Sen maňa biragyz: «Gelýänçäň
garaşaryn» diýseň bolýa…



Gyzyň garaja gözlerinde ýaş göründi. Ol endigine görä edil
bägülüň  ýapragy  ýaly  ýuka  hem  nepis  dodajyklaryny  çalaja
çommaltdy.
― Garaşaryn…
― Ine, munyň bolýa…

5.

Gulluga  ugradyljak  güni  ir  bilen  gulluga  gidýän  ýigitler
hossarlary  bilen  bilelikde  oba  sowetiniň  jaýynyň  öňüne
üýşdüler.
Ugradýanlaryň  arasynda  Gökböriniň  söýerlerem,  şol  sanda
Aksoltandyr ― Zerkäkilem bar.
Olar onda-munda toplum-toplum bolşup, özara gümür-ýamyr edişip
durlar.
Peleň  awçy  «watdyk-wutduk»  edip  ogluna  bir  zatlar  diýýär.
Ýöne, ony Towşan «terjime» edäýmese oňa düşünýän ýok. Şeýle-de
bolsa, Gökböri onuň «häsini» ýetirýär, baş atýar. «Bor kaka,
bor, hökman şeýderin, arkaýyn bolaý» diýýär.
Näme gürrüň etjeklerini bilmän, aýaklarynyň burny bilen ýer
dörjeşip, ýa-da hersi bir tarapa bakyp, şol içgysgynç hem
hupbatly pursatyň basymrak geçerine garaşyp duranlaram bar.
Kelte boýly, mamadişlän goturaky ýüzi repide ýaly tes-tegelek,
burnunyň çep ganaty ýirik, ýaşynyň entek ellä-de ýetmändigine
garamazdan egilip ýöreýän Pirli Jomardyň gapydan «höküdikläp»
çykmagy bilen, duranlaryň arasyna gaýda-gaýmalaşyk aralaşdy.
Hemmeler şoňa tarap üşerilişdiler.
Pirli Jomart ugramaly ýigitleri häliden bäri ýoluň gyrasynda,
ýüzüni şäher sary tutup duran araba münmeklige çagyrdy. Olar
hossarlary  bilen  howul-hara  hoşlaşyp,  başly-barat  araba
ýerleşenlerinden  soňam,  çep  eliniň  süýem  barmagyny  häliden
bäri arabaň erňeginde joňkaryp, «starta» garaşýan sportsmen
ýaly  Pirli  Jomardyň  ýüzüne  «jiňkerilip»  oturan  arabakeş
Seýitjan aga harbylarça komanda berdi.
― Sür!..
Seýitjan  aga  çep  elindäki  jylawy  çalarak  silkdi-de,  sag
elindäki  kelte  saply,  gök  tasmadan  ýasalan  uzyn  gamçysyny



onsuzam däbşenekleşip duran ýabylaryň depesinde «şuwwuldatdy».
― Çü-ü-ü-ýf!..
Araba ala şakyrdy bolup ýola düşdi. Heniz oturyp ýetişmedik
ýigitleriň arasynda onuň zarbyna çiňarkan gaýdanlaram boldy.
Muňa ýigitler hezil edip gülüşdiler. Hatda gyýlyp duranlaryň
arasynda-da biliner-bilinmez ýylgyranlary boldy.
Ejesine ýaplanyp duran Zerkäkiliň hamsyganyny, adatça, onuň
şorta  söz  aýtjak  wagty  birenaýyja  çommalyplar  gidýän
dodajyklarynyň bolsa, «kemiş-kemiş» edýänini welin, hiç kim
aňmady. Çünki şol wagt şolaryň hiç biriniňem haly şonuňkydan
ibaly däldi.
…Gidenine  ylaýyk  iki  aý  diýlende  Gökbörüden  üçburçlyja,
ýüzüne:  «Солдатское  письмо  бесплатно»  diýlip  möhür  basylan
hatjagaz geldi.
Ol özüniň Belorussiýa, onuňam Belowož sümme tokaýlyklarynyň
bir  çetindäki  kiçijik  şäherçede  gulluga  başlandygyny  habar
berýärdi.
Özüniňkileri  ýeke-ýeke  ýatlap  çykanyndan  soň,  ol  «Aksoltan
daýzalara-da salam aýdyň» diýip, ýazypdyr.
Bu ― oňa Aksoltanyň öz eden pendi. Ýagny, ugratjak wagty ol
maý  tapyp,  özüniň  gelejekki  giýewsine:  «Adyna  hat  ýazyp,
suwjuk çözler bilen gyzy uýada goýup ýörme, Böri jan, öýüňize
ýazaňda bize-de salam aýt, boldy şol. Biz düşüneris» diýipdi.
Asyl ol başda-da Gökbörä: «Halaşdyňyz, taň etdiňiz. Men garşy
däl.  Birentekleri  ýaly  duşuşjak,  öpüşjek  bolup,  harabadan-
haraba bukdaklaşyp, haýatdan-haýata bukulyşyp ýörmäň. Şü öýde,
men  gözümiň  alnynda  görşüp,  gürleşip  ýörşüňiz  besdir.
Şeýtseňiz  soň  durmuş  süýji  bolar.  Gadyr-gymmatyňyz  artar»
diýipdi.
Zerkäkiliň özem şol düzgüni kem görenokdy.
Soňabaka muňa Gökböriniň özem öwrenişdi. Pynhan sakladygysaýy
söýgüsiniň has möwç alýandygyny duýdy.
…Onuň  iberen  salamy  şol  gün  agşam  eneli-gyz  üçin  ullakan
şatlyk boldy. Begençlerine bir wagtlar, bir ýerlerde bukup
goýan bir düwür gantlaryny çykaryp, tä ýarygijä çenli süýjüli
çaý içdiler. Ýekeje gezek ady tutulmadygam bolsa, bu üýtgeşik
çaý  içişligiň  kimiň  hatyrasyna  gurnalandygyny  eneli-gyzyň



ikisem juda ýagşy bilýärdiler.
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Şeýdip, aradan bir ýarym ýyldanam gowrak wagt geçdi.
Bir  günem,  güýz  aýlary  bolsa  gerek.  Towşan  gum  içindäki
daşgynrak  garyndaşlarynyň  biriniňkä  toýa  gitdi-de,  «gyzyl
tapan gyrnak» ýaly ýyljyraklap geldi. Gelşi ýalam egen-tegeniň
içinde kakasy bilen çaý içip oturan ogly Aždaryň ýanyna girdi.
Onuň elindäki içi eşrepi ýaly gyzyl hem gyzgyn çaýly käsesini
garbap diýen ýaly aldy-da:
― Men-ä ahyr seniň ýitigiňi tapandyryn, jan oglum… ― diýdi.
«Şirp» etdirip bir gyrasyndan çalarak owurtlady. ― Edil, şolar
ýaly gyzyň bir ýerlerde bardygyny bilip garaşan ýaly-da sen…
Peleň awçy bir zatlar diýdi. Onuň bir wagtlar Aždaryň Gökbörä:
«Seň  halanyň  bilen  ol  göwnejekmişinmi»  diýşi  ýaly,  adatça
aýdylaýmaly zady aýdandygyny Aždar-a çak etdi, esasy dilmajy
bolan Towşan bolsa magat bildi.
Şonuň üçinem ol demi-demine ýetmän, «has-has» edip oturyşyna:
―  Göwnär,  näme  göwnemän!  Meň  Aždarym  ýaly  ýigit  tapsa
göwnemejek gyz bolmaz. Onsoňam men eýýäm olaryň agyzlaryny
ysgadym.  Görgüliler  ogul-gyzlaryny  basymrak  ile-güne
goşubilseler kaýyl asyl. Ho-ol, geçhä-geçlikde baýlar bilen
Eýrana, ondanam Owgana geçenler bar-a, ana, şular-da, şolar.
Ynjalman  gaýdypdyrlar…  Esasanam  gyzlary  ýetişenden  soň
bilipdirler, ýalňyşanlaryny… ― Ol indi ogluna tarap öwrüldi. ―
Gyz welin gyz jan-da! Şoňa göwnüň ýetmese hiç kime-de ýetmez.
Peleň awçy bir zatlar diýdi.
Towşan başyny ýaýkady.
―  Ýok,  toý  edenler  olar  däl.  Toý  edere  bu  wagt  olaryň
ýagdaýlaram  ýok.  Zordan  özlerini  atypdyrlar.  Watan  küýsäp
gaýdypdyrlar.  «Özümizi  şo  topraga,  iliň-günüň  içine  atsak
bolýa, galanynyň bir alajy bolar…» diýipdirler. Hökümet rugsat
berse, oba siňäýmek hyýallaram ýok däl…
Aždar gorsanyp ugrady.
― Eje, sen maňa birinjiden-ä olaryň salgysyny ber, ikinjidenem
barar ýaly bir bahanajyk tap.



―  Wiý-ý…  Bahanaň-a  honha,  Habyp  daýyň  toýuny  gutlap
barybermeli.  Galanyny  olaň  özleri  oňararlar.  Aýdyp
gaýdandyryn…
«…Iki  günde  gelerin»  diýip  giden  Aždar  üç  gündenem  köp
eglendi.  Aýdyşyna  görä,  Habyp  daýylary  oň  ejesiniň
aýdyşyndanam  gowy  garşylapdyrlar.  Gyz  bilen  emin-erkin
duşuşdyrypdyrlar, gürleşdiripdirler.
Netije  garaşylyşyndanam  gowy  bolupdyr.  Aždar-a  gyz  entek
günortanaralar  eli  setilli  suwa  geçip  barýarka,  gara  öýüň
gözeneginden görkezişleri ýaly: «Tü-üýs, meň diýýän gyzym şü…»
diýip,  duran  ýerinde  «diriň-diriň»  böküberipdir.  Ony  telim
wagt bäri gözläp ýörendigini duşuşyk mahaly gyzyň özüne-de
aýdypdyr.
Gyzam gaty bir geregini artdyrjak bolubam durmandyr. «Tas ýat
illerde galypdym. Hern-ä öz ilime gowuşmak nesibäm bar ekeni.
Şoňa-da şükür. Toýa gelende ejeňem ejem daga duýdurypdyr. Gowy
gyzyňyz  bar  ekeni,  garyndaşlygy  täzeläýsek  ýagşy  bolardy»
diýipdir. Biziňkilerem «Nesibedir, göreli, näwagt, näzamana,
soraşyp  ideşeli,  ýaşlaram  görüşsünler,  birki  agyz  söz
alyşsynlar.  «Soňky  gün  «Meni  öz  eliňiz  bilen  ýakdyňyz»
diýmesin» diýipdirler. Ine, bizem duşuşdyk. Men-ä garşy däl.
Senem şol pikirde bolsaň, bar-da aýdaý, gelibersinler.
Daşyndan seredeniňde diýseň dymma görünýän gyzyň edil erkek
adam ýaly mert, pert-pert gürläp durşy Aždary diýseň hoşuna
geldi. Gyzyň akýagyz, daýaw göwresine gelşik berip duran çomuç
deý bilekleri, kösük deý barmaklary, her sözünde yranjyrap,
dem alanda özüne tarap owsunjyrap gidýän gaba göwüsleri, ak
alkymyň üstünde hasam gara görünýän örümli saçlary, balkyldap
bäri bakanda nazaryny sowmaga mejbur edýän ala gözleri welin,
bir demde Aždary otlara salyp, ýüreginiň ysgynyny alan, şunça
ýyllap nähili agyr ýüküň yşgynda gezendigini bildiren bolsa
gerek,  çünki,  ol  dolanyp  gelende  gidendäkisinden  has  sus
geplemezek bolup geldi. Ýygy-ýygydan sowuk demini aldy. Zol-
zol  guma,  düýn-öňňinjik  gidip  gelen  ýoluna  tarap  garady.
Basymrak toý sähediniň bellenerini, ejesiniň diňe şol hakda
gürlemegini isledi.
Towşan ýene ýyl ýarymjyk garaşyp, Gökböri gelenden soň goşa



toý  etmek  baradaky  girizen  teklibini  halamady.  Kakasynyň:
«Ýok! Hudaý maňa aýratynlykda iki ogul beripmi, toýlarynam
aýratynlykda tutaryn diýenini eşidip, ondan köp-köp minnetdar
boldy.
Bu  maslahaty  hat  üsti  bilen  Gökböräde  ýetirdiler.  O-da
kakasynyň tarapyny tutdy. «Haýyr işi jäht tutmak gerek, toýy
saklamaň» diýip ýazdy.
Şeýlelikde ol mesele çözüldi. Ýöne, her niçik hem bolsa, toýa
taýýarlyk hysyrdylaram üç aýa dagy çekdi.
Ýagny, ol gyşyň orruk ortasyna düşdi.
Bolsa-da, toý ýagdaýa görä erbedem geçmedi.

* * *

Şondan soň ylaýyk bir ýyl dört aý geçenden soň, agşamlyk işden
gelende Zerkäkil ylgap baryp, ejesiniň boýnuna zyňdy.
― Eje! Böri geldi.
― Öýemi? Şu ýeremi?
― Ýok, öz öýlerine.
Aksoltan uludan demini aldy.
― Hudaýa şükür. Biz indi basym siziň toýuňyzy tutarys.
Zerkäkil  «ýyrş»  etdi-de,  uýalyp  aşak  bakdy.  Dodajyklary
çommalyp, ýaňaklary gyzardy.
Agşam  Peleň  awçylara  gözaýdyňa  baranlarynda-da,  şol  mesele
boýunça gürrüň gozgalan wagty, Zerkäkil aşak bakyp birnäçe
gezek inçejik, süýem barmajygynyň ujy bilen, keçäniň gülüni
dyrmalamaly boldy.
Sähelçe  wagtyň  içinde  ine,  indi  ikinji  gelni  dullaryna
geçirmek höwesi öýüň garrylarynyňam göwünlerini göge göterdi.
Emma, orslaryň: «Мы предпологаем, бог распологает» diýşi ýaly,
bar zat başgaça boldy.
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Hut şol gijäniň özünde, daňdanaralar, gitlerçi Germaniýanyň
Sowet Soýuzynyň üstüne ähtiýalanlyk bilen çozmagy netijesinde,
ýeke bir Gökböri ýaly erte-birigün öýlenjek bolup ýörenler
däl, eýsem Aždar ýaly ýyl ýarym mundan öň öýlenip, entek çaga



ýüzi düşmediklerem, käbir üstüni çaga basdyrmaga ýetişenlerem
duran-duran ýerlerinde çakylyga-da garaşman, şähere ― harby
komissiriata  tarap  tutdurdylar  we  baryp  özleriniň  urşa
alynmaklary barada arza ýazdylar.
Aždar birneme ekabyrrak bolansoň, inisi hakda komissar bilen
gürleşjek boldy.
― Şu meniň inim, gullukdan düýn geldi. Üç ýylyň içinde ýekeje
gezek  rugsada-da  gelmedi.  Biziň  muny  öýlendirmek  hyýalymyz
bardy  şonuň  üçinem,  bir  aýjyk  «otsroçka»  beräýseňiz.  Toýy
sowup yzymyzdan-a ýeterdi… ― diýdi.
Muny eşidip, töwerekde nobatyna garaşyp duranlar gülüşdiler.
Gökböri agasynyň bu sözüni gelşiksiz gördi. Töwerekdäkileriň
gülkülerinem şoňa ýordy. Bir agaryp, bir gyzaryp durşuna dert-
azar gozgalan gürrüňiň terzini degişmä tarap üýtgetjek boldy.
― Agam oýun edýär, ýoldaş komissar. Uzaga çekmez bu uruş. Asyl
bir aýa ýetmezem. Men onsoň gijä galyp, ýeňişden kem paý galyp
bilmen ahyry.
Komissar Gökböriniň arkasyna kakdy.
— Berekella, soldat. Molodes! Watanyň, il-günüň ykbaly terezä
goýlan güni, ownuk aladalar, öý hysyrdylary, hojalyk işleri
soňa goýulmandyr.
Harby  komissiriatyň  giň  howlusynyň  içi-daşy  ugradýanlardan
doldy.  Tüýs:  «Göge  alma  atsaň  ýere  düşjek  däl»  diýenleri
boldy.
Şeýle-de bolsa, Gökböri özüniňkiler bilen ine-gana hoşlaşmaga
ýetişdi. Edil öz söýerleri ýaly gujaklaşyp, öpüşip hoşlaşmasa-
da, şolaryň içinde Aksoltan bilen Zerkäkilem bar.
Ugraýanlar otla münmek üçin şondan ýüz ýigrimi kilomertlik
uzaklykda ýerleşýän goňşy raýona paý-pyýada gitmelidiler.
Ýoluň  takmynan  ýigrimi  kilomertliginde  «Ata»  obasy
ýerleşýärdi.  Ugradýanlaryň  aňrujy  ýagdaýy  bolana  öz
söwerlerini şoňa çenli ugratdylar. Şondan soň ymykly hoşlaşyp
we diňe yzlaryna gaýtdylar. Ýigitleriň ýüreklerini bozmaklyk
üçin mümkin boldugyça gözýaş etmekden saklanmaga çalyşdylar.
Ýigitler  tä  naçarlarynyň  garalary  ýitýänçä,  aýdym  aýdyşyp
gitdiler.



* * *

…Aşgabada  baranlaryndan  olary  ähli  ýerden  gelenler  bilen
birlikde  öz  hünärleri  boýunça  dürli  şäherlere,  dürli
respublikalara  böldüler.  Aždar  bilen  Gökböriniňem  hersini
tarapa ugratdylar. Aždar bu ýerde hem ofiserlerden inisini özi
bilen bir ýere ibermeklerini haýyş etdi.
― Bu ýerde on dogan bolup, ýa ähli obadaşlary bilen bir ýere
düşmek  isleýänlerem  bar  ―  diýip,  özüne  ýüz  tutulan  maýor
garaçyny bilen düşündirdi. ― Siz o ýerik ýowara gideňizok,
urşa barýaňyz. Iň bolmanda bi, parahatçylyk döwrüniň gullugam
däl. Her kimiň öz orny bar. Barybir o ýere baranyňyzdan soň
aýrarlar. Tak çto…
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…Hupbatly günler başlandy. Hä diýmänem gyş düşdi.
Gazy-haşar işleri gelip ýetdi.
O-da bu ýyl eli pilli ýigitlerini urşa ugradan gyz-gelinleriň,
eneleriň başyndan indi.
…Raýonyň ähli obalaryny suw bilen üpjün ederlik suw sygymy
bolan ene ýabyň sakasy derýanyň dagdan çykan ýerindäki äpet
uly, ýaşajyk Gün ýaly ýeke özi gyzaryp oturan gyzyl gaýanyň
deňinden gözbaş alyp gaýdýardy.
Gazynyň başky çäkleri has agyr. Içi jygrama, ownuk, öl çagyl
daşjagazlaryndan doly suwjaryp duran ürgün çäge gatyşykly gök
läbik. Onam iki göterim dagy etmeli. Soň bişen kerpiçleriň
böleklerinden,  küýze  döwüklerinden  doly,  ýüregedüşgünç  her
gezek  «jarkyldadyp»  uranyňda  şol  zatlara  degip,  piliňi
«zarňyldadyp» yzyna zyňýan, beýniňe pyçak sokulan ýaly edýän,
ýüregedüşgünç çäkler başlanýar.
Şondan geçensoň gazy ýeňleýär. «Çöpsyrdy» edip gidibermeli.
Gaza raýonyň ähli gelin-gyzlary gatnaşýar.
Gazy her oba çäkme-çäk, agyr ýerdenem, ýeňil ýerdenem obalara
deň-derman bölünip berilýär. Soň ony her obanyň gelin-gyzlary
öz aralarynda bölüşýärler. Kim ejizlese ýa ýeri bijaý agyr
bolup yza galsa onda oňa beýlekiler kömekleşýärler.
Bäş-üç bolup birleşip, brigada görnüşinde işleýänlerem bar.



Odun-çöplerine,  biş-düşlerine  we  beýleki  zerurçylyklaryna
sereder ýaly urşa alynmadyk, maýyp-müjribräk, golak-çolagrak,
kör-kerräk ýa ýaşy ötüşenräklerden, şeýle hem arabakeşlerden,
ölçegçi-hasapçylardan ybarat erkek göbeklilerem bar.
Howanyň sowukdygyna, üstesine-de dag ýeridigine garamazdan öý-
öwzar  ýagdaýlary  öwerlikli  däl.  Çatma-çalmar  we  merthana
şekilli penalar bolaýmasa başga sümelge ýok. Sümelge ediner
ýaly eglenilýän ýerem däl.
Aksoltan, Zerkäkil, Aždaryň dessandan çykaryp alan gelni gelen
gününden  başlap,  özüni  obanyň  iň  owadan  hem  daýaw  gelni
hökmünde  tanadan  Hallygözel,  Zerkäkiliň  klasdaşy  we  jorasy
Solmaz,  onuň  gelnejesi  Gyzylgül  dagy  hem  özlerini  bir
«brigada»  diýip,  yglan  etdiler.
…Gazynyň ilkinji iki güni diýseň içgysganç boldy. Üçünji gün
diýlende  ondan-mundan  özara  edilýän  gep-gürrüňler  eşidilip
ugrady.  Dördünji  gün  alşylýan  sözleriň  bady  gataldy.  Kä
ýerlerden gülki seslerem çykyberdi. Şol gün günortan arakesme
wagty  çaý—suw  içilip,  nahar  iýlip  bolandan  soň  Zerkäkiliň
klasdaş jorasy Solmaz onuň ýüzüne bakyp:
― Ejeş jan, şu ýerde-de şahyrlygyňy görkezäýmeseň-ä içgussa
boljak bular… ― diýdi.
Şu ýerde biz Zerkäkiliň özüni obada şahyr hökmünde adykdyryşy
barada birki agyz gürrüň edeliň.
…Günlerde bir gün, ýagny, Gökböri dagynyň entek uruş turmazdan
öň, gulluga giden döwürleri olardan bir ýyl öň ugran Zaman
atly oglandan ilki obany, soň tutuş raýony haýrana galdyran
geň-taň bir hat geldi.
Öýlerine  iberen  şol  hatynda  ol  özüniň  gulluk  edip  ýören
ýerinde  bir  ors  gyzy  bilen  tanşandygyny,  onuň  bilen  gowy
görüşýändigini,  halaşýandygyny,  gullukdan  soň  alyp
baraýmagynyň  gaty  ahmaldygyny  habar  berýärdi.
Ata-eneleri birbada-ha bu habary il-günden ýaşyrdylar. Ýöne,
temeni haltada bukup bolýamy näme?
Äşgär bolan gününiň ertesi Zamanyň halaşýan gyzy Gyzylgül-ä:
«Seň ýüzüň aňry bolsa, meň ýüzüm bäri! Ondanam aňryk git!
Atamyň aýak ujuna git!.. ― diýen ýaly ýangynly sözler bilen
jogap ýazdy-da, bir demde bellisini etdi oturyberdi.



Zamanyň kakasy Mülki aga: «Gitjek! Şol köpeý ogluna iň soňky
sözümi aýdyp gaýtjak!..» diýip, birbada dyzady. Ýöne, daş ýer,
näbeletçilik,  harjysyzlygam  üstesine.  Baryndan  beterem  täze
partorg Medet aga ýanyna çagyrdy-da: «Ogluň gowy iş edipdir.
Megerem, ol şol ýerde partiýa geçen bolsa gerek. Çünki, biziň
kommunistik  partiýamyzyň  syýasaty  —  internasionalizm!..  Ýer
ýüzünde «o millet, bu millet» diýen düşünje bolmaly däl. Seň
ogluň türkmenlerden uly başlangyjyň başyny başlapdyr. A tak…
bu ýerden beýdip, çişip barsaň, o ýerde seni saklaýmaklaram,
işiňe seredäýmeklerem ahmal…» diýdi welin, Mülki aganyň ýap-
ýaňyja—da jaýtaryp duran murty «küsserdi» ýatyberdi.
Zamanyň jigisi Solmaz welin ynjalmady. Ol derhal, aram-aram
ýönekeýje goşgujyklar ýazyp ýören Zerkäkiliň ýanyna geldi-de:
«Jan dogan, şoň bir «jaňkyny» döwüp bäş-üç beýt goşgy ýazyp
bersene, meň adymdan» diýdi.
Bar zatdan habarly Zerkäkil birmeýdan böwrüni diňläp, gözüni
süzüp oturdy-oturdy-da indi öňküsine görä-de birneme terlenen,
ýukaja dodaklaryny adatdakysyndanam has çommaldyp: «Bo-o-or…»
diýdi.
…Ilki söýgülisinden, soňam jigisinden baran howsalaly hatlar,
haýbatlar, zarynlap ýazylan goşgular asuda gulluk edip ýören
ýigidiň  aňkasyny  aşyrypdyr.  Bir  bulaşyklygyň  bardygyny
aňypdyr.
Şonuň üçinem, ol bar zady bolşy-bolşy ýaly edip komandirine
aýdypdyr we öýlerine gidip geler ýaly rugsat sorapdyr.
…Ol gelen gününiň ertesi bar zadyň anygyna ýetdi.
Görlüp oturylsa, Gyzylgüli obadan başga bir oglanam halaýan
ekeni-de,  soňunyň  nirä  baryp  direjeginem,  asla,  edýän
hereketiniň netijesidiginem oýlaman, ur-tut garaçomaklyga ýüz
uraýypdyr. Şol haty Zamanyň adyndan ýazypdyr-da, baryp raýonyň
poçtasyndan  ugradaýypdyr.  Üçburç  bukjanyň  ýüzündäki  nireden
ugradylandygyny,  nirä  gelendigini  görkezýän  möhürjige
seredäýmek welin, hiç kimiň kellesine gelmändir.
Garaçomagyň  işine  ilki  obanyň  komsomol  guramasynyň  umumy
ýygnagynda,  soňam  komsomolyň  raýon  komitetiniň  býurosynda
seretdiler.
Gyzylgül ýene-de işjeňlik görkezdi.



Ol oba ýygnagynda-ha işiň magadyna ýetmän, harly hat ýazandygy
üçin,  Zamandan  ötünç  sorady.  Býuroda-da  prezidiumyň  öňünde
müzzerilip oturan günäkäriň ýüzüne tüýkürdi-de: «Düýe bolup
ölenimde-de  saňa  bir  çemçe  çorbamyň  ýetmejekdigini
bileňokmydyň, nejis!..» diýdi. Soňam prezidiumyň ortarasynda
oturan ýülmejik, ýaş leýtenanta ýüzlendi.
― Şuň içini ýakyp, men şu günüň özünde Zamana durmuşa çykjak.
Toý  tutjak.  Şonuň  üçinem  onuň  rugsadyny  uzaltmaga  ýardam
etmegiňizi sizden haýyş edýärin ― diýdi.
Şeýdip, duýdansyz turan topalaň toý bilen tamamlandy.
Zamanam,  Gyzylgülem  günäkäri  suda  bermediler.  «Ýaman  öz
pälinden tapar» diýdiler. Kyýamata goýdular.
Metbugatda çykmadygam bolsa, Sowet hökümediniň syýasatyna ―
internasionalizme ters gelýän goşgular ýazandygy üçin, býuroda
Zerkäkilem  bir  «şarpyjak»  datmaly  boldy.  Ýöne,  ýoluny
beklemediler. «Aýdylany gaty görme. Tankydy dogry kabul et.
Özüňem  durmuşda  gowy  zatlary  görjek  bol.  Ýurduň  ösüşleri,
partiýanyň öňdebaryjylyk roly barada ýaz. Raýon gazetine-de,
merkezi gazetlere-de ýaz. Ýazyber! Çünki, ýaşlar bizde uly
güýçdür.  Ýoldaş  Stalinem  şony  diýýär.  «Gelejek  ýaşlaryň
elindedir» diýýä» diýdiler.
Zerkäkil dogrusy olaryň näme diýýänlerine-de, näme hakda wagyz
edýändiklerine-de  düşünmedi.  Kejeleşjegem  bolmady.  Goşgy
ýazmasyny welin, goýmady. Aýdyşlary ýaly käbir zatlar barada,
käýarym raýon gazetinde çykyşlaram etdi.
Halk welin onuň ol goşgularyny däl-de, agasy üçin Solmaza
ýazyp beren, býuroda tankyt edilen goşgularyny alyp göterdi.
Hususan-da,  gelin-gyzlar  özara  oturylyşyklarynda,  ümelerde,
arabaly işe ýa başga bir alada bilen gidenlerinde kä ýeke-
ýekelikde, käte bolsa bilelikde aýtdylar. Şol döwrüň gelin-
gyzlary  şol  aýdymlary  soň-soňlaram  hatda  ýaňy-ýakynlara
çenlem,  biri-birlerine  gabat  gelen  ýerlerinde  iň  bolmanda
adaja hiňlenip aýtdylar welin, aýtdylar.
Olar umuman, şu beýtlerden ybarat bolmaly:

Alaýmagyn orsýetiň gyzyndan,
Göwnüň gidip tutaýmagyn bilinden,



Köýnekleri bardyr egri dyzyndan,
Alan bolsaň taşlap gaýdaý, doganym.

Alan gelniň otur diýseň oturmaz,
Tamdyrlardan mele petir getirmez,
Aýagyna gülli jorap ötürmez,
Alan bolsaň taşlap gaýdaý, doganym.

Ors alsaň gara däldir, garagy,
Depesine sanjylandyr daragy,
Dini başgaň aýra bolar ýüregi,
Alan bolsaň taşlap gaýdaý, doganym.

Säher turup sary saçyn darar ol,
Ýumuş buýrsaň gahar bilen garar ol,
«Tufli» geýip dürk-dürk edip ýörär ol,
Alan bolsaň taşlap gaýdaý, doganym.

Gyzlar bu goşgulary gazal aýdan ýaly owazlandyryp, üýtgeşik
bir zaryn ses bilen aýdýardylar. Esasanam her beýdiň soňky
sözüni:  «do-ga-ny-y-m-eý…»  diýip,  ýüreklerinden
syzdyrýardylar.
Zerkäkiliň şahyr hökmünde adykmagyna sebäp bolan waka, ana,
şol.
Joralary  Solmaz  başlyklaýyn  indi  onuň  gazyçy  fronta  giden
ýigitler barada ýazmagyny islediler. Öňki ýaly syýasata ters
gelmezligi üçin, ony eýtmeli, muny beýtmeli, diýip düşündiriş
işlerinem  geçdiler.  Zerkäkil  uzak  garaşdyrmady.  Guşluk  ýa
günortan  çaýa,  nahara  çykanlarynda,  agşam  işden  soň  tä
ýatýançalar  ol  gazyçylara  kä  oturyp,  kä  ör  turup,  kä
hiňlenjiräp,  kä  labyz  bilen  goşgy  okap  berdi.
Gazuw geçirilýän çäklerdäki hereketler güýçlendi.
Gelin-gyzlar Zerkäkiliň goşgularyny derhal ýat tutýardylar-da,
hersi öz işlän ýerinde aýdyma edibem gygyryberýärdiler.
― Ejeş jan, täze goşgy goşmadyňmy?
― Agama iberer ýaly iki beýtjik düzüp bersene. ― diýen ýaly
haýyşly sözler, soňundanam, «Ömrüň uzak bolsun, köp sag bol!»,
diýen ýaly alkyşly sözler eşidýärdi.



Erkeklerdenmi ýa zenanlardanmy ― ýöne gyzlardan-a däl ― bir
doň ýürek tapyldy-da, «Ejeş gazyçylary güýmeýä, işi bökdeýä,
päsgel  berýä»  diýen  meseläni  orta  atdy.  Emma  ony  goldan
bolmady. «Kime ýaramaýan bolsa, gulagyny dykaýsyn» diýdiler.
Bir söz bilen aýtsak, Zerkäkiliň bitiren şol işleri ýeke bir
tyl üçin däl, frontdakylar üçinem goşmaça, uly güýç bolup
hyzmat etdi. Çünki onuň şol kyn pursatly günlerde, ýüreginden
çykaryp ýazan goşgularyny kim ýaryna, kim ärine, kim doganyna,
kim ogluna günübirin ugratdy.
Gönümel  hat  alyşmaýan  bolsalar-da,  onuň  bu  gahrymançylygy
baryp Gökbörä-de ýetdi.
O-da Aksoltanyň gaharyny getirmezlik üçin, bir çetini tapyp,
başga-başga  ynanyşýan  dost-ýarlarynyň  üsti  bilen  Zerkäkile
minnetdarlyk  salamyny  ýetirdi.  Oňa  guwanýandygyny,
begenýändigini  aýtdy.
Zerkäkiliň  şol  goşgularam  edil  öňkileri  ýaly  uzak  ýaşady.
Käbirlerini  dagy  «Ýeňşiň  ýigrimi  bäş  ýyllyk,  otuz  ýyllyk»
baýramçylyklarynda şahsy arhiw materiallary hökmünde merkezi
gazetlerde-de çap edildi. Olar hakda makalalar ýazyldy.
Ine, olaryň şu günki güne çenli gelip ýetenleri:

Agam jany gözläp saýyllar boldum,
Allanyň edenne kaýyllar boldum,
«Dogan-dogan» diýip şaýyrlar boldum,
Iller Alla diýiň, gidenler gelsin.

Ugradyp gitmedim «Ata» barýança,
Gürleşip bilmedim mährim ganýança,
Gözlerim ýoldadyr gaýdyp gelýänçä,
Iller Alla diýiň, gidenler gelsin.

Prontdadyr, agam janyň oýnagy,
Egnindedir «sary kirpik» köýnegi,
Dagy ýarar gyr atynyň toýnagy,
Iller Alla diýiň, gidenler gelsin.

Paý-pyýada pront sary ugraryn,
Baryp kemendirden agam soraryn,



Kemendirem agam jany bermese,
Ýaka tutup, bir Alladan dilärin.

Jam börük bar agam janyň başynda,
Arman oňa keşde salyp bilmedim,
Çep çignine düşen gyltyz ýaranyň,
Bitenini, bitmänini bilmedim.
* * *
…Otly gelýä çyraly,
Içi doly ýaraly.
Serdarymyz Ysdalin,
Paşistleri gyraly.

9.

…Howwa, uruş gidip durdy. Ol hernäçe alysda bolsa-da, ýalnynyň
howry Garagumuň iň bir çetki obalaryna çenli gelip ýetýärdi.
Tyldakylaryň  ýüzlerine  çabraýardy.  Halk  onsuzam  hor,  açdy.
Hususanda  ekleýjileri  fronta  giden  köp  çagaly  eneler
horlanýardylar.  Açlyklaryndan  ölmezleri  ýaly  okuwçylara  her
gün günortan mekdepde ýarma bişirip berýärdiler. Halk welin,
ruhdan  düşmeýärdi.  Gaýtam,  gzyndan  artdyryp,  egnindäkini
çykaryp, şaý—seplerini sypyryp fronta iberýärdi.
Haýatlaryň, diwarlaryň ýüzüne goýy, gyzyl reňk bilen ýazylan:
«Gitlere ölüm!», «Ýok bolsun uruş!», «Faşizme nälet!», «Biz
ýeňeris!»,  «Ýaşasyn  Stalin!»  diýen  ýaly  şygarlary  görmek
bolýardy.
Ýöne, hemişe-de bolşy ýaly, iliň şeýle aglak wagty doňuz dek
depä çykmagy gowy görýänlärem tapylýardy.
…Bir  wagtky  gulluk  edip  ýören  esgeriň  durmuşyny  tas,
bulaşdyran  «garaçomagam»  şolaryň  hilinden  bolup  çykdy.
Dogry, o-da urşa Gökböri dagy bilen edil bir günde bolmasa—da,
deňeçerräg-ä gitdi. Ýöne, gidişi ýalam elini boýnundan asyp,
dolanyp geldi.
Şondan  biraz  soňrak,  bir  aýagyny  aldyryp  gelen  başga  bir
frontçynyň  aýtmagyna  görä,  urşuň  ilki  döwürlerinde  öýüne
gaýtmak üçin, elinden atyp, öz-özüni ýaradar edýänler bolýan
ekeni. Ýöne, olaryň bu emelini harby wraçlar basym aňypdyrlar.



Şondan  soň  «dezertirler»  elleriniň  daşyna  öl-myžžyk  edilen
keçe we letde böleklerini orap atypdyrlar. Ýöne, onuňam üsti
açylypdyr.  Çünki,  her  zat  etseňem,  ýakyndan  atylan  bilen
daşdan gelýän onuň bedene edýän täsiri deň bolmaýan ekeni.
«Dezertirlerem»  gaýtmyşym  etmändirler.  Iki  bolup  dilleşip,
biri-birlerini bellibir aralykdan atyp başlapdyrlar.
Uzaga çekmän, onuňam üsti açylypdyr.
Şondan  soň  front  ýolbaşçylary  bu  hadysa  bilen  çuňňur
gyzyklanyp  ugrapdyrlar.
Habar baryp hut Staliniň özüne ýetipdir. Ol: «Uruş başlanaly
bäri kim elinden ýaralanyp öýüne goýberilen bolsa, täzeden
barlamaly,  eger-de  ýara  hakykatdanam  «galp»  bolup  çyksa,
gözümiz  bilen-ä  göremzok  welin,  «dezertir»  halk  duşmany
hökmünde, süýtsiz-gatyksyz duran ýerinde tama söýäp atmaly,
ony halk içinde «bigaýrat», «namart», «Watan dönügi» diýip
yglan etmeli, masgaralamaly» diýen ýaly buýruk çykaranmyşyn»
diýip, hopugyp-hopugyp gürrüň beripdi.
Hak ady Gandym bolan garaçomagyň uruşdan gaýdyp geleniniň yz
ýanlary raýon harby komissarlygyndan gelen üç adamyň ony ilki
kolhozyň kontoryna çagyryp, soň raýondaky otrýada äkidip telim
günläp,  näme  üçin  sorag  edendiklerine,  köne  ýarasyny
«rentgenden»  we  başga-da  birnäçe  medisina  barlaglaryndan
geçirendiklerine  oba  adamlary  diňe  şondan  soň  düşünip
galdylar.
Ýöne, ol hakykatdanam «dezertir» ekenimi ýa däl, ýöne uruş
başlandan  tä  soňuna  çenli  «bron»  boýunça  kolhozyň  baş
hasapçysy bolup oturan, hatda kolhozyň başlygy sylagly ýaşuly
Begli aganyň ýanynda-da gepi ýöreýän agasy Çerkeziň arkasyndan
«aklandymy», garaz hiç hili gep-gürrüň-ä bolmady.
Hiç kime hiç zat äşgär edilmedi.
Syr syrlygyna galdy. Powestler


