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Eger-de Zerkäkiliň aýagy abat bolan bolanlygynda, oba lagerden
gaty bir daşam däl ekeni. Görnüp dur.
Ondan kireýine ýaşar ýaly jaý tapmagam kyn bolmady. Öý eýesi,
elli bäş ýaşlaryndaky, ortadan sähelçe uzynrak boýly, ýüzi ak
bolsa-da gözi, gaşy, saçlary goňras, görmegeý aýal ýaşlary
geňirgenmek bilen, ýöne, mylaýym garşylady. Kabul etjekdigini
aýtdy. Ýatmaly otaglaryny görkezdi. Nyrhyny soranlarynda:
― Alada galmaň. Barýaka düşünşibiris.
Soňam  birneme  çekinjeňlik  bilen  olaryň  biri-birlerine  kim
bolýandyklaryny sorady.
―  Bu  gyz  meniň  ýegençim…  ―  diýdi-de,  Zerkäkili  rusça
düşünmeýändigine garamazdan, öý eýesini aşhana çagyryp, näme
üçin  gelendiklerini,  nähili  şowsuzlyga  uçrandyklaryny,
ýegençisini aýak üstüne galdyrybildigi ýola düşmekçidiklerini
aýtdy.
Omaryň gürrüňini başdanaýak baş atyp, üns bilen diňläp duran
aýal ilk-ä myhmanlarynyň atlaryny sorady. Soňam:
― Men Roza Fýodorowna. Ýöne Roza ýa Roza daýza diýseňizem
bolýa. Ýagdaýyňyz kyn ekeni. Obada tebibem bardyr, medisina
işgärlerem bardyr. Ýöne, seniň ýegençiň ýaly agyr ýaralylara
kömek ederlik zat mediklerde-hä ýokdur. Ýöne, güýçli tebip
bar. Şol size kömek eder. Elbetde muzdy bilen.
― Ony görüp bolmazmyka?
― Bolar. Meniň gyzym onuň kömekçisi bolup işleýär. Şägirdi
diýseňem boljak. Ol häzir geler. Men oňa «Tebibi çagyr, syrkaw
agyr» diýip, aýdaryn ― diýdi.
Edil Rozanyň agzaryna garaşyp duran ýaly, şol wagt gapydan
daýanykly, syratly, ýüz-gözleri gülüp duran, owadan, ýeke bir
gözi—gaşy, saçlary däl, eýsem ýüzem türkmen gyzlarynyňky ýaly,
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gün görenräk gyz gapydan girdi.
― Ine, geldem ― diýip, Roza ony Omar bilen tanyşdyrdy. Myhman
jaýyna girip, Zerkäkil bilenem tanyşdyrdy. Ýarasyny görkezdi.
Marfa Matfeýewnanyň sargysyndan soň em garasyny görmedik aýak
tebibem bolsa ýaş gyzy erbet tisgindirdi.
Derrewem tebibi getirmek üçin çykyp gitdi.
Bir sagada ýeter-ýetmezdenem yzyna maýtyklap zordan ýöreýän,
gara çitden tikilen köýnekli, gara güpbili, başyna kiçijik,
ýüň gara ýaglyk daňynyp, eli hümmet hasaly burunlak, ýüzleri
ýygyrt-ýygyrt, çal saçly, keltejik kempiri yzyna tirkäp geldi.
Ol girişi ýaly:
―  Ой,  Господи  боже  мой…  ―  diýdi-de,  kömekçisine  syrkawyň
ýarasyny  çözmekligi  buýurdy.  Roza  bilen  Omaryň  otagdan
çykmagyny sorady.
― Bu siziň üçin sirk däl… ― diýip, çyna berimsiz degişdi. Ýara
seredip başyny ýaýkady. ― Hudaýa şükür, ýara çuň däl, ýöne,
zarbygypdyr. Zahym iýipdir. ― Ol goňşy otagdaky Roza eşider
ýaly gaty gygyrdy. ― Myhmanlaryňa aýt, gorkmasynlar, men olary
öýlerine aşar ýaly ederin.
― Özüň aýdaý, babulýa, gyzyň daýysy rusça düşünýä. Düşünýärem,
gepläbem bilýä.
…Mahlasy  babulýa  syrkawa  em  etdi.  Ýarasyny  daňdy.  «Men
gatnabilmen» diýip, işiň galan bölegini kömekçisine tabşyrdy.
Oňa degerli görkezmeler berdi. Däri-derman goýdy. «Gerek bolsa
ýene alyp gaýdarsyň» diýdi. Soň aşhanada Roza bilen çaý içip
oturan Omaryň ýanyna bardy. Ýakasyndan ebşitläp tutdy.
― Dogryňy aýt, gyz dogrudanam ýegençiňmi ýa başga bir zadyňmy?
―  Ol  barmagyny  çommaltdy.  ―  Men  size  belet!  Galyňa  pul
tapmasaňyz halaýan gyzyňyzy alyp gaçmak häsiýetiňiz bar siziň.
― Ýok, ýok, beýle däl, gyz onuň hakykatdanam ýegençisi… ―
diýip, Roza Omaryň özünden öňürti jogap berdi. ― Bular kyn
güne düşüpdirler. Omara kömek etmek gerek.
― Beýdip meniň gowşak damarlarymy owkalajak bolma, Rozyçka!
Dowzahdan çykanam bolsalar, men olardan hakymy alaryn…
Kempiriň dogumlylygy, gönümelligi, degişgenligi Omara ýarady.
«Bu  Zerkäkili  bejerer.  Çünki,  diňe  şular  ýaly  işine  ökde
adamlar dogumly bolýarlar, batyrgaý gepleýärler» diýip, içini



gepletdi.
Şeýlelikde tebipli mesele ugrukdy.
Ýöne, Gökböri hakda Zerkäkile belli bir zat aýtmak welin,
Omara bar zatdan beter kyn düşdi.
―  Hany  Gökböri?  Näme  üçin  ony  bize  görkezmediler?  Ýa  biz
ýalňyş gelipdirismi? Ýa başga ýere geçiripdirlermi? Eýle bolsa
onda biz näme üçin ol ýere gidemzok? ― diýen ýaly sözler bilen
ýürek—bagryňy halys suwa dönderensoňam o-da dogrusyny aýtmany
kyn görüp, ýalan-ýaşryk sözler bilen aldamasyny dowam etdirdi.
Ahyram çydamady. Baran günleriniň ertesi ýaryldy. Naçalnigiň
aýdan zatlarynyň hemmesini gürrüň berdi.
Onuň bu habaryna Zerkäkil serpmeden gaýdan ýaly boldy. bir
gyzardy,  bir  agardy.  Gözlerini  mölerdip,  dodaklaryny
çommaldyp, daýysynyň ýüzüne seretdi. Esli wagtlap «hys-hys»
edip oturdy. Birdenem içini tutup, «hi-ih» etdirdi-de, oturan
krowatynyň üstüne çiňarkan gaýtdy. Demi içine düşen ýaly esli
wagt  sessiz—üýnsiz  ýatdy.  Ahyram  «hyňk-hyňk»  etdi-de,
ýumruklaryny düwüp, gözlerini depesine dikdi, dişlerini gysyp,
tutuş süňňi bilen saňňyldady. Jynssyz gygyryp ulyili bilen
aglamaga başlady.
Bu sese öý eýeleri ylgaşlaşyp geldiler. «Näme boldy-da, näme
boldy» bolşup Omaryň ýüzüne seretdiler. Omar olara ýagdaýy
düşündirdi.
― Gorkmaň, häzir hemmesi düzeler.
Omar kynlyk bilenem bolsa Zerkäkili köşeşdirdi. Soňam usullyk
bilen ýalbaryjy äheňde şeý diýdi:
― Ýagdaý şeýle, Ejeş. Maňlaýymyzdan göreli. Indi bize yza
gaýdybermekden başga alaç ýok. Ýöne, seniň bu ýagdaýyňda ýola
çykyp bolmaz.
Zerkäkil ysgynsyz seslendi:
― Düşünýän, düşdüm daýy jan, ýöne, meň ýaram gutulýança iki
burum  kak,  bäş-on  sany  gurt  bilen  bu  ýerde  nädip  oňaly?
Pulumyzam-a  gutaryp  barýandyr.  Üstesine  bu  jaý  üçinem-ä
tölemeli bor. Hemme adam Aşgabada kömek edip, öýünde mugt
saklamaz.
― O zatlary gaýgy etme ýegençi. Pul zerurlygy ýüze çyksa men
işläýerin. Bu ýerde wagtlaýyn iş tapylýamyşyn.



― Ýok daýy jan, beýtmäliň, düşegimizi ýumşatmaly, ýola çykaly,
özümizi öýe ataly, ölsegem öýümizde öleli.
― Bor, ýegençi, göribiris. Esasy zat seniň galyp gitmegiň.
Zerkäkiliň birneme özüne gelenini, daýysy bilen özara gepleşip
ugranyny  görüp,  öý  eýeleri  gezek-gezegine:  «Слава  Богу!»
diýişdiler-de, öz otaglaryna gitdiler.

* * *

Bir  hepdeden  soň,  Zerkäkiliň  aýagy  gowulaşyp  başlady.  Şol
döwrüň dowamynda kempir bir gezek gelip gitdi. Ikinji gezek
geleninde Omara ýüzlenip:
― Ýol şaýyňyzy tutup bilersiňiz ― diýdi.
Muňa näme üçindir Zerkäkiliňem, Omaryňam ýüzleri üýtgäp gitdi.
Şeýle hoş habara-da begenmeýän ýaly göründiler.
Bu hakykatdanda şeýle boldy. Çünki, şeýle uly maksat bilen
gelen Zerkäkil-ä öz umydynyň puja çykandygyna, Gökbörini görüp
bilmän  yzyna  dolanmaly  boljakdygyna  entegem  ynananokdy.
Ynanasy  gelenokdy.  Söýgülisi  bir  ýerlerden  çykaýjak  ýaly,
özüni idäp geläýjek ýaly, ine-ine gapydan girip, özüni görüp
gujaklaýjak ýaly, goltugyndan tutup, ýazylyşmak üçin hökümet
jaýyna tarap alyp gidäýjek ýaly bolup durdy. Omary bolsa, öý
eýesiniň gyzy Annuşka özüne bendi edipdi. Hut birinji gezek
görende ony sulhy alypdy. Kalbynda henize çenli özüne mälim
bolmadyk,  üýtgeşik  bir  duýgynyň  dörändigini  duýdy.  Gyzyň
hoşamaýlygy,  mylaýym  sözlüligi,  hususan-da,  onuň  edil  öz
obadaş  gyzlarynyňka  meňzäp  duran  görki-görmegi,  sadalygy
ýarapdy. Iň bir esasy zadam ― ol henize çenli beýle hala düşüp
görenok. Annuşka öýden sähelçe wagtlyk çyksa-da, tä gaýdyp
gelýänçä gözleri ýolunda.
Onuň özüne aşyk bolanyna Annuşkanyň özem aňan däldir diýip
bolmaz. Ýöne, syr bildirmeýän bolmagy mümkin.
Zerkäkil welin daýysynyň derdini gaty basym duýdy. Duýandygyny
gizlejegem bolmady. Bir gün aýagynyň daňysyny täzeläp çykyp
gidenden soň Zerkäkil häliden bäri ýanyny alyp oturan Omara
garap köpmanyly ýylgyrdy. Birdenem:
― Orus alsaň gara däldir garagy,



Depesine sanjylandyr daragy,
Dini başgaň aýry bolar ýüregi,
Alan bolsaň taşlap gaýdaý, doganym.
―  diýip,  çalajadan  hiňlenjiredi.  ―  Ýadyňa  düşýämi  meniň
birwagtlar şeýle goşgy ýazanym?
― Ýadyma düşýä. Ýöne, men o wagtlar oglanrakdym. Gyzlar ürç
edip  aýdardylar.  Aýratynam  işden  soň  araba  münüp  oba
gaýdanlarynda.  Emma  bular  gör,  nähili  gowy  adamlar  ekeni.
Ýoldaky  tebip,  Anna  daýza.  ―  Ol  elini  öýüň  içine  aýlap
goýberdi. ― Ine bular… Annuşka dagy nähili owadan hem akylly
gyz.  Edepli.  Bizem  ýöne  aýdyberýän  ekenik.  Ýeri,  darak-
darakdyrda. Depesine sanjanda näme, bukjasynda saklanda näme?
Iýjek nanyňam petir boldy näme, şulaňky ýaly güpbi çörek ýa
buhanka  bolanda  näme?  Jorabam  gülli  bolar,  gülsüz  bolar,
aýagyň üşemese boldugydyr-da.
Zerkäkil birdenkä ýüzüni çytdy-da, çynlakaý gürledi.
― Şonuň üçinem daýy jan hiç zatdan çekinme. Göwnedibilseň
şundan gowy gyz tapmarsyň.
― Sen näme hakda aýdýaň, Käkil?
Zerkäkiliň ýüzünde ýene-de ýylgyryş alamatlary peýda boldy.
Ýola  çykaly  bäri  ilkinji  gezek  bolsa  gerek  ol  joşgunly
gürledi.
― Mönsüremesene Omar daýy. Gelen günümizden bäri şol gyza
biparh garamaýanyňy bilip durun. Ýöne, goldaýan. Inkär edemok.
Galanam  näme  nesibedir-dä.  El  bilen  düzedip  bolýan  bolsa,
Gökböri  ikimiziňki  düzelşerdi.  Emma  näme  üçindir,  bar  zat
başdepäň tersine bolup barýa…
Gyzyň ýüzündäki ýaňy bir şöhle saçyp duran nur ýene-de öçdi.
Gam basdy. Gözýaşyny daýysyna bildirmezlik üçin, ýatan ýerinde
aňyrsyna öwrüldi-de, ýorganyny başyna çekdi.
Omar aşhanada bir zatlara güýmenip duran Annuşkanyň ýanyna
bardy.
Roza Fýodorowna bolsa ol wagt hemişekisi ýaly işdedi.

* * *

Wagtyň gyssamagy bilen, Omaram Annuşka aýtmaly sözüňi basymrak



aýdyp dynmaklygyň ugruna çykmalydygyna düşündi. Şonuň üçinem,
ertesi agşamaralar gyzy gezelenje çagyrdy.
Uzaga-ha  gitmediler.  Şo-ol,  öýleriniň  daşynda  aýlandylar
ýördiler. Mesaýy gürrüňler bilen bäş-alty aýlaw edenlerinden
soň, Omar çalarak säginde-de, mylaýymlyk bilen ýylgyryp duran
Annuşkanyň elinden tutdy.
― Sen meni bagyşla, Annuşka. Men saňa hökman bir zat aýtmaly.
Hökman  aýdaýmaly.  Çünki  men  gitmeli.  Emma…  Bilýäňmi…
Düşünýäňmi… Meniň senden aýrylyp hiç ýana gidesim gelenok.
Sebäbi, men seni şeýle bir gowy gördüm welin… Neme-dä… Näme
diýsemkäm… Umuman, seni özüm bilen alyp gidesim gelýä…
Annuşka çalarak gyzardy. Uýaljyrap durşuna birgeňsi ýylgyrdy.
― Menem seni gowy gördüm, Omar. Senden gowy adam bilen durmuş
guraryn öýdemok. Ýöne… Birinjiden-ä göwräme seretme, men entek
ýaş. Entek pasportam alamok. Tak, çto alyp gidäýeniňde-de sen
bu  wagt  maňa  öýlenip  bilmersiň.  Ýaşym  dolýança  başga
biriniňkide  saklamaga  bolsa  kararyň  ýetmez.  Ot  bilen  däri
bolsa, bir ýerde ýatmaz. Hökman göçer. Ine, onsoň seni «ýaş
gyza  öýlenipsiň,  kanuny  bozupsyň»  diýip,  jogapkärçilige
çekerler. Büý-ä bir. Ikinjidenem hernäçe gynançlam bolsa, men
saňa durmuşa çykybilmen.
Omar ör-gökden geldi.
― Näme üçin?
― Sebäbi, ara daş. Ýat ýer. Ýat ýurt. Ýat adamlar. Men dil
bilemok.  Eşidişime  görä,  siziňkiler  gaýra  dinden  adamlary
halanokmyşlar. Hristian ybadathanalaram ýokmuşyn. ― Onsoňam… ―
Annuşka böwrüni diňläp ep-esli durdy. ― Onsoňam siziňkiler öz
dinlerine salman, gelinlige kabul etmeýärlermişin…
―  Ýok,  ýok!  Beýle  däl!  Asla  beýle  däl!..  ―  diýip,  Omar
ýüreginden  syzdyryp  jibrindi.  ―  Bir  wagtlar  şeýle  bolan
bolmagy mümkin. Ýöne indi beýle däl. Sen näme, otuz bir ýyl
bäri bir döwletiň içinde ýaşaýandygymyzy bileňokmy? Indi hemme
ýerde  bir  düzgün.  Bir  kanun.  Söýgi  üçin  bolsa  hemişe-de
düzgündi, bir kadady. Göwneşip durmuş gursalar, ýaşlara haýsy
milletden  bolanda—da  garşy  çykýan  ýok.  Nikalaşdyrýanam,
hökümetiň öz edarasy. Eger obada ýaşamany kyn görseň… onda…
raýon merkezinde ýaşabam bileris. Ol ýerde islendik halkyň



wekili ýaşaýar. Orusam, ermenem, parsam, patyşalyk döwründen
bäri  oturan  nemeslerem  bar.  ―  Omar  birdenkä,  begençli
seslendi. ― Isleseň biz Aşgabada göçübem bileris. Dogry, ol
häzir ýykyldy, ýöne, ony eýýäm dikeldip ugradylar. Oňa indi
köp adam gerek bolar.
― Bu diýýänleriňe men ynanýan, Omar. Men seniň bilen dogrusy
ýeriň ol ujuna gitmäge-de, baryp dowzahda ýaşamaga-da kaýyl.
Ýöne, ýaňky aýdanlarymdan başga ejemli mesele-de bar. Onuň
meni goýberesi gelmez.
― Wiý, goýberesi gelmese onam alyp gidibiris…
―  Gitmez!  Etmez!..  ―  diýip,  Annuşka  çürt-kesik  aýtdy.  ―
Onçasynam özüň gürleşip gör… Belki…
Omar iki aýasy bilen gyzyň duluklaryndan tutdy-da, ilki çep
ýaňagyndan,  soňam  sag  ýaňagyndan  ogşady.  Birdenem  yşky
joşdy—da, tebsiräp duran dodaklaryny gyzyň bägül ýapragy ýaly
gülgün hem nepis leblerine goýdy. Humara meýmiräp, gözleri
süýjülik bilen süzülen gyzyň çomuç deý ak hem berdaşly gollary
ýigidiň boýnuna çolaşdy. Kemsiz kemala gelen ýumry göwüsleri
bilen oglanyň döşüne gysmyljyrady.
Bir bada bar zat unudyldy. Ähli mesele çözülen ýaly boldy.
Sibir nire, Türkmenistan nire, parh galmady.
…Olar  gapydan  girenlerinde  Roza  bilen  Zerkäkil  çaý  içişip
oturan  ekenler.  Bularam  galdyraşyp  olaryň  gapdallarynda
çökdüler.
Şondan soň olar edil bir maşgala ýaly üýşüp nahar iýdiler.
Soňundan kakdyr sök bilen çaý içdiler. Pisse çakdylar.
Çaý içişligiň lezzeti ýetjek derejesine ýetenden soň, hemme
zady  ýüregi  syzan  Roza  aşaklyk  bilen,  uýaljyraşyp  oturan
ýaşlaryň ýüzüne seretdi.
― Men siziň ýagdaýyňyza düşünýän… Hemme zady aňyp otyryn.
Araňyza  düşesimem,  goşulasymam  gelenok.  Garşylygymam  ýok.
Ýöne, «mesaňa» diýäge-de… ― Ol indi nazaryny Omaryň nazaryna
dikdi. ― öňüňe salyp gönderiberesimem gelenok. Sebäbi, «süýtde
agzy  bişen  suwy  üfläp  içer»  diýlişi  ýaly,  öz  ýanan  oduma
gyzymyňam ýanmagyny islämok…
― Siz örän duýgur zenan ekeniňiz, Roza Fýodorowna. Çünki,
meniň entek orta atmadyk soragyma eýýäm jogap berip otyrsyňyz.



Ýöne, gaýrat ediň-de, biziň meselämizi oňyn çözüp beriň.
― Ikiňiziň biri-biriňizi halajakdygyňyzy men gelen günüňiz,
biri-biriňiziň gözüňize-gözüňiziň düşen güni aňdym. Şular ýaly
kyn  meseläniň  bu  gün-erte  öňümde  keserjekdiginem  duýdum.
Süňňüm bilen syzdym. Sebäbi… ― Ol uludan demini aldy. ― Gowusy
men size bar zady bolşy ýaly gürrüň bereýin. ― Indi ol gyzyna
ýüzlendi. ― Samowary täzeden goý, gyzym, birden gürrüň uzaga
çekäýse dagy!..

* * *

― Şundan bir ýüz ýetmiş bäş kilometrlikde edil şular ýaly bir
oba bar ― diýip, Roza özüniň uzak bolar öýden, emma juda basym
gutaran gürrüňine başlady. ― Elini çen bilen lagere tarap
salgady. ― Gapdalynda-da edil şular ýaly lager bar. Men başda
şol obada ýaşaýadym. Aslymyz Irkutskili. Men ýaşlygymdan ýetim
galdym.  Ýeke  özüm.  Dokuz-on  ýaşlarymdadym.  Garyndaşlarym
hossar çykdylar. Sowet häkimiýetiniň ilkinji ýyllarydy. Olar
ýetimleri gowy görýärdiler. Emma, hossarlarym dindar adamlardy
we  «hudaýsyzlar»  hökmünde  sowet  hökümetini  halamaýardylar.
Şonuň üçinem meni çagalar öýüne bermediler. Özleri aldylar.
Erbedem saklamadylar. Ýöne, meniň bar arzuwym basymrak ýaşymy
dolduryp durmuşa çykmak we özbaşdak öýli bolmakdy.
Şonuň  üçinem,  mekdebi  gutaryşym  ýaly,  kakabaşragam  bolsa,
goňşymyzyň  Grişa  atly  ogluna  durmuşa  çykarman  boldum.
Hossarlarymam  garşy  bolup  durmadylar.  Mekdepde  bile  okanam
bolsak, men Grişany gowy tanamandyryn ýa-da şol gylyk onda
maňa öýlenenden soň peýda boldumy, bilemok, kakabaşlygyndan
başga ol juda gabanjaňam ekeni. Ol meni hususan-da öz bile
tirkeşýän,  öýe  getiribem  oturyp-turuşýan  dostlaryndan
gabanýardy. Başlan wagtlary gowam ýaly. Niçikmi, aragyň humary
beýnisine urýaram welin, şol keseli gozgap ugraýar. ― Roza
gözlerini petige dikdi-de, bir zatlary ýadyna saljak bolýan
ýaly oýlanyp oturdy. ― Haýsydygy ýadyma düşenok, öz-ä bir
baýramçylykdy. Bir klasda okan dostlarynyň biri bilen aşhanada
günuzyn içip oturdy. Ahyram sözleri azaşdy. Içki jaýda oturan
ýerimde gykylygyň ýene-de özüm hakyndadygyny aňdym. Üznüksiz



edilýän şol bir esassyz pikir, içki kitüw, Grişanyň halys
beýnisini  sürpän  bolsa  gerek,  bir  «Oý»  sesi  çykdy,  ylgap
barsam dosty aşhananyň ortarasynda gana bulaşyp ýatyr. Ep-esli
ululykdaky  aş  pyçagy  o  görgüliniň  böwründen  sokaýan  bolsa
nätjek.  Bahanasam  şol  bir  zat:  «Sen  gözüňi  içki  jaýdan
aýyraňok», «Ýaňy hajathana çykanyňda-da, Roza seredip gözüňi
gypdyň»,  «Sen  şondan  hantama…»,  «Meň  ýanyma-da  şoň  üçin
gelýäň…». Men bar zady eşidip otyryn. Dostam özüni aklap halys
boldumy,  nämemi,  içiniň  ýangyjyna:  «Howwa,  dogry  şol!  Men
Rozany  gowy  görýän.  Men  mekdepdekä-de  gowy  görýärin.
Duşuşýanam. Nemetýänem. Boldumy? Ynjaldyňmy? Sen şony eşitjek
bolduňmy?..» diýip, ulyili bilen gygyryp başlady. Netijesem
ana, ýaňky aýdanym.
― Öldümi… ― diýip, Omar howsalaly sorady.
― Şo wagt… Şol wagtyň özünde takga jany çykdy. Doktor gelere-
de  garaşmady.  Grişanyň  özi  welin  «zörledip»  şeýle  bir
aglaýandyr welin, bu göreniň däl. Özem: «Roza! Rozyçka! Meni
halas  et!  Meni  gora!..»  diýip,  arkamda  bukulýa.  Ilki  oňa
üýtgändir öýtdüler. Açylyşansoň welin sagdygyny bildiler. Sag
adam hökmünde-de basdylar.
― Köp berdilermi?
―  Azam  däl.  On  ýedi  ýyl.  Ýöne,  adamyň  ömrüni  ýyl  bilen
kesgitläp bolýamy näme? Açylansoň-a ökünýärem welin, nätjek,
şeýtanyň ugruna gidýäler-dä. Şü, arakman giden arak gursun.
Ahyr bir gün biziň halkymyzyň başyna ýeter şü… ― Ol tarelkada
duran ýumşajyk kakdan kesip alyp, agzyna saldy. Çaý owurtlady.
― Ony şo-ol, ýaňky diýýän lagerime iberdiler. Barşy ýalam
«gel»  diýip,  hat  yzyna  hat  iberdi.  Dözmedim,  bardym.
Uruşmazlaryndan  öň  göwrämde  üç-dört  aýlyk  çaga  bardy.  Gan
görenimdenmi ýa gaty gorkupdyrynmy, o-da düşdi. Soň welin, zat
galmady. Şol obada on bäş ýyl ýaşadyk welin, gök dyrnakla
gözümiz düşmedi. Şondan soň ol: «Keýp edip gezmek üçin özüň
bekledensiň  şonyňy»  diýip,  meni  özümden  gabanyp  ugrady.
Boşamagyna iki ýyl galanda-da bir zatlara bulaşyp, lageriň
içinde turan gozgalaňmy ýa uly bir özara urşa gatnaşyp, şonda-
da öldürildi. Şeýdibem ýeke galdym. Bar azabym köýdi. ― Ol
gözüne gelen ýaşyny süýem barmagy bilen sylyp, burnuny çekdi.



― Biz aýallar görgi üçin ýaradylan bor-a çemeli. Oňa çenli
ýaşymam durugyşdy. Otuzdan aşdy. Otuz bäşe golaýlaşdy. Bar
zatdan  beterem  ýekeligim.  Yzyma,  Irkutskä  gidesim  gelmedi.
Çünki,  ol  ýerde  maňa  garaşýan  ýokdy.  Ol  obada-da  galasym
gelmedi. Iň bir owunjak zadam Grişany ýatlatdy durdy. Görsem
ýyl-ýyldan  gam  basyp  barýar.  Ýerimi  üýtgedäýenimi  kem
görmedim.  Şu  oba  göçüp  geldim.  Aşpez  bolup,  lageriň
naharhanasyna  işe  girdim.
Ýaş-ýuş däldigim üçin göze-başa ilerinem öýtmedim. Emma bendi
diýeniň näme, suwsan goýun ýaly bir açgöz millet-dä! Ölüp-öçüp
barýalar. Derwezeden girenimden gözleri bilen ýalaňaçlaýarlar-
da,  gözlerini  süzüşip,  göwün  solpularyndan  çykýalar.
Gaýdanymda-da geýindirip goýberýäler. Maýyny tapyp golaýlaşjak
bolýanlaram  bar.  Ýöne,  men  ýüz  beremok.  Şeýle-de  bolsa,
azmilletlerden biri alyp ýatdy. Çynmy, ýalanmy, bilemok, ýöne
ýoldaşlary oňa Çingiz han diýýärdiler. «Basym möhletim dolýar.
Ýöne yzyma gidesim gelenok, özüň ýaly özüň ýaly bir maşgala
duşsa öýlenjegem, galjagam» diýdi. Aýdyşyna görä ferma müdiri
ekeni-de, bäş sany goýun üçin, onda-da nähak ýerden on ýyl
beripdirler. O-da ony iňňän ýokuş görüpdir. Başga sebäp bar
bolaýmagam  mümkin,  çünki  lagere  düşýänleriň  arasynda  özüni
günäkär  saýýan  ýok.  Men  welin  oňa  ynandym.  Belki  ynanan
bolandyryn,  bilemok.  Geçip  barýan  ömrüm  üçin  erkek  küýsän
bolaýmagymam ahmal. Ol daýanyklydy. Gujurlydy. Düşekde-de ol
meniň üçin, Grişa görä kän sapalydy. Şonuň üçinem, men onuň
köp zatlaryna göz ýuman bolmagym ahmal. Möhleti gutarandan soň
ol  hakykatdanam  meniň  ýanymda  galdy.  Az  wagtlygam  bolsa,
lezzetli ýaşadyk. Grişa ýaly gaty bir gabanjaň bolmasa-da,
lagerdäki işimden welin çykardy. Şu posýologyň içinde hojalyk
üçin gap-gaç çykarýan «minizawodjagaz» bar. Şoňa işe girdi.
Menem  saldy.  Bileje  gatnap—işläp  ýördük.  Urşamyzokdyk,
sögüşemzokdyk.  Ýekeje  gezek  dagam  maňa  el  galdyran  ýeri
ýokdur. Meni şeýle bir gowy görýädi welin, ýatanda golumy
ýasanyp,  saçymy  ýüzüne  ýapyp  ýatardy.  Mydama  gujaklap,
kellesini göwsüme ýaplap oturardy. Men ondan hoşaldym. Meni
oňa  duşurandygy  üçin  Hudaýdan  müňdebir  razydym.  ―  Rozanyň
gözlerine çyg çaýyldy. ― Ýöne, ol birden üýtgedi. Suslandy.



«Öýe  gidip  gelmesem  bolmaz»  diýmäni,  köp  wagtlap  sessiz-
üýnsüz, içini hümledip oturmany çykardy. Öýünden bir habar
alandyr öýtsem, ol hiç kim bilen hat alyşmaýardy. Gitse dagy
yzyndan  bararyn  öýdüp  gorkýan  bor-a  çemeli,  ol  maňa  öý
salgysyny aýtmaýardy, dokumentlerini görkezmeýärdi. Adynyňam
çyn adydygyny ýa lakamydygyny sorasam, «Aý, ol hökman däl»
diýip, başdansowma jogap berýärdi. Dogry, men onuň salgysynam,
adynam,  lagerdäki  naçalnikleriň  üsti  bilen  bilip  bilerdim.
Ýöne,  birinjiden-ä  ol  «basym  ýazylyşarys»  diýip,  arkaýyn
edýärdi, ikinjidenem ýarym göwün adam bilen ýaşaşyp, ony özüňe
zor  bilen  ýanýoldaş  edip  bolmajakdygyna  düşünýärdim.
Hakykatdanam nähak basylyp, özüni on ýylyň jebrine sezewar
eden adamlardan aryny almaga gitjek bolýandyr, diýen pikirem
kelläme gelmän duranokdy. Umuman, men ol gitse-de, gitmese-de,
gidenden soň dolanyp gelse-de, gelmese-de kaýyldym. Özümi şoňa
taýynlaýardym. Onsoňam onuň yzynda garrylary, aýaly, çagalary
bolmagam mümkindi. Ýöne, ondan bir nyşanjyk galaýsa welin gowy
görjekdim. Bir günem… Bir günem tursam ýanymda ýok. Düşegi
entek  sowabam  ýetişmändir.  Men  ol  gidäýende-de  beýdip,
hoşlaşman, razylaşman gidiberer öýdemokdym. Şonuň üçinem, iç-
daş  çykandyr,  goňşy-golamlara  barandyr,  diýdim-de,  çaý
demledim,  ertirlik  taýýarladym.  Göwünli-göwünsiz  iýip-içip
oturyşyma oňa garaşdym. Emma bolmady. Gelmedi. Günortandan soň
gelmejegine gözüm ýetdi. Şeýle bir erbet boldum. Bir ýyla
golaý bir düşekde dalaşyp, bir ýassykda başlaşyp, ysyna, dem
alşyna, ýürek damarlarynyň urşuna öwrenişen adamyňdan birdenkä
aýra düşmek, adama örän agyr degýän ekeni. Dogry, yzyndan-a
ylgamadym,  gözläp  ýola-da  çykmadym,  sorag-idegem  etmedim,
ýöne, şol gün gijesi bilen agladym. Hatjagaz dagy goýmadymyka
diýip, öýüň içini gyzyl-dörjük etdim. Ýok!
― Belki dini meselede bir gapma-garşylyk ýüze çykandyr?
Roza azajyk ynjady.
― Beýle bolsa men ony bilerdim ahyry. Ýok! Ýene bir gezek ýok!
Menem-ä  bir  Injili  ýassygymyň  aşagynda  goýup  ýatýanlardan,
gije-gündiz Isanyň suratyna seredip mynajat okap ýörenlerden
däl welin, o-da namaz okap, oraza tutup ýörenlerden däldi.
Dogry,  gyzyklanan  wagtym  ol  maňa  musulmançylygyň  düzgün-



tertiplerini gürrüň berýärdi, ýöne, şondan aňryk geçenokdy. ―
Zenan  uludan  demini  aldy.  ―  Howwa,  gidenine  doly  gözüm
ýetenden soň men köçä çykdym. Obany öýme-öý aýlandym, goh
turuzdym,  paý-u-pyýada  demir  ýola  gitdim,  diýsem  ýalançy.
Hudaý göwnüme giňlik salandyr-da… ― Ol gyzaryp oturan gyzyna
tarap baş atdy. ― Ine, şuň göwrämde galanynam men dogrusy
birnäçe  günden  soň,  agzym  bitagam  bolup  başlanda  duýdum.
Özümem näme üçindir, «gyz bolaýbilseýdir» diýip, dileg etdim.
Aýdyşym ýalam boldy. Şol aralykda Çingiz handan iküç sany dagy
hat geldi. Emma salgysy ýok. Şonuň üçin menem gyzyň boldy
diýip,  ýazyp  bilemok.  Göwnüniň  bir  ýerinde  gelmek  höwesi
bardyr-da,  «bararyn»  diýip  ýazýa.  Ýöne,  görşüňiz  ýalam
gelmedi. Şeýle-de bolsa, men ondan gaty göremok. Bu ýagty
ýalançyda her kimiň öz ýüki özüne ýetik ahyryn.
― Roza agyr ýüküň aşagyndan çykan ýaly hopugyp-hopugyp dem
aldy. ― Ine, eziz myhmanlar, görşüňiz ýaly men gyzymy size
berip  biljek  däl.  Sebäbi  siziň  ýigitleriňiz  ýelýürek.
Durumsyz.  Bu  gün  bir  zat  diýýäler,  ertir  bolsa  özlerini
bütinleý başgaça alyp barýalar.
Omar tolgunmakdan ýaňa gorsanjyrap başlady.
― Siz biziň ýigitlerimiziň diňe birini görüpsiňiz. Şoň bilenem
hemmesine baha berjek bolýaňyz. Emma beýle bolmaýar ahyry.
Onsoňam  men  aňrymam  gizlämok,  bärimem.  Salgymam  bukamok.
Öýlenmändigimem,  çaga-çugamyň  ýokdugyny  görüp  dursuňyz.
Isleseňiz bile gideliň ýa Annuşka pasport alandan soň bile
baryň. Hemme zady gözüňiz bilen görüň.
― Не знаю… не знаю… ― Roza näme üçindir aktam bolan ýüzüni
iki-baka sypajaklatdy. ― Galanynam görübiris…
― Meň kakam ýok. Ejemem bu ýerleri aşardan ejiz. Ýarty adam.
Ýogsam men olary siziň ýanyňyza sawçylyga iberibem bilerdim.
Ýene gelmelem bolsa men özüm gelmeli bolýan.
― Oňa zerurlyk ýok-la… Nesibäň çekip geldiň. Gördüň. Tanyşdyk.
Muňa nesibe diýerler. Hudaý halasa soňam gowy bor… Ýöne, häzir
belli bir zat aýdyp biljek däl.
Dil  bilmänsoň  Zerkäkil  daýysy  bilen  Rozanyň  gürrüňine
goşulybilmedi.  Özara  söhbetiň  gudaçylyk  barada  gidýäninem,
Omaryň  öz  göbegini  özi  kesip  oturandygynam  aňdy.



Goşulybilmeýänine,  kömek  edibilmeýänine  gynandy.  Şeýle-de
bolsa, «ýatyp galmazlyk» üçin bir oky iki towşandan çenäp
atdy.
― Roza daýza! Siz gudaçylyk, biz gudaçylyk. Siz horoşiý, biz
horoşiý. Annuşka haraşo. Omar daýy haraşo. Nit-nit nynada. Da,
da nada…
Roza Fýodorowna hezil edip güldi.
― Seniň şeýdip, gül ýaly açylanyňam her zada degýä, gyzym.
Belki, ikiňiziňkem birden açylaýady-da.
Annuşka-da  baryp  ejesiniň  arkasyndan  gujaklady.  Maňlaýyny
çignine goýup aglady.
Bir zerur zady ýadyndan çykaran ýaly, Omar Roza tarap omzady.
― Ol öýden bir zatlar alyb-a giden däldir-dä, hernä?
― Kim?
― Çingiz han…
― Ýok. Diňe ýol kireý alypdyr.
― Her niçik hem bolsa siz ony gow-a görýäňiz.
― Elbetde.
― Egerde gaýdyp gelse, siz ony kabul edermisiňiz?
― Gürrüňsiz…
…Howluda  horazyň  sesi  ýaňlandy.  Diýmek  daň  atypdyr.  Ýarym
sagadam  bolsa  gözüniň  awusyny  almak  üçin  her  kim  oturan
ýerinde gyşardy.

* * *

Obanyň içindäki dükanjyklar, çaýhana üçin azyk harytlaryny,
poçta, medpunkt üçin däri-derman, başga-da birnäçe zerurlyklar
üçin yzygiderli bolmasa-da, her hepde-de azyndan iki gezek
gelip gidýän uly maşynlar bar ekeni. Ýöne olar gelende-de,
gidende-de ýükli bolýamyşyn. Diňe kabina iki adam almak bolýa.
Ol iki ýeriňem görüp otursalar adamsy ýetik eken.
Myhmanlaryny şol ulaglaryň biri bilen ugratmak üçin, Rozanyň
eden ähli talaplary başa barmady. Haýsydyr bir iş üçinmi ýa
wokzaldan birini alyp gaýtmalymy, hemişe ekinçilige ders çekip
ýören arabasynyň üstüne gury bede düşäp, saman ýazyp duran
arabakeş  Haritonyç  Rozanyň  näme  üçin  elewräp  ýörendigini



bilensoň şähdaçyklyk bilen:
― Özüňi äkitmeli bolsa-ha höwes bilen… Baý hezil ederdig-ä…
Tä, myžžygymyz çykýança, hä?..
― Мне не до шуток, Харитоныч ― diýip, Roza gaty çyny bilen
gürlänsoň, arabakeş äheňini üýtgetdi.
― Bolýa, bolýa, Rozyçka, bolýa. Getir myhmanlaňňy. Men olardan
muzdam alman. Ýolda içim gysmaz ýaly gümürdi bolsa bolýa.
Oňa  çenlem  Omar  bilen  Zerkäkil  ikisi  Annuşkanam  alyp,
tebibiňkä  gidip  geldiler.  Onuň  bilen  hoşlaşdylar,
hasaplaşdylar.  Araba  tapandygy,  şunça  wagtlap  çyn  garyndaş
kimin  hossarlyk  edendigi,  ekläp-saklandygy  üçin  Roza
daýzalaryna-da minnetdarlyk bildirdiler. Annuşka bilen bolsa
myhmanlaryň ikisem gujaklaşyp, ogşaşyp hoşlaşdylar. Hat alşyp,
gatnaşyp durmaklygy wadalaşdylar.
Araba münüp ugrabermek galdy. Şu ýerde-de garaşylmadyk, amatly
bir ýagdaý ýüze çykdy, ýagny, şol döwür haýsydyr bir bütin
soýuza  belli,  atly  ýazyjy  resmi  suratda  Sloweskiniň  ähli
lagerlerine  aýlanýardy.  Lageriň  durmuşy,  üpjünçiligi,
bendileriň ýagdaýy bilen tanyşýardy.
Çingiz han gidenden soň Roza ýene-de lageriň aşhanasyna işe
giripdi we bu zatlardan habary bardy. Salpy murtly, çekge
süňkleri  somalyşyp  duran,  gözleri  hüwiniňki  ýaly  agajet,
daýanykly,  bir  eli  taýakly  ýazyjyny  ol  hatda  görüpdem.
Naharhananyň ýagdaýy bilen tanyşmaga gelenlerinde, onuň bilen
elleşipdem, gürleşipdem.
Ine, arabanyň edil ugrajak wagty gapdallaryndan bir uly maşyn
geçdi-de, ho-ojagaz ýere barybam togtady. Kabinadan ýylgyryp
çykan  eli  taýakly  adam  hakyt  şol.  Ol  Rozany  tanap  duran
bolmaly. Çünki, düşüşi ýaly şoňa tarap ýöneldi.
Salamlaşanlaryndan  soň  özleriniň  bu  lagerlik  işlerini
tamamlandyklaryny, indi demir ýola baryp, otly bilen beýleki
lagerleriň birine gitjekdiklerini aýtdy.
Roza ondan ur-tut:
― Häzir ugraýaňyzmy demir ýola? ― diýip, sorady.
Ýazyjy Rozanyň ýüzüne çiňerildi.
― Howwa. Näme, gitjekmisiňiz?..
― Myhmanlarymy ugratjak. Eger kyn görmeseňiz… Mümkin bolsa…



Ýazyjy taýaksyz elini maşyna tarap uzatdy.
― Baş üstüne. Sowuk görmeseler…
Kabinada  ýene  biri  bar  ekeni.  Zerkäkile  gözi  düşenden  ol
towsup çykdy-da, böküp, nowa mündi. Omaram mündi. Münmezden öň
Annuşkany ýene bir gezek ogşady. Münensoň elini galdyrdy.
― Duşuşýançak…
Annuşka-da bir zatlar diýjek boldy. Emma bolmady. Çalaja elini
galgatdy-da,  ejesiniň  gujagyna  gysylyp,  garaçyny  bilen,
silkine-silkine aglady. Balasynyň çyn ýürekden çekýän yzasyna
dözüp bilmedik ene-de aglady.
Gözýaşlar  hatda  Omaryň  tä,  garalary  ýitýänçä  elini  bulap
gidendiginem, görmediler.
Ýöne,  boldy-boldy  ýolagçylaryny  ardurja  elinden  aldyran
arabakeş Haritonyça boldy.
― Э-эх, не везёт мне в любви… ― diýdi-de, atlaryna gamçy
çaldy. ― Çü-ü-f.

* * *

…Zerkäkil  bilen  Omaryň  sapardan  sag-aman  gelenini  eşidip,
obanyň tas, ähli adamlary diýen ýaly Aman pahyryňka üýşdüler.
Eger-de,  niýet  edip  gidişi  ýaly,  Zerkäkil  Gökböri  bilen
nikalaşyp gelen bolanlygynda, onda şol nikanyň şanyna ullakan
toý tutmaklygam käbir ekabyrlaryň göwnünde ýok däldi. Emma,
saparyň şowsuz bolanyny eşidip, olaryňam keýpi gaçdy. «Aý,
näme, bähbit bolsun» diýäýmekden başga çäre tapmadylar.
Köp saklasa entek doly bitmedik ýaranyň zahymlerinden ätiýaç
edip,  Omar  baran  günleriniň  ertesi  Zerkäkili  raýon
hassahanasyna  äkitdi.
Baş wraç olaryň başdan geçirenlerini diňledi-de:
―  Ýer  titremeden  sypyp,  nirelerde  düşüp  ýören  günüňizi
diýsene… ― diýip, başyny ýaýkady. Ýarany mazaly synlabam: ―
Muňa tebip seredipdir. Bolsa-da köp zadyň öňüni alypdyr… ―
diýdi. ― Gowus-a muny günübirin Aşgabada äkitmek. Ýöne bu wagt
olaryňam ýükleri ýetikdir. Şoň üçinem, özümiz gaýrat etmeli
borus…
Ýerleşdirdiler.  Bir  aýa  ýetirmänem  Zerkäkili  keýik



kowalabermeli  edip  hassahanadan  çykardylar.
Ol ýene-de öňküsi ýaly işe gatnap ugrady. Özüniň daýysy bilen
Sibire gidişi, ýolda-yzda gören-eşiden wakalary, ol ýeriniň
geň-enaýy,  adamkärçilikli  ajaýyp  adamlary  barada  ertekä
berimsiz edip gürrüň berýärdi. Gökbörini näme sebäpden görüp
bilmän gaýdandygy dogrusyndaky ýerine ýetende bolsa çürnüjegi
çommalýardy, kemşerýärdi, gözlerine çyg çaýylýardy.
Işdeş  aýal-gyzlary  soňky  üç  ýylyň  içinde  ýüz-gözüniň  göz-
görtele  üýtgändigi,  süňňüniň  lagşandygy  ýaňy  bir  ýigrimi
bäşden geçendigine garamazdan keşbinde orallyk alamatlarynyň
peýda bolup ugrandygyny aýdýardylar.
Daýhançylyk  işiniň  daşyndan  kolhozlaryň  guşluk  çaýyny
gaýnadybam bäş şaýy gazanýan, Aýnagözel apa bolsa oturan-turan
ýerinde: «Kimdir biri şu görgüliniň ykbalyny ýörite tersine
ýazyp oturan ýaly-da…» diýerdi.
Bu sözüni umuman, tassyklasalaram, aýal-gyzlaryň aglabasy oňa:
«jan dogan bu sözüňi onuň özüne bir aýdaýmaweri» diýýärdiler.
Zerkäkil  welin  başdan  geçirmeleriniň  hemmesini  gürrüň
berse—de,  daýysy  Omar  bilen  Annuşkanyň  söýgüsi  barada  bir
sözem  aýtmaýardy.  Bu  barada  Omar  ikisem  şeýtmekligi
wadalaşypdylar: «Birdenkä ol söýgi ile äşgär bolup, soňam puç
bolup çyksa, onda, oba gyzlarynyň ýanynda Omaryň dili gysga
bolmagy,  indiki  söýgüsiniň  şowly  bolmagyna  zeper  ýetirmegi
mümkin.
Omaryň  özi  welin  alyslarda  galan  söýgüsinden  sowamady.  ―
Zerkäkiliň  yzyndan  raýon  hassahanasyna  gatnan  bir  aýynyň
içinde—de, oňa iki hat ýazdy. Emma, näme üçindir oňa jogap
gelmedi.
Üçünjisini ýazyp poçta atandan soň, birinjisine jogap geldi.
Muny ol Zerkäkile buşlady. Ol muňa daýysynyň özündenem beter
begendi. «Aýtdym-a! Men aýtdym-a, Omar daýy! Ýazar diýdim-
ä!..» diýip, çaga ýaly jedirdedi.
Annuşka: «Görüp gidişiň ýaly bu ýerde ýeke bir gatnaw däl,
hat-petek  işlerem  kyn.  Telegramma  hakynda-ha  gürrüňem  ýok»
diýýärdi.  «Ýaşym  dolsa…»,  «Pasport  alsam…»,  «Ejemi
göwnedibilsem…» diýen ýaly, şol bir öýündekä aýdan sözlerini
gaýtalaýardy.



Şondan soň-a asylam hat gelmesi kesildi. Omar welin barybir
Annuşkadan  umydyny  üzmedi.  Üzer  ýaly  gyz  oňa  gutarnykly
gaýtawul  berenokdy.  «Gaýdyp  hat  ýazma,  menden  tamaňy  üz»
diýenokdy. Şonuň üçinem Omar onuň iň soňky möhletini ýaşynyň
dolary, pasport alary diýip, kesgitledi: «Şondan soňam habar
bolmasa hökman yzyndan giderin» diýip, öz-özüne söz berdi.
Şeýdibem ony alyp geljegine ynandy.
Bir gün onuň ýanyna Handurdy geldi.
― Komsomol kolhozynyň başlygynyň lökgesini sürýän, hiç ýere
sypynyp  bilemok.  Siziň  geleniňizem,  Börini  görüp  bilmän
gaýdanyňyzam,  onuň  sebäbinem  eşitdim.  Gynandym.  Elbetde,
lageriň ýagdaýlary kyndyr, obada «ülpüldäp» ýören ýaly däldir,
ýöne, Böri jahyl ýigit, gullugy gördi, başdan-aýak urşy gördi,
«zakalkasy»  ýetikdir,  alyp  çykar.  Ýöne,  ine,  Käkile  welin
«žalka…» ― diýdi.
«Alla kuwwat bersin, ynsan balasynyň başyna şolar ýaly iş
düşmesin…» diýibem gitdi.
Omaryň  hasaby  boýunça  ýaşy  dolup,  pasport  alarlyk  möhlet
geçensoňam Annuşkadan hat gelmedi. Omar aljyrap başlady. «Ol—a
gelmese,  menem  garaşyp  ýörsem…  Deň-duş  gyzlarymyzam-a  bir
çetinden çykyp-çykyp gutaryp barýalar. Ýene bir iki-üç ýyl
geçensoň  ýetişjek  gyzlaram  bizi  garry  görerler…»  diýip,
otursa-tursa  gaýgy  etdi.  Bu  barada  Zerkäkil  bilenem
maslahatlaşdy.  «Ýa  çykyp  gutarmankalar  biriniň  guýrugyndan
aslyşaýsammykam…» diýdi. Zerkäkilem: «Aladaň-a ýerliksizem däl
ýaly welin, daýy jan meniň-ä göwnüme Annuşka geläýjek ýaly
bolup dur. Juda bolmasa ýene bir azajyk gaýrat et. Galanam
näme nesiberdir-dä… Köneler: «Ölüm bilen nika gaýyp gezermiş»
diýipdirler» diýdi.
Şular ýaly mesaýy aýdylan zat dogry bolup çyksa, şony aýdan
adama: «Agzy dogaly» diýýäler. Zerkäkiliňkem şolar ýaly boldy.
Iki  gün  geçip-geçmänkä,  Omara  Annuşkadan  telegramma  geldi.
«Pylan güni, sagat pylançada Tejende garşyla…»
Elbetde, eger-de otly bilen barsa, Aşgabada geçmän, Tejende
düşüp,  öz  obalaryna  ugurdaş  maşyn  bilen  barmalydygyny
öýlerinde bolýarka Omar Annuşka telim gezek aýdypdy, ýanjap-
ýanjap  düşündiripdi.  «Hudaýa  şükür,  ol  dogry  düşünipdir.



Ýalňyşmandyr. Iň soňunda dogry çözgüt çykarypdyr. «Bir çölden
çykyp  başga  bir  çöle,  buzdan  çykyp  özümi  oda  urmakdan  nä
peýda…» diýmändir. Dogry netije çykarypdyr» diýip, çaga ýaly
bökjekledi. Telegrammany öpüp-öpüp tozdurara getirdi. Agşamlyk
Zerkäkiliň  öýe  gelerine-de  garaşman,  iş  meýdanyna  tarap
ýüwürdi. Telegrammany oňa terjime edip berdi. Ikisem duran-
duran ýerlerinden sozanda-guýruk bolşup, oba tarap eňdiler.
Meýdanda  işleşip  ýören  aýal-u-erkek  daýhanlaryň  hemmesi,
olaryň  bu  boluşlaryny  görüp:  «Ýa-ha  Böri  gelendir,  ýa-da
şondan bir hoş habar gelendir…» diýdiler.
Telim wagt bäri Towşan bilen bir gapydan girip-çykyp ýören
Aksoltany soňky wakalar, gyzynyň ýöne tersine tutup duran keç
ykbaly halys burup ýykdy. Ol hatda Zerkäkil bir aýlap raýon
hassahanasynda ýatan wagtam yzyndan gitse bir ýa iki gezek
gidendir.  Onda-da  ýolda  otura-tura,  asgyra-üsgüre  zordan
aşandyr.
Bu  iki  betbagt  aýalyň  haýsy-haýsyna  seredip,  kim-kime  çaý
berýänini, çörek uzadýanyny, biler ýaly däl.
Ine, häzirem olaryň hersi bir çüňkde, biri-birlerine gözlerini
jüýjerdişip, küçen dek eplenişip ýatyrlar.
Köpden  bäri  gülki  sesi  eşidilmeýän,  şatlyk  alamatlary
duýulmaýan  gapyda  birdenkä  Zerkäkil  bilen  Omaryň  gülki
seslerini, şatlyk-şowhunlarynyň eşidilmegini olaram Gökböriniň
«ýazlyga» çykan bolaýmagynyň ahmallygyna ýordular-da, itenek-
çomanak  bolşup  ýerlerinden  galdylar  we  gapa  tarap
«düwdenekleşip»  ugradylar.
Daş işikde duş gelen Zerkäkil olara elindäki kagyzy bulaýlady.
― Towşan daýza, eje! Ine, Annuşka tilpun iberipdir.
Omar ony derhal düzetdi.
― Tilpun däl, Ejeş, tilgyram.
― Howwa, tilgyram iberipdir. Ol gelýä. Ertir gelýä. Biziň
gapymyzda-da toý bolýa…
Towşan-a  nämäniň-nämedigine  düşünmedem,  düşünjegem  bolmady
welin, Aksoltan az-kem meselä üns bermän durup bilmedi.
― O nämäniň tilpuny? O nämäniň toýy. Kimiň toýy? Annüşkaňyz
kim bolýa? Düşnükliräk aýdaýyň-da…
Bu hakda hiç kime, hiç zat aýtmandyklary üçin olaryň ikisem



ökündiler. Şonuň üçinem, ikisi iki ýerden hopugyşyp-hopugyşyp
gürrüň bermäge başladylar. Gürrüňiň orta gürpüne ýetenlerinde,
Zerkäkil «has-has» edip käte bir säginmäge, sakynmaga başlady.
Soň  düwündi.  Ýuwdundy.  Kem-kemdenem  galdy.  Oýundan  çykdy.
Soňuny Omaryň özi soňlady.
― Ine, Towşan daýza! Ine, Aksoltan daýza! Ýagdaý-a şeýle. Biz
Sibire gidip boş gelmedik. Gelinlik getirdik.
Bolan ýagdaýy eşidip, göni meýdandan gaýdan bor-a çemeli, edil
şol wagtam tamyň arka ýüzünden bili gara ýaglyk bilen guşalan,
göwşüllän gyzyl köýnekli, egni pilli, başyna-da bilindäki ýaly
gara,  seçekli  nah  ýaglyk  daňlan  Ogultokga  ―  Omaryň  ejesi
göründi. Ol gelşi ýaly pilini kölegede goýdy-da, uzyn, sary
dişlerini syrtardyp, ogluna ýüzlendi.
―  Nämeler  bolup  ýör,  Omar  jan?  Ejeş  ikiňiz  daýhanlaryň-a
agyzlaryny açdyrdyňyz.
Omar  oňa-da  bar  zady  bolşy  ýaly  edip,  «jikme-jik»  gürrüň
berdi.  Gelýän  gyzyň  öz  gelinligidigini,  Sibirde  öýünde
bolandygyny, şol ýerde-de wadalaşyp gaýdaýdygyny düşündirdi.
Henize çenli dik duran garaýagyz, tokgaja zenan degirmen ýaly
tes-tegelek syrtyny sowuk ýere «gülçüldedip» urdy.
― Heý-wa-a!… ― diýip, oglunyň ýüzüne jiňkerildi. ― Orusmy-y?..
―  Orsam  bolsa  türkmenden  kem  däl  ol,  eje.  Ine  görersiň…
Ynanmasaň Ejeşden soraý.
Ogultokga indi tiňkesini Zerkäkile dikdi. Kinaýaly ýylgyrdy.
― Dek düýnjigem özüň dälmidiň, «Alanam bolsaň taşlap gaýdaý
doganym» diýip, obany örüzip ýören, indem ýörite gidip, şo
ýerden daýyňa gelinlik getirýäňmi?..
Zerkäkil dodagyny çommaltdy.
― Şo gürrüňi biz şo ýerde-de ýatladyk, daýza. Gözüň bilen
görseň bar zat başgaça ekeni…
Omar garaçyny bilen ejesini gyssady.
― Indi bolsa tur eje, öýe git, inim Osmany tap-da çekenä iber,
üç-dört sany gurat mal getirsin. ― Soň ol hemmelere ýüzlendi.
―  Baryňyzam  biziňkä  baryň.  Üýşüň.  Ertir  toý  diýip,  oba
ýaýradyň. Men bolsam maşynyň ugruna çykaýyn. Şu gün ugramasak
bolmaz.  Ertir  gitsek,  birdenem  ýolda  maşyn  bozulsa,  otla
ýetişmezligimiz mümkin.



Hemmeler toý ýerine tarap ugradylar. Aksoltan bilen Zerkäkil
ikisi söýgetläp, Towşanam alyp gitdiler.

* * *

Ulag sorap bolaýjak adamlardan Omaryň öňi bilen gözüne geleni
Handurdy boldy. Ýöne, onuň maşyny ýat obanyň başlygynyňky. Özi
göwnäýende-de  başlygynyň  göwnemezligi  mümkin.  Tejenem  bir
golaý ýer-ä däl. Gowşut galadan aýlanyp geçeniňdenem-ä ýüz
kilometrden gowrak bardyr. Gowusy öz başlygymyza ýüz tutaýyn.
Onsoňam özüňkiň üstünden bökmeklik gelşiksiz.
Golaýda Begli başlygyň ornuna geçen, çep eli tirsegindenem
ýoluk, mydama çal kitelli, ak ädikli, «galife» balakly, çyrazy
gulakjynly  gezýän,  orta  ýaşlaryndaky,  ýüzi  mama  dişän,
burnunyň çep ganaty ýirik, Ýanar ýapaşagam erbet adam däl
bolup çykdy. «Ýapaşak» lakamyna ol bir gürläp başlasa, ýapaşak
inen ýaly durar ýerde durmaýandygy üçin, has ir, baryp-ha
jahyllyk döwürleri alypdy. Ýöne, öz ýagdaýyny bilýä. Hemişe
gysga hem manyly geplemäge çalyşýa.
Omaryň näme haýyş bilen gelenini eşidip ol begendi. Maşynyny
bermäge göwünjeň boldy. Toý üçinem näme kömek gerek bolsa
berjekdigini aýtdy. Oturan ýerinden sary ýagy, uny we kolhozyň
ammaryndan  bitirip  boljak  başga-da  birnäçe  azyk-önümlerine,
kassadan almak üçin awans pula hat berdi. Toý üçin guma oduna
gider ýaly ulag, adam berdi. Özüň beýläk gitjek bolsaň, haty
Osmana beräý, şol alar, odunly meseläni men özüm çözerin,
ugradaryn diýdi.
Başlygyň  ýanyndaky  partorg  Medet  aga  guş  bolup  uçaýarly
göründi.
― Ýanar, dogry edýäň, şu, ýaman intiriski zat şü. Seredip
otyryn weli, şular ýaly «internasional» maşgala entek obamyzda
ýa raýonymyzda-ha däl, asyl oblastymyzda-da ýokmuka diýýän.
Ýanar  ýapaşak  «ýyrş»  edende  burnunyň  abat  ganaty  ýellenip
gitdi.
― Aşgabatda Mämmet ba diýäýmeseň…
― Ol Aşgabatda. Ol respublikan möçberine girýär. Biziňki bolsa
oba ýeri. Onda-da gelniň özi öz aýagy bilen gelýä… ― Ol Omaryň



ýanyna  geldi-de,  elini  egnine  goýdy.  ―  Biz  barymyz  dik
durarys, inim, a-arkaý-yn bol. Henize çenli görlüp-eşidilmedik
toý tutarys.
Başlyk Medet aga:
― Sen meň şopurymy tap-da, bu ýigidi ugrat. ― Ol ýerinden
turup bardy-da, ýapyk äpişgeden daşaryk äňetdi. ― Öz-ä şu
töwereklerde bolmaly…
Sürüjini  basym  tapdylar.  Sähel  wagtyň  içinde  «ýollanma-da»
ýazyp  berdiler.  Ýöne,  ol  Omara  her  niçik  hem  bolsa  gije
ýöremezligi,  ertir  irden  ugramaklygy  maslahat  berdi.  Onuň
aýdyşyna görä bir-ä çyrasy gowy dälmişin, birem gije ukudan
galsa  adam  pahyr  ertesi  bulamaga  dönäýýärmişin.  Gijäň  bir
wagtlary  baryp  bir  ýerlerden  myhman  ýer  gözlemeli,  olary
turuzmaly. Galanynam özüň bil, gideli diýseň gidiber…
― Ertir ugrap, birden ýetişmän durmasak bolýa.
― Ony men boýnuma alýan.
…Ertesi irden Zerkäkil bilen Ogultokganam alyp ýola düşdüler.
Etrap merkeziniň içinden geçip barýarkalar, «Raýkomyň» jaýynyň
öňünde  Handurdynyň  öz  maşynyna  güýmenip  durandygy  Omaryň
gözüne kaklyşdy. «Sakla» diýip, sürüji Baýhana yşarat etdi.
Düşüp baryp salamlaşdy. Ýersiz-ýere «ýyrş-ýyrş» edip durşuna:
― Bagyşla akga, men gyssag. Ertir, gowusy şu gün agşam öýe
bar… ― diýdi.
―  Hä,  näme…  Näm  ba?..  ―  diýip,  bir  zatlary  süňňi  syzan
Handurdy howlukmaç gepledi.
Omar  «hyňk»  edip  aşak  bakdy.  Oňa  derek  yzky  oturgyçdan,
Zerkäkiliň sesi eşidildi.
― Ol öýlenýä, öýlenýä… Häzirem gelin almaga barýa. Şu maşynam
gelnaljy.
― Beh… Ol-a bolaýypdyr. ― Ol «lökgäň» içine kellesini sokup,
Ogultokga ýüzlendi.
― Gutly bolsun. Gazygynda garrasyn…
― Taňryýalkasyn.
…Ýolda ýykylman-sürüşmän geldiler. Onda-da üç sagat gowrak ir
geldiler.  Wokzalyň  naharhanasyna  baryp  nahar  iýdiler.  Çaý
içdiler. Wagt golaýladygysaýy Omaryň ýüreginiň urgusy artyp
başlady. Onuňam sebäbi ejesi Annuşka üçin gelin köýnek, don,



gülli jorap alyp gaýdypdy. «Şony şu ýerde geýdirmelimi ýa oba
ýetiberende geýdirmelimi? Asyl-ha Annuşka oňa razy bolarmy? Ýa
şo  zatlardan  howy  basylyp  göni  yzyna  gidiberermi?  Ony
howpurgadýan zatlar ana şol. Çünki, Sibirdekäde olar o zatlar
barada gürleşmändiler. Asla olar ýaly ownuk-uşak zatlar ýada-
da düşmändi. O wagtlar bar zat söýginiň howry, yşkyň möwji,
ýüregiň emri bilen çözülýärdi.
Ine-de  adamlar  iki-baka  «zowzullaşyp»  ugradylar.  «Gelýä-de-
gelýä» boluşdylar. Bu ýerde reproduktor ýok. Perronam bir.
Otlynyň gelenini, duranyny görmän, bilmän galjak gümanyň ýok.
Ine-de şol otly. Tiz ýöreýän «Aşgabat ― Moskwa» otlusy.

«Gürs-gürs-gürs…»
«Şak-şak-şak…»
«Pts-s-s…»

Omar telegramada görkezilen wagonyň öňüne bardy. Barşy ýalam
dik depesinde tanyş, aýal sesi ýaňlandy.
― Ama-a-ar!..
Ol ses soňlanmanka aşakdan Omaryň ýogyn sesi bilen utgaşdy.
― An-nuşka-a-a!..
Zerkäkiliň sesem olaryňka utgaşdy.
― An-nuş-ka-a-a-a!..
Şatlykly  çykan  bu  seslere  otlynyň  ugurdaş  çalan  «zogam»
goşuldy-da,  myhmanlaryň  garşy  alnyş  derejesini  hasam
dabaralandyrdy.
Omar Annuşka elini uzatdy. Basgançakdan-baçgançaga emaý bilen
basyp, ýere düşendenem ony garbap alyp bagryna basdy. Öwran-
öwran  ogşady.  Oňa  çenli  Zerkäkilem  gelip,  Annuşkanyň
arkasyndan aslyşdy. Şol gyzyň öz gelinligidigine gözi ýeten
Ogultokga-da, olara goşulyşdy.
Gujaklaşmak,  öpüşmek,  şolar  ýaly-da,  birek-birege  aýdylmaly
sözleri  aýtmak,  sowal-jogap  çäresi  tamam  bolup,  biri-
birlerinden  aýrylyşanlaryndan  soň,  töweregine  çalarak  göz
aýlan Omar, gapdalyndaky özlerine bakyp, ýylgyryp duran dolmuş
zenanyň  Rozadygyna  ynanmajak  boldy.  «Gaty  tolgunandyryn-da,
gözüme görünýändir» öýtdi. Emma ol zenanyň:



― Ну, здравствуйте, Амарчик ― diýmegi bilen bar zat ýerine
geldi. Omar:
―  O-o-o…  Roza  Fýododrowna!..  ―  diýip,  Omar  indi  özüni
gaýynenesi  bilenem,  gujaklaşyp,  gadyrly  görüşdi.  Biraz
aňkarylyp duransoň Zerkäkilem öňki hereketlerini gaýtalady.
― Gudaň! Gudaň! Annuşkanyň ejesi-i… ― diýip, şol aralykda onuň
kimdigini Ogultokga habar bermäge-de ýetişdi.
Garaşylmadyk ýagdaý bolansoň, Rozanyňam gelmegi ýurt eýelerini
hasam begendirdi. Şatlyklaryny goşalandyrdy.
…«Gaňňaly» bilen «Dumanlynyň» arasynda sähelçe wagtlyk durup,
aýaklaryny ýazandyklaryny hasap etmeseň, säginmän diýen ýaly
öz raýonlaryna geldiler.
Raýon merkezine ýetmäge garagörnüm galanda bir gadymy depe
bardy.  Ýerli  halk  ony  soňky  döwürde  «Bagt  depe»  diýip
atlandyrdy.  Her  bir  ýaş  çatynjalar  toý  güni  gelip,  şonuň
üstüne çykýardylar we özlerine bagt arzuw edýärdiler.
Bularam  şonuň  üstüne  çykdylar  we  gyza  gelin  eşiklerini
geýdirdiler. Gözüň ýagyny alyp barýan akly-gyzylly, ullakan
keşdeler salnan gyrmyzy kürte, ýakasy ondanam nepis keşdeler
bilen bezelen gyzyl keteni ejeli-gyzyň akylyny haýran etdi.
Kürtäni gyzyndan öňürti Rozanyň özi atynyp gördi.
―  Gelişýämi…  ―  diýip,  aňyrrakda  gümür-ýamyr  edişip  duran
ýigitlere tarap seretdi.
Ýolboýy sesini çykarman diýen ýaly gelen sürüji ýigit hezil
edip güldi.
― Gaty gowy gelişýä. Ine, häzir oba bararys welin, Roza daýza,
size-de bir kürte, keteni taparys. Kürte-de taparys, babaýam
taparys.
Roza degişmä düşündi. Hezil edip güldi. Hemmelerem gülüşdiler.
…Gün  eňegini  ýere  beriberende  gelinli  maşyn  toýhananyň
gapysyna gelip durdy. Esasy toý ertire bellenenem bolsa, şol
wagtam onuň garam-guramy ýetik ekeni. Kim ertire gerek boljak
eti dograp, süňkleri çapyşdyryp otyr. Kim käşirdir sogan ardyp
otyr, biri çekdirmeli, biri palowly, biri ýarmaly gazanlaryň
hersiniň  başynda  bir  kişi  aýlanyp  ýör,  garaz,  giden  bir
ibirtde-zibirtlik.
Gelin maşyndan düşüşi ýaly, ýygy hem bitertip oturan pagsa



jaýlardan  toý  eşigindäki  gyz-gelinler,  aýallardyr-çagalar
bosuşyp çykdylar. Gelniň üstünden nogul-nabat, kagyzly kemput,
köke, kişde, pisse, şaýylyk, ownuk pul seçdiler.
Zerkäkil  Annuşkany  tutaklap  beýlekilere  görä  ulurak  hasap
edilýän, bolşuna görä bezelen jaýyň içine saldy. Töre geçirdi.
Oturtdy. Özem oturdy. Oňa çenlem gelniň daşyny ýaş gyzlar
gurşap aldy.
Az salymdan soň Zerkäkil daşarda içi gysmasyn diýip, Rozanam
gyzynyň ýanyna getirdi. Olar gijäni şol ýerde bile geçirdiler.
Ertesi ir bilen on-on bäş sany gazan ataryldy.
«Myhmanymyz  ors  bolsa,  şu-da  artykmaçlyk  etmez  ―  diýip,
partorg Medet aga kolhozyň kontorasyndan iki sany stol, ýedi-
sekiz  sanam  stul  getirdipdi.  Onam  ortada  goýdular,  üstüne
ýaşyl begres ýazdylar.
Partorgyň aýdyşy ýaly boldy. Gyzynyň ýanyndan çykan Roza göni
baryp stoluň başyna çökdi. Yzy bilen çykan Zerkäkilem ýanyna
çagyrdy. Özüni toýuň beýemçisi hasap edip ýören Medetem bir
ýerden «haş-haş» edip geldi. Derrewem oňa-muňa görkezme berip
ugrady.
Maşynyny  aňyrrakda  bir  ýerde  goýandyr-da,  Ýanar  ýapaşagyň
sürüjisi Taňňam ýerden çykan ýaly «ýyrş-ýyrş» edip geldi-de,
Rozanyň gapdalynda oturdy.
―  Başlyk:  toý  ýerde  bol,  kömekleş,  özümem  bararyn  diýip
iberdi. Maşynlyk näme ýumşuňyz bolsa aýdybermeli… ― diýip, ol
hem partorga, hemem, toý eýelerine degişli edip aýtdy. Soňam
özüne bakyp ýylgyryp oturan Rozanyň ýüzüne seretdi-de, düýnki,
«Bagt depäniň» üstündäki degişmesini dowam etdirdi. ― Gelneje,
saňa-da babaý-a tapdym, indi diňe kürte tapaýmasy galdy…
Roza-da degişmä degişme bilen jogap berdi.
― Be-e… Kimkä ol maňa babaý boljak adam? Nähiliräk adamka?
Ýüzi-gözi bir ýerindemikä? Iň bolmanda şoňa meňzeşräk birini
görüp bolmazmyka?
― Görüp bolar…
Öňden  gepleşilip  goýlan  ýaly  edil  şol  wagtam  maşynyny
«tyrladyp»  Handurdy  peýda  boldy.  Içinde  düşürmeli  bir  zat
bardyr-da, ol maşynyny adamlaryň duran ýerine getirdi. Düşdi.
Aýalynam getiren eken, «ýalp-ýalp» edip o-da düşdi.



Handurdy Medet aga bilen görüşmek üçin elini uzatdam welin,
Taňňy Roza ýüzlenip:
― Roza daýza, ine, ine, şular ýaly bolsa bolýamy?..
Roza Handurda tarap çiňerildi. Çiňerildigisaýam ýüzi üýtgedi.
Bir agardy, bir gyzardy.
― Боже мой… Боже мой… ― diýip ýakasyny tutdy. ― Неуже¬ли я
вижу сон?.. Неужели это он?.. Bolup bilmez, bolup bilmez…
Handurdy bolsa hiç kimiňem ýüzüne seretmän, hemmeler bilen
ýeke-ýeke görşüp gelýär.
Ine-de, gezek Roza ýetdi.
Handurdy  eliniň  alynmaýandygyny  duýup,  garşysyndaky  garanyň
ýüzüne  seretdi.  Seretdigisaýam  indi  munuň  reňki  üýtgäp
başlady. Rozanyň «Боже мойы» indi muňa geçdi.
― Eý, Huda-aý!.. Eý Taňry-ym!.. Eý, Roza-a… Bu senmi ýa meň
gözüme görünýäňmi?
Roza ýerinden turjak ýaly etdi-de, birdenem oturan oturgyjy
zady bilen arkanlygyna gaýtdy. Hälem arkasynda duranlar ony
tutmaga ýetişdiler. Kimdir biri kiçiräk keçe, ýorgança getirip
ýazdy. Rozany şonuň üstünde ýatyrdylar. Ýüzüne suw sepdiler.
Bili  ak  ýaglyk  bilen  guşalan  garaýagyz  garryja  aýal
«şatyrdadyp» ýüzärlik tütetdi. Şondan soň Roza özüne geldi.
Gözüni açyp töweregine seretdi. Handurda gözi düşendenem oňa
elini  uzatdy.  Handurdy  ony  galdyrdy.  Ýerinden  turuzdy.
Gollaryny  giňden  gerenini  görübem,  Rozany  garsa  gujaklady.
Ikisi birmeýdan bile biten ýaly yranjyraşyp durdular.
Muny  görüp,  Handurdynyň  häliden  bäri  erkekleriň  gohlaryna
aňkarylyp, gelinli jaýa gidibilmän duran aýaly:
―  Heý-wa-a!..  Bular  nädişiberdiler  ―  diýip,  gykylyklap
başlady. Baryp äriniň ýagyrnysyna «küdüňledi». ― Gyýuw, odalan
namyt bi nätdigiň boldy bi? Aýryl it masgarasy bolmankaň. ―
Soň Rozanyň saçyndan penjeledi. ― Kim-u-uw, sen? Goýber meň
ärimi  iki  girmedik  bolsaň…  ―  Elini  Rozanyň  saçyndan
aýransoňlaram  oňa  tarap  haýbat  atmasyny  goýmady.  ―  Nirden
gelen bela bi, Sapar Dowlatyň tazysy ýaly bolup…
…Gujagyndan goýberensoňam Handurdy Rozany sypdyrmady. Aýalynyň
gykylygyna ünsem bermän, onuň iki çigninden penjeläp durşuna:
― Sen nädip bu ýerlere düşüp ýörsüň? ― diýdi.



Rozanyň: «Seni gözläp geldim, äkitmäge geldim» diýesi geldi.
Ýöne  onsuzam  gahary  ýetjek  derejesine  ýeten  «gündeşiniň»
duýgusyny  mundan  artyk  joşdurasy  gelmedi.  Şonuň  üçinem,
gözýaşlaryny süpürip durşuna:
― Gudamyňka görme-görşe geldim ― diýdi.
― Düşünmedim.
― Düşünmedik bolsaň düşnükli edip aýdaýaryn. ― Ol barmagyny
gelinli jaýa uzatdy. ― Şol jaýda oturan gelin meniň gyzym.
― …
― Ýene-de düşünmediňmi? Onda has düşnükli edip aýdaýyn. ― Şol
jaýda oturan gelin seň gyzyň…
― …
― Ikimiziňem gyzymyz.
― Onda men nämüçin ony bilemok.
― Bilmersiň-dä, yzyňy ýel çalan ýaly etseň. Hat ýazmasaň,
adresiňi aýtmasaň… Bu ýerlerde saňa duşaryn diýip dagy ýatsam-
tursam ýadyma-oýuma düşmese näme…
― Bu diýýänleriň dogry, Roza. Men günäkär. Ýöne, sen bulara
nädip duşup ýörsüň?
― Bu uzak gürrüň. Soň düşünişeris. Sen häzir gowusy bar-da
aýalyňy köşeşdir. Menden däl-de, şondan ötünç sora.
Handurdynyň aýalam gaty bir keçjek ýa şerraýy-ha däl ekeni.
Äriniň gürrüňi boýunça, edil gyzynyň barlygyndan bolmasa-da,
galan zatdan habarlam ekeni.
Täzelik  bilen  Annuşkanam  tanyşdyrdylar.  Ömrylla  görmerin,
diýip ýören gaýybana kakasyna gelip-gelip şu ýerde duşandygyna
ol juda geň galdy. Ony görkezmeklerini haýyş etdi.
Bu haýyş Handurdynyň özünde-de ýok däldi.
Şonuň üçinem, ol ýanyna aýalyny, Rozany, Zerkäkili we toý
eýesi ― Omaryň ejesi Ogultokgany hem alyp, gelinli jaýa bardy.
Annuşka kürtesini aýyrdy. Rozanyň: «Ine, şü seniň kakaň gyzym»
diýerine mähetdel: «Kaka jan!..» diýip, Handurdynyň boýnuna
zyňdy. Handurdy onuň maňlaýyndan hem ýaňaklaryndan ogşady.
―  Bagtyň  ýagşy  bolsun,  gyzym.  Aýagyň  düşsün…  Toýdan  soň
görüşeris. Men sizi myhmançylyga-da çagyraryn… Häzirlikçe hoş…
Annuşka ýene-de kürtesini başyna atdy.
Oblast boýunça ilkinjidir güman bu internasional toý, kolhozyň



partiýa guramasynyň sekretary Medetiň arzuw edişi ýaly, raýon
möçberinde, dabaraly ýagdaýda, göreldeli geçirildi.
Ýanar  ýapaşagyň  çakylygy  bilen,  toýa  raýonyň  ähli
kolhozlarynyň başlyklary, raýonyň partiýa komitetiniň birinji
sekretary,  ispolkomyň  başlygy  we  raýondaky  uly  edaralaryň
hemmejesiniň başlyklary hem geldiler.
Edil  hökümet  baýramçylygynda  edilişi  ýaly,  at  çapdyryldy,
göreş tutduryldy, mergenler ýaryşdyryldy. Başlyklaryň, Birinji
sekretaryň,  ispolkomyň  başlygynyň  oturjak  ýerleri  owadan
halylar bilen bezeldi.
Bu  zatlaryň  barysy  Rozanyň  göwnüne  ýarady.  Şonuň  haýyşy
boýunça,  düzgüne  nälaýygragam  bolsa,  ähli  tomaşalary,
çäreleri,  Annuşka-da  görkezdiler.  Elbetde,  kürtesini
aýyrmazlyk  şerti  bilen.
Toý öňli-soňly üç güne çekdi.
Ýaşlar maksat-myratlaryna ýetdiler.
Şondan birki gün geçenden soň Handurdam Roza bilen gyzyny,
adamsy Omar, onuň ýegençisi Zerkäkil, Aksoltandyr Ogultokga
bilen  bilelikde  myhmançylyga  çagyrdy.  Dowar  soýup,  hezzet-
hormat etdi. Bagşy aýtdyrdy. Başda Roza bilen saçýolly oýnan
aýaly, soň onuň bilen şeýlebir ysnyşdy welin, hatda ugratjak
wagty:  «Roza  jan,  bolmasa  senem  galaý,  biziňkide,  herimiz
Hanyň bir gujagynda ýatybiris…» diýip, degişmäge-de ýetişdi.
Hoşlaşjak  wagtlary  Roza  Handurda  näme  üçin,  onda-da
aýtman—diýmän  gaýdandygyny  soraman  durup  bilmedi.
― Näme diýsemkäm… ― diýip, Handurdy günäkär halda ýyljyraklap
gepledi.  ―  Her  säherler  dutaryň  owazy,  bagşylaryň  sesleri
gulagymdan  gitmedi.  Onsoňam  ýap  boýunda  biter  şoralaryň,
köllerdäki  ýandaklaryň,  tamdyr  çöreginiň  ysy  burnuma  geldi
durdy…
― Umuman, Watana, dogduk diýara bolan küýseg…
― Howa… Şeýle… Aýdan bolsam welin gaýdybilmezdim. Çünki, men
senem edil, Watanym deý gowy görüpdim. Annuşkanyň düwünçek
bolanyny bilen bolsam dagy… Sebäbi ol wagt men öýlenmedikdim,
çaga-çuga ýokdy. Diňe dogan-garyndaş… Dost-ýarlar diýäýmeseň…
Ýöne, seniň bu ýere geleniňe, Annuşkanyň saý-sebäp bilen hut
şu  ýere,  atasynyň  obasyna  durmuşa  çykanyna  men  örän  şat.



Durmuşda  gör,  nähili  garaşylmadyk,  geň-enaýy  zatlar  bolup
geçýär…
Bu şаtlykly günlеr аz wаgtlyk hеm bоlsa, Zеrkäkiliň gаýgysyny
kеmeltdi.  Оl  birhili,  еdil  оkuwçy  döwründäki  ýаly  juwаn
görkünе girdi. Ýüzi tеrlendi. Gözlеri jöwhеrlendi.
Rоza-da bаşda olаryň ýаnynda bоldy. Ýönе, giýеwiniň hаýyşy
bоýunça Аnnuşkanyň ýаnyna gеçdi.
Ol bаşda: «Ýаt ýerlerik gyzуmy ýekе goýbеrmäýin» diýеn niýеt
bilеn gаýdypdy. Gelеn günlеrem оl şо pikirdedi. Еmma, ýerli-
ýerden çеkeläp оny gоýbermediler. Ilki bir аý bolаý, sоň iki
аý bolаý» diýdilеr, sоňam «Ilkinji agtуgyňy bir görüр git»
diýdilеr.
Indеm hеmmеler оny hеmişelik gаldyrmanyň alаdаsynda.
Dеgşip аýdýamy ýa çуny bilеnmi, Mеdet-ä hеr gezеk duşаnda оňa:
«Rоza, gitme uruş weteranlarуmyzyň biri sаňa аşyk bоlup ýör.
Annuşkаňky ýaly saňa-da bir ullakan «internasiоnal tоý tutаly»
diýiр ýör…
Şоňa  imrindimi  ýa  hаkykatdanam  gуzyndan  aýrylаsy  gelmеdimi
sоňabaka ol: «Ýеri bоlýa-da, оnda mеn iň bоlmanda gidiр jаýymy
bir satуp gelеýin…» diýmäni çykаrdy. Оňa-da Annuşа göwnеmedi.
«Gidеn bir jаý bоlsun, еje. Ýоl ýagdаýyny özüň bilýäň. Bir
gitsеň gelеrsiňem öýdеmok. Gоwusy gitmе…» ― diýdi.

Şeýlelik bilen onluk mesele çözüldi.
Zerkäkili mekdep okalgasyna müdir edip bellediler. Roza-da boş
oturmazlyk üçin, mekdebe süpüriji bolup işe girdi.
Indiki ýyl tomus, Omar oba hojalyk institutynyň maldarçylyk
bölümine, Annuşka bolsa mekdep direktorynyň haýyşy boýunça,
uniwersitetiň rus dili bölümine gaýybana okuwa girdiler.
Zerkäkilem äkitjek boldular. Emma ol göwnemedi. «Siz gidiň,
okaň,  meniň  bar  ylmym,  höwesim  Sibiriň  ýolunda.  Meniň
ykbalymda  başga  zat  görnenok…»  diýdi.
«Çeken jebri-jepalaryňam ýetik, agyr iş bir etme» diýip, oba
guramalary oňa obadan ýeňil iş berjek boldular. Mysal üçin,
oba kitaphanasy. Oňa öň Myrat aga diýip, gözi galyň äýnekli,
topaz burun, mydama stoluň başynda çalymtyl gara güpbüsiniň
ýakasyna  bukup,  üsgürinjiräp  oturan  «frontçy»  ýaşuly



ýöredýärdi-de, ýarawsyzlygy zerarly golaýda işden gidipdi.
Emma Zerkäkil oňa-da göwnemedi.
― Bir özüm bir jaýda düwdek bolup otursam içgussa bolaryn.
Okyjam setanda-seýranda geler, aljak kitabyny alybam gider.
Gowusy men meýdan işine gideýin, köpçüligiň içi ýene ýagşydyr
― diýdi.
―  Olar  ýaly  bolsa,  onda  sen  meýdan  işlerinde  işleýän
daýhanlaryň  çaýyna-naharyna  seredäý…  ―  diýdiler.
Ylalaşdy. Şondan ýarym ýyl soň köpden bäri «hyk-çok» edip
ýören Towşanam ýogaldy-da. Peleň awçynyň öýünde ejesi bilen
Zerkäkiliň bir özi galdy.
Zerkäkiliň  niýetine,  maksadyna  gutarnykly  göz  ýetiren  ýaş-
ýeleň juwanlaram oňa lak atmalaryny, gep oklamaklaryny, hat
ýazmaklaryny goýdular. Oňa ulular bilen bir hatarda obanyň
özboluşly bir mukaddesligi hökmünde garap başladylar.
Ýöne näme, «Her kimi bir köýe salan Allah» diýlişi ýaly, hatda
Annuşka,  Roza  ýaly  köne  tanyşlary,  klasdaşy  Solmaz,  bir
wagtlar  bile  gyzyşan  jorasy  Gyzylgül  dagy  hem  kem-kemden
aýaklaryny kesdiler. Daşlaşdylar.
Uzyn  gyş  gijelerinem,  çybynly-çirkeýli  keltejik,  tomus
gijelerinem  indi  eneli-gyz  ikisi  biri-birleriniň  ýüzlerine
seredişip, uludan demlerini alyp geçirmeli bolýardylar.
Gökböri  baradaky  gürrüňlerem  bir  gijä  ýetse,  ikinji  gijä
ýetmeýärdi.
Ine, şol içgysgynç gijelerem, özüniň şahyrdygyny bir wagtlarky
ýazan goşgularyna ulil bolup aýdandyklaryny Zerkäkiliň ýadyna
saldy.
Ýöne,  indi  ol  öňküleri  ýaly  gulluga  gidip,  rus  gyzlaryna
öýlenýän obadaş oglanlar, urşa giden agalar, iniler, atalar
barada  däl-de,  hatda  adaty  lagerem  rowa  görülmän,  has
ýowuzlarynyň birine iberilen söýgülisi Gökböri barada, özüniň
oňa ýigrimi bäş ýyl däl, ýüz ýyl garaşmalam bolsa garaşjakdygy
barada ýazmalydy. «Gelse ― geler, gelemse ― gelmedigi bolar,
maňlaýymdan görerin, kysmatymdan nägile bolman…»
…Şondan soň Zerkäkil gije diýmän, gündiz diýmän, iş diýmän, öý
diýmän, ýene dürli kapyýalaryň, setire salyp bolaýjak many-
mazmunlaryň  gözleginde  boldy.  Temasy:  «Gökböri.  Onuň  namys



ýesirligi. Çeken we çekip ýören azary. Aralaryndaky şeýlekin
şowsuz, bulaşyk söýgi. Gelejege bolan umyt.
Ýöne, ol bu goşgularyny öňküleri ýaly ile ýaýratmady, joralary
bilen üýşüp aýdym edip aýtmady. Raýon gazetine-de bermedi.
Asla hiç kime ýazýandygynam bildirmedi.
Niçikmi,  bäş-on  goşgy  ýygnandymy,  kagyz  bukja  salýardy-da,
Gökböriniň  adresini  ýazyp,  öz  eli  bilen  poçta  oklaýardy.
Powestler


