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Bir dostum bar.

Kompozitor.

O0zem hakykysyndan bolmaga cemeli.

Sebabi hemme zadynam “hakykylary” birneme “bu dinyan adamsy
dal, sahnerak” bolyar-a. Olam bir yere gidip baryarkan
birdenka 6zini unudyar-da, sag elinifn barmaklaryny birgensi
gymyldadyp, howada “pianino c¢almaga” baslayar. Ozem
namedyanini afnsyranok. Onson birsalym ona pasgel berman
yoreyan-de, howada “calyan sazyny” dynyar welin, sorayan:
-Dos, name caldyn-ay sumat?

-Hah?!-edyar, ilk-a. Sonham serine gelyar-de, miynli gyzaryar:-
Ay: “Juzeppe Werdin “Trawiatasyndan bir hefiifi dutar mukamy
gosulan tazece aranzirowkasy nahili bolarka?” diyen pikir
kella geldi-de, sony synap gordim-lay :-).

Ine so dostam kate 6zine lezzet beryanje oya gumra bolup,
hinlenjiremage baslayan welin, ylzini ejirli c¢ytyar-da,
ozelenyar:

-Agamjan! Gayrat et! Senbir aydym aytmasana! Duranja yerimde
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diriligime clyredyan-da meni!

Elbetde “bilbil owazymyn” beryan “lezzetine” c¢ydap bilyan
daldir-da. (Suny dogrusy: “ezyetine” diyip okasan men
pikirimce, has dogry bolaymagy ahmal []).

Megerem, islendik hinarde-de dissonans gaty “gulaga yakymsyz
esidilyan” bolmaly-da.

Yazmakda-da, sdz saz-a dal welin, onda-da sdzlemde dissonans
bolsa derrew bildirayyar.

Gen.
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Jany-teni bilen, gyzyldodegini agzyndan c¢ykarayjak bolup,
tersligine ¢owrilip yazyan adam, yazan zadyny elledikleri icgi-
bagry tutaberyar.

Hemme yerinden doredijilik tekepbirligi cogup-c¢ykyp dur-da.
«Erbet bolsun, samsyk bolsun, yone men aydysym (yazysym) yaly
bolsun!» diyen disiinje 6zimde gaty cokderdi.

1999-njy yylda «Edebiyat we sungat» gazetine «Taslanan 0oy»
atly, werlibrde yazylan gosgyny eltip berdim.

:-), elbetde gosgy (c¢cyn manysyndakyny) yazyp bilmeyandigine,
dinye yumrulaysyn, barybir yazybam bilmejekdigine anryyany
bilen g6zin yetibem dursa, onda-da, adam pahyr: «Tirkmeni
goclirjek bolsan gapdalyndan go¢ gecir» ya-da «Toy agzalsa
cakyr sink gozganar» diyilyanine calymdas bir, sow-sow was-
wasylykdyr-da, «il yazya, meh niran solankydan kig¢imis» diyip,
0z-6zime yel berip eltendirin-da :-). («Dala bir yel ber,
eline-de pil ber» diyleni yadyma disip gitdi []).

Onson bu gosgynam Azat aga (sahyr Azat Rahmanow) alyp galdy.
Bijay gowy adam. Mahirli, sypayy, salyhatly. Olam gosgyny
halamasa-da mana yagsylyk etjek bolup, ony tazeden 6zlice yazyp
gazetde c¢ykardypdyr. Munam son bir gin hekaya eltdim welin
gosgyn c¢ykan gazetini mana gowsuryar.

Ynansanyz, bir 6lip bilmedim.

«Ay, muny beytmeli dal ekenifi-lay, Azat aga!» diyip hymy-symy
etdim-de, yuzime urlan yaly bolup gaytdym.

Sondan onem-a gasgy yazmajak bolup jan cekyardim, yodne son-a
edil kokine palta urlan yaly boldy.

Gazetde menin adymdan c¢ykan sol gosgy, hemise hakydamda,



hazirem: «Sygmajak yerine sokulma, sokulma, sokulma..» diyip
tikeniksiz radiosignal yollap dur.
Umuman seylerak.
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Yazmagyfi ifi gynancly yerem, yazan zatlafdan sahelcejiginif
adamlara yarap, olaryn hakydasynda galyany!

Zeyrenemok, estagpurulla!

Hi¢ kim elimden cekip, suyrap yazmaga mejbur etmedi.

O0zim elim bilenjik keypine basladym.

Yone yilzlerce zady yhlas edip yazyan, nesibesi ciwiip halky#
yadynda galyanam 1-2 sanysy.

Stiks (greklerde: “Leta”) deryasyna — Unudys deryasy (Peka
3abBeHnsa) diyyaler.

Bihuda zahmetin sertli anlatmasam Sizifin zahmeti.

Ine doredijiligem su iki mifiki anlatman arasy-da.

Yazyp baslamankafi-a, kellande ideya seylebir ajayyp bolup
gorunyar.

Yazyarkanam 6zife zor salyp yazman, duygyfi gyjyklanyp yazsaf
yazyanyn Oziune seylebir gowy gorinyar. Sonundan okap gdryanem
welin..

“Okan namazyn urkizen gurbagana degmedik”.

Onda-da: “Ay.. belki okyjy gowy garsylar” diyen korje umyt
bilen, zahmetine dozman, kime niyetlan bolsan sona-da
hédirleyan.
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Su yazmak meselesinde bir zady aydayyn:

Bu zat yaman bir ynjyk zat, son lc¢inem bir zady c¢ynyn bilen
yazjak bolsan ilki sony c¢ynyn bilen 06zinden, sunninden
gecirmesen bolanok.

Hasratmy?

Alla gorkezmesin, ylregine gan oydirip gormeli, in bolmanda
0z-0zUin icinde. Ruslar: “conepexeBaHue” diyyar-a. Elbetde bu
s6zi, ahwalaty: “duygudaslyk” diyip terjime etsen bolyar.
Yone, bilemok, namicindigini, mafia-ha bu terjime sol ahwalaty



mazmunyny, tagamyny dogry acmayan yaly.

Diyjek bolyanym, okayany 0zin bilen soperezewat etdirmekc¢i
bolsan, hut so conepexeBaHusa-ny o0zinde onlarca esse
guyclendirmek gerek bolyamyka diyyan.

Bu duygam edil muskul yaly. Onam uzniksiz tirgenlesik bilen
prokacat edip bolyar.

Mugallymyma ilkinji hekayalarymy gorkezenimde (yogsa somat 06z
yanymdan monca bolup: “yazyan-ow” diyip yorenime 3 yyl dagy
boluberipdi []J), mollym okap yylgyrdy-da, sey diydi: “Hindi
kinolaryny kan goryan oOydyan? In sofnunda “hemmelen o&lyan”
hekayalaryny yazmaga yykgyn edyan welin,”.

Dasymdan syr bermesemem, icimden utanjyma yer yarylmady, men
girmedim.

Onson oye baryp, bar yazanymy otladym-da birki hepde icimi
himledip gezdim. Sonam “hemmelen 6lmeyan” hekayasyny yazmagyn
alajyny agtaryp ugradym.

Umuman, bujagaz “calasza” tejribe alys-calsygyna dogry
dislnersiniz diyip umyt edyan. Sebabi onde biri aydypdyr-a:
-In peydasyz alym kimdir?

-Bilyanini oOwretmeyan.

Yone “mugallymsyramak” diyip hasap etmawerif.

Umuman yazmak babatda bilyanjami aydayayyn diydim. Yogsa
“alahekegem bolsan hekemini tana” diylisi yaly, menem
basardygymdan 6z “hekemimi” tanajag-a bolup, elmydama diyyan
0z-0zume: “Men nire, gosgy nire” :-).

Olam basardyarmy, basartmayarmy?

Allah billah.
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Sonky dowidrler henekli bir zat yazsan, oninden «degisman»
«degismedigini» gOni yazaymasan, adamlaryn, esasanam yaslaryn
usligi kiutelyar. Hatda anekdot aydyp bersenem, niresinde
gulmelidigini acyk hetjiklap: «Bir munt! Bir munt! Boldy. Ine
su tayjygynda gulip baslaberin. Hut su taysy anekdotyn
gildiryan gobegi!» diyip aydaymasan: «Namdiyyan-ay, yasuly?!»
diyen yaly edip, jinnekge-de giulman-ysman ylzine molterilip



durlar.

Arada bir gin gurlusykgy hinarmenlerin resminamasyny hukuga
layyk resmilesdirmage komek etdim. Sonda: «Meselanin 0zenini
dogruja disindirseniz, ony resmi hukuk diline salayyn, kyn
dal, onsonam sizin aydyan zatlarynyz kanuna layykmy dalmi,
onam derrew kesgitlaris» diysem, bir zatlar aydyp, bulasdyryp
apberdi. Onson menem ol yigit: «aljyrayan bolaymasyn» diyen
caklama bilen, ony kosesdirmek lcin, balgireyan kisirap, ona
su asakdaky yaly nutukca sézlar oldum:

-Bu meselanin stagnasiyada galdyrylmazlygyna itergi bermek,
sunun bilen baglylykda-da, onun ¢bozglidinin bolsa latentligini
ipjin etmezlik Uc¢cin, ony hemmetaraplayyn analiz etmeklige
cemelesilende, onun obyektiw we subyektiw taraplaryna doly,
dogry hem gysarnyksyz we takyk hem birmenzes baha bermekde,
bir tarapdan-a uniwersal hasiyetli, 1ikinji tarapdanam
indiwidual ahmiyetli alternatiw-dispozitiw kriteriyalardan
ugur almaly we seyle-de 1imperatiw-sertlendirilen
determinantlary zerur derejedaki effektiwlik hem effektlilik
bilen ulanmaly diyen pikir, meselanin logiki diizim gurlusyndan
we materialistik-ideal mazmunyndan gelip c¢ykyar.

Nadendir oOydyan?

GOzUni orsun mis bas kopikligi yaly edip, som-sayak bolup dur.

Onson: «Hak edenin bar bol-a! «Ogram o6zine osar, orramsam»
diyleni yaly, myny nadip apberadin-ow, dosty?! Honha stupora
disup gald-a!» diyip o6zume kayindim-de, mumkin boldugyndan bas
yasly caga disindiren yaly edip, onun bilen resmilesdirilmeli
mesele hakda sorag-jogap alysmaga basladym.

Ine sun yaly:

-Késejik, su nam?

-Cugji!

-Clicji mamden yasalya?

-Sekeladdan.

-Ha dogry aydyan, balajyk! Sen-a yaman yitije ekenin. Onson bi
sekelad namden yasalya?!

-Cucjiden.

-Ay howwo-dou, kosek! Indi seydip yapyk aylawda pyrlap alyp
yatarsyn-lay men pahyry!



-Yo-hou, dayy-y! Men-i seni alybam yatammok. Seni n&dip
alayyn-ay? Sen ullokon-a-hou! Ejemin eline sygaymasan, men
elime sygmazsyn-a-hou, dayy!

(Edenine siukiur, etjegine-de! Her nicigem bolsa: «eline»
diydin, «ejemin gujagyna» diymedin, toba, estagpurulla []).
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Yazmak, yazmazlyk, o6z vyazanlaryha edilyadn belliklerdir,
owguler ya-da ortalyk, “ikaralyk icyakan” diyilyan zatlar
hakda suny bellasim gelyar.

Aydasyn gelyami?

Aytmaga gowninde zat barmy?

Ayt gizleme, sona goyma, ruhdan diisme, 6zgeleri dinle, yone
netijani o6zun cykar.

Hi¢ kim nace tejribeli, bilimli, akylly, zehinli, yasuly we
s.m. bolsa-da, ol senin oOmrinem yasap bilmez, sen deregine
senin aytjagynam aytmaz.

Her kim sana nahili golay bolanda-da dine 6z Omrini yasayar.
Son uc¢inem bellik ya-da tankyt ruhdan disip, aydasyn gelyan
zady aytmakdan yiz dondermek lcin esas dal-de, kamillesmek
ucin badalga!

Ine 06z aydyanlanna aydylyan islendik gowy-erbet-ortalyk
zatlaram su nukdaynazaryn “eleginden” gecirsen, yalnysmarsyn.
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Onde birinif: “Yazan zatlaryfy her yylasadan bir gezek hokman
redaktirlap durmaly. Sonda in sonunda onki yazan altmys alty
tomundan birje tomy ya galar, ya galmaz” diyyani cyn-ay.
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Orslarda bir edebiyat sayty bar: «Su ginin awtorlary» ya-da
«Awtorlar su gun» (https://author.today) diyen. Ine sonda
dirli awtorlar eserlerini operatiw, onlayn, interaktiw usulda
yazyalar. Yagny her gin eserinden yazan bdlejigini saytda
goyyar. Her bolejigine-de sahelce baha kesyar. Onson
okyjylaram sojagaz tolegini gecirip, eserin bolejigini



okayarlar hem-de ona pikirlerini, belliklerini vyazyarlar.
Onson awtorlar degerli diyip hasaplan belliklerini kabul edip,
eserlerini diizedyarler. Seylelikde, bu usulda bir okda iki
dal-de birnace «towsan» urulyar:

1.Eserler okalyar;

2.Awtorlar yzygiderli, birsyhly we calt kamillesyar;

3.Awtoryn zahmetinin haky todolenyar (Awtor Gc¢in gosmaca
stimul);

4.0kyjy eserin doreyis prosesine gonuden-goéni ceklilyar;

5.Eser kopun pikiri bilen has kamillesyar;

6.Eser, son Usti bilenem edebiyat reklama edilyar;

7.Eserin sowhuny yetse, ol nesiryatcylaryn lnsini cekyar we
ony cap etmek lc¢in teklip bilen awtora ylizlenyarler;

8.Eserem, awtoram seylebir «zabun elekden» gecyar welin, ol
yerde Ustinlik gazanan awtora: «tanys (sti bilen at-abraya
mynasyp bolupdyr» diyip igenmage yer galmayar. Sebabi kitabyn
reytinginem, gazanjynam, toplayan balynam kesgitleyan okyjy.

Pul tolap yazanyny okamaga ymtylyarlarmy?

Diymek, gowy yazypsyn.

Ymtylanoklarmy?

Bud dobr (bizkicelesern-a: “gayrat izzelay pazalyssa” bolya,
tirkmenceleseriem: “merhemet et” ya-da “gayrat kylsana” bolya
), 6z mowritin gelyanca garasyber.
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Edebiyat — edil dirli gullerden boglan cemen ya-da dirli
miski-anbardan dizilen atyr yaly.

Ol hic¢ kimin atasyndan galan mellegi dalmika diyyan.
Synanysybermeli.

Gozlabermeli.

“Dine hig¢ zat etmeyan adam yalnysmayar” diyilyar-a.
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Edebiyat we sungat eserlerinde ceper simwollary gereginden
artykmac¢ kop ulanmak hakda birazajygam bolsa, kinayaly su



asakdakylary diyesim tutyar:

Na, tapar-tapmazyn cagasymy?

Uysir hemmesini.

Sungat bolar-da.

“Bula-bula, ber gula” diyilmeyami?

Waka:

Biz yetginjek. Dostuma malyatagyny arassalasyan. Iki bolup
yatakdan c¢ykaran dersimizem araba (galtak, biz tarapda:
“jykyram” diyilya) bilen mellege dasap yayratmaly. Mellegem
yzgarly, agyr dersli araba batyar. Onson dostumyn kakasy:
“dasamansynyz” diymez yaly, onun oOninden gecmek lcin mellege
birneme ders dasan bolduk-da, galanynam ansadyna bakyp,
malyatagyn dasynda Uysirip goyduk. Kakasy isden gelip,
dostumdan sorady:

-0glum, bi na dersin hemmesini mellege yayratmansynyz?
-Ay,-diyip dos, buynuzagy hyrdady-da, sowatjyk bahana oylap
tapdy: -Kop disaymesin diydik-lay.

Elbetde aldayandyrys oydyandiris-da.

Dosun kakasy gulman-ysman, “himm” etdi-de, diydi:

-0glum, edil nahary yag bilen zayalap bolmaysy yaly yerem ders
bilen zayalap bolyan daldir..

Elbetde dostumyn kakasy pahyr oglunyn bahanasyna gora
“gobmisim” edip, diyaydi. Halys wank bolaymasan, nahar-a yag
bilen iyip bolmaz derejede, yerem ders bilen ekin gogermez
derejede “zayalap” bolyandygy dusniklidir-Tle.

Son lUc¢in kabir edebi we sungat eserlerem “nahary yag, mellegem
ders bilen zayalabilmiyon” diydiryanskiy edilip simwollardan
minderlenyarler.

Seylelikde, nahar-a yag, mellegem ders, suraty ya-da gayry
ceper eserem simwollan artykmaclygy bilen “zaya cikadi” edip
bolyan ekeni diyen netije emele gelyar :-). Oylanmalar



