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Bir dostum bar.
Kompozitor.
Özem hakykysyndan bolmaga çemeli.
Sebäbi hemme zadyňam “hakykylary” birneme “bu dünýäň adamsy
däl,  sähneräk”  bolýar-a.  Olam  bir  ýere  gidip  barýarkaň
birdenkä özüni unudýar-da, sag eliniň barmaklaryny birgeňsi
gymyldadyp,  howada  “pianino  çalmaga”  başlaýar.  Özem
nämedýänini  aňşyranok.  Onsoň  birsalym  oňa  päsgel  bermän
ýöreýäň-de, howada “çalýan sazyny” dynýar welin, soraýaň:
-Dos, näme çaldyň-aý şumat?
-Häh?!-edýär, ilk-ä. Soňam serine gelýär-de, müýnli gyzarýar:-
Äý: “Juzeppe Werdiň “Trawiatasyndan bir heňiň dutar mukamy
goşulan  täzeçe  aranžirowkasy  nähili  bolarka?”  diýen  pikir
kellä geldi-de, şony synap gördüm-läý :-).
Ine şo dostam käte özüňe lezzet berýänje oýa gümra bolup,
hiňlenjiremäge  başlaýaň  welin,  ýüzüni  ejirli  çytýar-da,
özelenýär:
-Agamjan! Gaýrat et! Senbir aýdym aýtmasana! Duranja ýerimde
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diriligime çüýredýäň-dä meni!
Elbetde  “bilbil  owazymyň”  berýän  “lezzetine”  çydap  bilýän
däldir-dä.  (Şuny  dogrusy:  “ezýetine”  diýip  okasaň  meň
pikirimçe,  has  dogry  bolaýmagy  ahmal  �).
Megerem, islendik hünärde-de dissonans gaty “gulaga ýakymsyz
eşidilýän” bolmaly-da.
Ýazmakda-da, söz saz-a däl welin, onda-da sözlemde dissonans
bolsa derrew bildiräýýär.
Geň.
***

Jany-teni  bilen,  gyzylödegini  agzyndan  çykaraýjak  bolup,
tersligine çöwrülip ýazýan adam, ýazan zadyny elledikleri içi-
bagry tütäberýär.
Hemme ýerinden döredijilik tekepbirligi çogup-çykyp dur-da.
«Erbet bolsun, samsyk bolsun, ýöne meň aýdyşym (ýazyşym) ýaly
bolsun!» diýen düşünje özümde gaty çökderdi.
1999-njy ýylda «Edebiýat we sungat» gazetine «Taşlanan öý»
atly, werlibrde ýazylan goşgyny eltip berdim.
:-), elbetde goşgy (çyn manysyndakyny) ýazyp bilmeýändigiňe,
dünýe  ýumrulaýsyn,  barybir  ýazybam  bilmejekdigiňe  aňryýany
bilen  gözüň  ýetibem  dursa,  onda-da,  adam  pahyr:  «Türkmeni
göçürjek  bolsaň  gapdalyndan  göç  geçir»  ýa-da  «Toý  agzalsa
çakyr süňk gozganar» diýilýänine çalymdaş bir, şow-şow was-
wasylykdyr-da, «il ýazýa, meň niräň şolaňkydan kiçimiş» diýip,
öz-özüme ýel berip eltendirin-dä :-). («Dälä bir ýel ber,
eline-de pil ber» diýleni ýadyma düşüp gitdi �).
Onsoň bu goşgynam Azat aga (şahyr Azat Rahmanow) alyp galdy.
Bijaý  gowy  adam.  Mähirli,  sypaýy,  salyhatly.  Olam  goşgyny
halamasa-da maňa ýagşylyk etjek bolup, ony täzeden özüçe ýazyp
gazetde çykardypdyr. Munam soň bir gün hekaýa eltdim welin
goşgyň çykan gazetini maňa gowşurýar.
Ynansaňyz, bir ölüp bilmedim.
«Äý, muny beýtmeli däl ekeniň-laý, Azat aga!» diýip hymy-symy
etdim-de, ýüzüme urlan ýaly bolup gaýtdym.
Şondan öňem-ä gaşgy ýazmajak bolup jan çekýärdim, ýöne soň-a
edil köküne palta urlan ýaly boldy.
Gazetde  meniň  adymdan  çykan  şol  goşgy,  hemişe  hakydamda,



häzirem: «Sygmajak ýeriňe sokulma, sokulma, sokulma…» diýip
tükeniksiz radiosignal ýollap dur.
Umuman şeýleräk.

***

Ýazmagyň  iň  gynançly  ýerem,  ýazan  zatlaňdan  sähelçejiginiň
adamlara ýarap, olaryň hakydasynda galýany!
Zeýrenemok, estagpurulla!
Hiç kim elimden çekip, süýräp ýazmaga mejbur etmedi.
Özüm elim bilenjik keýpine başladym.
Ýöne ýüzlerçe zady yhlas edip ýazýaň, nesibesi çüwüp halkyň
ýadynda galýanam 1-2 sanysy.
Stiks (greklerde: “Leta”) derýasyna – Unudyş derýasy (Река
Забвения) diýýäler.
Bihuda zähmetiň şertli aňlatmasam Sizifiň zähmeti.
Ine döredijiligem şu iki mifiki aňlatmaň arasy-da.
Ýazyp  başlamankaň-a,  kelläňde  ideýa  şeýlebir  ajaýyp  bolup
görünýär.
Ýazýarkaňam özüňe zor salyp ýazman, duýgyň gyjyklanyp ýazsaň
ýazýanyň özüňe şeýlebir gowy görünýär. Soňundan okap görýäňem
welin…
“Okan namazyň ürküzen gurbagaňa degmedik”.
Onda-da: “Äý… belki okyjy gowy garşylar” diýen körje umyt
bilen,  zähmetiňe  dözmän,  kime  niýetlän  bolsaň  şoňa-da
hödürleýäň.

***

Şu ýazmak meselesinde bir zady aýdaýyn:
Bu zat ýaman bir ynjyk zat, şoň üçinem bir zady çynyň bilen
ýazjak  bolsaň  ilki  şony  çynyň  bilen  özüňden,  süňňüňden
geçirmeseň bolanok.
Hasratmy?
Alla görkezmesin, ýüregiňe gan öýdürip görmeli, iň bolmanda
öz-özüň içiňde. Ruslar: “сопережевание” diýýär-ä. Elbetde bu
sözi,  ahwalaty:  “duýgudaşlyk”  diýip  terjime  etseň  bolýar.
Ýöne, bilemok, nämüçindigini, maňa-ha bu terjime şol ahwalatyň



mazmunyny, tagamyny dogry açmaýan ýaly.
Diýjek  bolýanym,  okaýany  özüň  bilen  soperežewat  etdirmekçi
bolsaň,  hut  şo  сопережевания-ny  özüňde  onlarça  esse
güýçlendirmek  gerek  bolýamyka  diýýän.
Bu duýgam edil muskul ýaly. Onam üznüksiz türgenleşik bilen
prokaçat edip bolýar.
Mugallymyma ilkinji hekaýalarymy görkezenimde (ýogsa şomat öz
ýanymdan monça bolup: “ýazýan-ow” diýip ýörenime 3 ýyl dagy
boluberipdi �), mollym okap ýylgyrdy-da, şeý diýdi: “Hindi
kinolaryny  kän  görýäň  öýdýän?  Iň  soňunda  “hemmeleň  ölýän”
hekaýalaryny ýazmaga ýykgyn edýäň welin,”.
Daşymdan syr bermesemem, içimden utanjyma ýer ýarylmady, men
girmedim.
Onsoň öýe baryp, bar ýazanymy otladym-da birki hepde içimi
hümledip gezdim. Soňam “hemmeleň ölmeýän” hekaýasyny ýazmagyň
alajyny agtaryp ugradym.
Umuman,  bujagaz  “çalaşža”  tejribe  alyş-çalşygyna  dogry
düşünersiňiz diýip umyt edýän. Sebäbi öňde biri aýdypdyr-a:
-Iň peýdasyz alym kimdir?
-Bilýänini öwretmeýän.
Ýöne “mugallymsyramak” diýip hasap etmäweriň.
Umuman  ýazmak  babatda  bilýänjämi  aýdaýaýyn  diýdim.  Ýogsa
“alahekegem  bolsaň  hekemiňi  tana”  diýlişi  ýaly,  menem
başardygymdan öz “hekemimi” tanajag-a bolup, elmydama diýýän
öz-özüme: “Men nire, goşgy nire” :-).
Olam başardýarmy, başartmaýarmy?
Allah billäh.

***

Soňky  döwürler  henekli  bir  zat  ýazsaň,  öňünden  «degişmäň»
«degişmedigini» göni ýazaýmasaň, adamlaryň, esasanam ýaşlaryň
üşügi  kütelýär.  Hatda  anekdot  aýdyp  berseňem,  niresinde
gülmelidigini açyk hetjikläp: «Bir munt! Bir munt! Boldy. Ine
şu  taýjygynda  gülüp  başlaberiň.  Hut  şu  taýsy  anekdotyň
güldürýän göbegi!» diýip aýdaýmasaň: «Nämdiýýäň-aý, ýaşuly?!»
diýen ýaly edip, jinnekçe-de gülmän-yşman ýüzüňe mölterilip



durlar.
Arada bir gün gurluşykçy hünärmenleriň resminamasyny hukuga
laýyk resmileşdirmäge kömek etdim. Şonda: «Meseläniň özenini
dogruja düşündirseňiz, ony resmi hukuk diline salaýyn, kyn
däl, onsoňam siziň aýdýan zatlaryňyz kanuna laýykmy dälmi,
onam derrew kesgitläris» diýsem, bir zatlar aýdyp, bulaşdyryp
äpberdi. Onsoň menem ol ýigit: «aljyraýan bolaýmasyn» diýen
çaklama bilen, ony köşeşdirmek üçin, bälçireýän kişiräp, oňa
şu aşakdaky ýaly nutukça sözlär oldum:
-Bu  meseläniň  stagnasiýada  galdyrylmazlygyna  itergi  bermek,
şunuň bilen baglylykda-da, onuň çözgüdiniň bolsa latentligini
üpjün  etmezlik  üçin,  ony  hemmetaraplaýyn  analiz  etmeklige
çemeleşilende, onuň obýektiw we subýektiw taraplaryna doly,
dogry hem gyşarnyksyz we takyk hem birmeňzeş baha bermekde,
bir  tarapdan-a  uniwersal  häsiýetli,  ikinji  tarapdanam
indiwidual  ähmiýetli  alternatiw-dispozitiw  kriteriýalardan
ugur  almaly  we  şeýle-de  imperatiw-şertlendirilen
determinantlary zerur derejedäki effektiwlik hem effektlilik
bilen ulanmaly diýen pikir, meseläniň logiki düzüm gurluşyndan
we materialistik-ideal mazmunyndan gelip çykýar.
Nädendir öýdýäň?
Gözüni orsuň mis bäş köpükligi ýaly edip, söm-saýak bolup dur.
Onsoň: «Häk edeniň bar bol-a! «Ogram özüne osar, orramsam»
diýleni ýaly, myny nädip äpberädiň-ow, dosty?! Honha stupora
düşüp gald-a!» diýip özüme käýindim-de, mümkin boldugyndan bäş
ýaşly çaga düşündiren ýaly edip, onuň bilen resmileşdirilmeli
mesele hakda sorag-jogap alyşmaga başladym.
Ine şuň ýaly:
-Köşejik, sü näm?
-Çüçji!
-Çüçji mämden ýasalýa?
-Şekeladdan.
-Hä dogry aýdýaň, balajyk! Sen-ä ýaman ýitije ekeniň. Onsoň bi
şekelad nämden ýasalýa?!
-Çüçjiden.
-Aý howwo-dou, köşek! Indi şeýdip ýapyk aýlawda pyrlap alyp
ýatarsyň-laý men pahyry!



-Ýo-hou,  daýy-y!  Men-ä  seni  alybam  ýatammok.  Seni  nädip
alaýyn-aý?  Sen  ullokon-a-hou!  Ejemiň  eline  sygaýmasaň,  meň
elime sygmazsyň-a-hou, daýy!
(Edenine  şükür,  etjegine-de!  Her  niçigem  bolsa:  «eline»
diýdiň, «ejemiň gujagyna» diýmediň, toba, estagpurulla �).

***

Ýazmak,  ýazmazlyk,  öz  ýazanlaryňa  edilýän  belliklerdir,
öwgüler  ýa-da  ortalyk,  “ikaralyk  içýakan”  diýilýän  zatlar
hakda şuny belläsim gelýär.
Aýdasyň gelýämi?
Aýtmaga göwnüňde zat barmy?
Aýt gizleme, soňa goýma, ruhdan düşme, özgeleri diňle, ýöne
netijäni özüň çykar.
Hiç kim näçe tejribeli, bilimli, akylly, zehinli, ýaşuly we
ş.m. bolsa-da, ol seniň ömrüňem ýaşap bilmez, seň deregiňe
seniň aýtjagyňam aýtmaz.
Her kim saňa nähili golaý bolanda-da diňe öz ömrüni ýaşaýar.
Şoň üçinem bellik ýa-da tankyt ruhdan düşüp, aýdasyň gelýän
zady aýtmakdan ýüz döndermek üçin esas däl-de, kämilleşmek
üçin badalga!
Ine  öz  aýdýanlaňňa  aýdylýan  islendik  gowy-erbet-ortalyk
zatlaram şu nukdaýnazaryň “eleginden” geçirseň, ýalňyşmarsyň.

***

Öňde biriniň: “Ýazan zatlaryňy her ýylaşadan bir gezek hökman
redaktirläp durmaly. Şonda iň soňunda öňki ýazan altmyş alty
tomuňdan birje tomy ýa galar, ýa galmaz” diýýäni çyn-aý.

***

Orslarda bir edebiýat saýty bar: «Şu günüň awtorlary» ýa-da
«Awtorlar  şu  gün»  (https://author.today)  diýen.  Ine  şonda
dürli awtorlar eserlerini operatiw, onlaýn, interaktiw usulda
ýazýalar.  Ýagny  her  gün  eserinden  ýazan  bölejigini  saýtda
goýýar.  Her  bölejigine-de  sähelçe  baha  kesýär.  Onsoň
okyjylaram  şojagaz  tölegini  geçirip,  eseriň  bölejigini



okaýarlar  hem-de  oňa  pikirlerini,  belliklerini  ýazýarlar.
Onsoň awtorlar degerli diýip hasaplan belliklerini kabul edip,
eserlerini düzedýärler. Şeýlelikde, bu usulda bir okda iki
däl-de birnäçe «towşan» urulýar:

1.Eserler okalýar;
2.Awtorlar yzygiderli, birsyhly we çalt kämilleşýär;
3.Awtoryň  zähmetiniň  haky  tölenýär  (Awtor  üçin  goşmaça
stimul);
4.Okyjy eseriň döreýiş prosesine gönüden-göni çeklilýär;
5.Eser köpüň pikiri bilen has kämilleşýär;
6.Eser, şoň üsti bilenem edebiýat reklama edilýär;
7.Eseriň şowhuny ýetse, ol neşirýatçylaryň ünsüni çekýär we
ony çap etmek üçin teklip bilen awtora ýüzlenýärler;
8.Eserem, awtoram şeýlebir «zabun elekden» geçýär welin, ol
ýerde üstünlik gazanan awtora: «tanyş üsti bilen at-abraýa
mynasyp bolupdyr» diýip igenmäge ýer galmaýar. Sebäbi kitabyň
reýtinginem, gazanjynam, toplaýan balynam kesgitleýän okyjy.

Pul töläp ýazanyňy okamaga ymtylýarlarmy?
Diýmek, gowy ýazypsyň.
Ymtylanoklarmy?
Bud dobr (bizkiçeleseň-ä: “gaýrat izzelaý pažalyssa” bolýa,
türkmençeleseňem: “merhemet et” ýa-da “gaýrat kylsana” bolýa
�), öz möwritiň gelýänçä garaşyber.

***

Edebiýat  –  edil  dürli  güllerden  boglan  çemen  ýa-da  dürli
müşki-anbardan düzülen atyr ýaly.
Ol hiç kimiň atasyndan galan mellegi dälmikä diýýän.
Synanyşybermeli.
Gözläbermeli.
“Diňe hiç zat etmeýän adam ýalňyşmaýar” diýilýär-ä.

***

Edebiýat  we  sungat  eserlerinde  çeper  simwollary  gereginden
artykmaç  köp  ulanmak  hakda  birazajygam  bolsa,  kinaýaly  şu



aşakdakylary diýesim tutýar:
Nä, tapar-tapmazyň çagasymy?
Üýşür hemmesini.
Sungat bolar-da.
“Bula-bula, ber gula” diýilmeýämi?
Waka:
Biz  ýetginjek.  Dostuma  malýatagyny  arassalaşýan.  Iki  bolup
ýatakdan  çykaran  dersimizem  araba  (galtak,  biz  tarapda:
“jykyram” diýilýä) bilen mellege daşap ýaýratmaly. Mellegem
yzgarly,  agyr  dersli  araba  batýar.  Onsoň  dostumyň  kakasy:
“daşamansyňyz” diýmez ýaly, onuň öňünden geçmek üçin mellege
birneme  ders  daşan  bolduk-da,  galanynam  aňsadyna  bakyp,
malýatagyň  daşynda  üýşürip  goýduk.  Kakasy  işden  gelip,
dostumdan sorady:
-Oglum, bi nä dersiň hemmesini mellege ýaýratmansyňyz?
-Äý,-diýip dos, buýnuzagy hyrdady-da, şowatjyk bahana oýlap
tapdy:-Köp düşäýmesin diýdik-laý.
Elbetde aldaýandyrys öýdýändiris-dä.
Dosuň kakasy gülmän-yşman, “hümm” etdi-de, diýdi:
-Oglum, edil nahary ýag bilen zaýalap bolmaýşy ýaly ýerem ders
bilen zaýalap bolýan däldir…
Elbetde  dostumyň  kakasy  pahyr  oglunyň  bahanasyna  görä
“gömüşim” edip, diýäýdi. Halys waňk bolaýmasaň, nahar-a ýag
bilen iýip bolmaz derejede, ýerem ders bilen ekin gögermez
derejede “zaýalap” bolýandygy düşnüklidir-le.
Şoň üçin käbir edebi we sungat eserlerem “nahary ýag, mellegem
ders bilen zaýalabilmiýoň” diýdirýänskiý edilip simwollardan
münderlenýärler.
Şeýlelikde, nahar-a ýag, mellegem ders, suraty ýa-da gaýry
çeper eserem simwollaň artykmaçlygy bilen “zaýa çikadi” edip
bolýan ekeni diýen netije emele gelýär :-). Oýlanmalar


