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На грани / рассказ НА ГРАНИ

(Я хотела бы попросить прощения у тех, кто пытался родить
ребенка путем искусственного оплодотворения.)

Вместо вступления

Существует предположение, что генетически модифицированные и
насыщенные  химикатами  продукты  питания,  которые  предлагает
большинство супермаркетов, негативно влияют на репродуктивную
систему человека. Я не знаю, по этим или другим причинам, но
бесплодие – проблема, широко распространенная. Тем не менее,
есть  множество  клиник,  которые  специализируются  на
искусственном  оплодотворении.  Лечение  довольно  дорогое  и
длительное,  и  в  большинстве  случаев  требуется  несколько
месяцев. Как цинично ни прозвучит, страховые компании относят
бесплодие  к  pre-existing  condition  («предварительно
существующее  положение»),  и  отказываются  его  оплачивать.
Правительство до сих пор не разработало четкую позицию по
этому вопросу.

Сон № 1

Пространство  без  окон  и  дверей;  в  идеально  равностороннюю
комнату, где длина, ширина, и высота соответствуют друг другу,
входит интервьюер.
Интервьюер:  Веришь,  что  только  оплодотворенный  эмбрион  в
медицинской колбе или в утробе матери уже человек?
Я: Верю, что жизнь рождается при оплодотворении… Не имеет
значения,  как  называть  зародыш,  клеткой  или  самым  точным
научным  определением,  облегчающим  задачу.  Это  нам  нужны
термины  и  формулы,  а  не  тем  мерцающим  точкам,  которые  в
собственном  существовании  скрывают  тайну,  чьей  частицей
является каждый из нас.

https://kitapcy.su/na-grani-rasskaz/


Стремление

Ни для кого не важен эмбрион, если не родился. Его жизнь лишь
в  том  случае  станет  достойной,  если  по  ту  сторону
пространства,  которое  я  называю  «материнскими  водами»,  она
начнется не только с самостоятельного существования, но и со
стремления к свободе. Да, предварительное условие для этого –
появление  зародыша,  что  означает  успешное  завершение
физиологического цикла оплодотворения, который в моем случае
невозможен и не воплощен…
Представьте  себе  мать,  чей  единственный  ребенок  умирает.
Спустя какое-то время, когда первый шок проходит и скорбящая
опустошена от жесточайшей боли, с большой вероятностью боль
трансформируется,  что  ни  в  коей  мере  не  значит,  что  боль
умерла  –  человек  любит  жизнь…  Теперь  представьте  другую
женщину, которая мечтает иметь ребенка, но он не рождается …
Боль  иногда  тупа,  иногда  остра,  но  всегда  постоянна…  Это
перманентная скорбь, растянутая во времени, на неопределенный
период лишающая необходимой жизненной энергии.
Но была и другая сторона. Я не раз прогуливалась по улицам,
гордо  выпячивая  живот,  и  думала,  что  вся  улица  на  меня
смотрит; изменялась походка, как у беременной женщины, и руки
поглаживали пустой живот, который вместо ребенка бурлил от
газов. Тысячу раз представляла черты нашего, уже рожденного
малыша: плавные линии, разрез глаз, форму губ, изгиб шеи,
круглую  попку,  крошечные  пальчики  …  Или  –  спим  мы  вместе
втроем, ребенок между мной и Томасом… В этой части интересно
было то, что ребенок не имел пола. И я не могу вспомнить,
думала  ли  когда-либо  об  имени,  но  часто  воображаладлинные
воздушные кудри, одинаково подходящие девочке и мальчику…
Мышца воображения упражнялась иначе, например, в автомобиле.
Сидя за рулем, я бы с ним разговаривала, или – в парке гуляли
бы вместе, и если поблизости никого не было, переходили бы на
громкий шепот.
В поисках выхода устремила взгляд на современную медицину и
технологии начиная изучать вопрос в интернете, библиотеках,
книжных магазинах. Вот что говорится в медицинской литературе



об  искусственном  оплодотворении,  конкретно  о  invitro,
(латинское «в сосуде»): тело женщины, которое получает большую
дозу гормонов, производит множество яйцеклеток (в естественных
условиях  рождается  одна  яйцеклетка).  Во  время  процедуры
специальной  иглой  их  извлекают  из  яичников  и  помещают  в
пробирку,  где  смешивают  с  наскоро  подготовленным
сперматозоидом  (их  собирать  гораздо  легче),  и  выращивают
пробные  зародыши,  за  которыми  наблюдают  какое-то  время  и
проводят  селекцию…  Отобранныеэмбрионы,  в  зависимости  от
желания  матери  –  один,  два,  иногда  и  три  (более  двух  не
рекомендуется, поскольку это увеличивает риск их аномального
развития), размещаются в утробе матери. Они прикрепляются к
стенкам матки и начинают расти…
Чем больше я думала об этом, тем больше смешивались друг с
другом сон и явь. В моем сознании сталкивались друг с другом
яйцеклетки  и  яичные  белки,  разбиваясь  всмятку,  сперма  и
желтки, стеклянные сосуды, замороженные в стеклянных сосудах и
современных  суперхолодильниках  эмбрионы,  выстроившиеся  в
ожидании жизни, непригодные эмбрионы, которым судьями в белых
халатах отказано в основном праве – на жизнь, и выброшенные на
свалку в мусорном ведре.

Сон № 2

Пространство  без  окон  и  дверей;  в  идеально  равностороннюю
комнату, где длина, ширина, и высота соответствуют друг другу,
входит интервьюер.
Интервьюер:  Это  было  твое  решение  –  отказаться  от
искусственного оплодотворения, или Томас сделал такой выбор?
Я: Сначала, когда исчезла надежда забеременеть естественным
путем,  я  подумала  непосредственно  об  искусственном
оплодотворении.  Часто  на  эту  тему  шли  жаркие  споры.  Мое
желание  –  попробовать  искусственное  оплодотворение  –
основывалось на таких эмоциях, которые доходили до сильной
физической боли… Я попробую написать об этом, но насколько
получится, не знаю…

Трансформация



Наверно, мне не хватило бы смелости или верности гуманным
идеям, если бы не Томас, который по религиозным соображениям –
да, из-за веры, – и слова не хотел слышать об искусственном
оплодотворении.  Я  была  поражена  его  бескомпромиссностью  по
отношению к общечеловеческим ценностям. Он твердо верил, что
искусственное  оплодотворение,  в  частности  селекция  в
результате in vitro созданных зародышей и уничтожение слабых
эмбрионов, аморально.
Теперь, по прошествии некоторого времени, когда я вышла из
кошмара и неудержимого желания – рождения «своего» и только
«собственного»  ребенка,  –  на  преодолениекоторого
израсходовалась значительная часть моей внутренней энергии, я
постараюсь рассказать, как трансформировалось мое стремление.
Я так была одержима желанием иметь ребенка, что отбрасывала
моральную сторону «эксперимента», всем существом уверяя себя,
что  только  что  скрещенные  эмбрионы  –  всего  лишь  какие-то
неопределенные клетки (вероятно, так успокаивает себя женщина,
которая делает аборт), что жизнь начнется через определенное
время  после  скрещивания  яйцеклетки  со  сперматозоидом,  что
человеческое вмешательство в процесс селекции сильных и слабых
эмбрионов и отбрасывание слабых,или хотя бы замораживание в
холодильнике  оставшихся  и  неиспользованных  «сильных  и
здоровых» эмбрионов для того, чтобы осчастливить бесплодные
пары,  есть  прямой  гуманный  акт…  Вот  почему  я  понимаю  тех
людей, которые никогда не ставят под сомнение это достижение
науки, потому что оно приносит жизнь и радость бесплодным
семьям.
Но где проходит та грань, переступить которую нельзя, когда
затрагивается  такая  святыня,  как  зарождение  жизни?
Проповедник,  скажете  мне.  Будто  я  не  мечтала  о  зачатом  в
пробирке  ребенке,  будто  я  отказывалась  от  непригодных
зародышей,  плохих,  выброшенных  в  мусор,  будто  в  кузове
мусорной  машины  не  замечала  среди  мусора  высунутыеих
беспомощные  ручки  и  обломанные  крохотные  пальчики…  Знаю,
читаете и удивляетесь – ведь так естественно желание иметь
собственного ребенка, и я так думала и себя уверяла, что эти
подопытные эмбрионы, размером гораздо меньше ногтя на мизинце,



существа неизвестной формы, вовсе не являются духовными, и это
я повторяла Томасу, размахивая руками взад и вперед от напора
проносившихся  чувств.  Я  через  себя,  как  сквозь  огонь,
пропускала  эти  чувства,  которые  сгорали  при  высокой
температуре, и разрывалась на части. Я бы сделала все, чтобы
того одного оставшегося в живых обнять, прижать к груди, или
прильнуть щекою к щеке, укачивать, петь колыбельную, и текли
бы слезы любви…
…Но это только слова, за которыми стоит Его Величество Время с
широко раскрытыми объятиями… Зарождение жизни – таинственный
процесс,  во  время  которого  один-единственный  хвостатый
сперматозоид  отправляется  за  тридевять  земель,  прежде  чем
достигнуть матки, затем путь пролегает к фаллопиевым трубам,
чтобы  потом  добраться  до  одной-единственной  яйцеклетки,
находящейся  за  семью  замками,  в  которую  нужно  войти  и
оплодотворить – это не миф и не сказка, – но реальность,
которая бьется в каждом из нас. Если я вовлечена в процесс,
когда человек-агент, в данном случае – врач с определенными
знаниями, выбирает, какой новоскрещенный эмбрион выкинуть на
помойку, а какой заморозить и дать шанс жизни, я прямо или
косвенно  становлюсь  соучастником  исполнения  функций  Бога,
предоставляя  право  моему  агенту  принять  решение.  Это
одновременно своего рода бунт, даже – микрореволюция против
Бога, когда говоришь: «Не даешь мне, нет? Вот, смотри, что я
сотворила!»
С одной стороны были эмоции, с другой – рассуждение, которое
первоначально существовало в форме вопросов, некоторые из них
остались  до  сих  пор.  До  какого  предела  разрешено
экспериментировать  с  жизнью?  Где  проходит  грань  между
чрезмерной жаждой иметь ребенка и этим странным экспериментом,
который называют invitro? Все ли позволено, что хотим? Почему
Бог выбрал меня? Какой смысл в этих страданиях? Какое решение
мне надо принять?
Не могу объяснить, как отказалась от такого таинственного и
значимого  достижения  современности,  как  искусственное
оплодотворение.  Процесс  трансформации  можно  описать  более
метафорически:  огромный  сосуд  медленно,  через  длинные



интервалы  времени,  заполняется  каплями  воды  из  крана,  к
которому  прикоснулся  некто  одушевленный…  Идея  создания
человека с помощью ЭКО у меня уже вызывала раздражение…

Сон № 3

Пространство  без  окон  и  дверей;  в  идеально  равностороннюю
комнату, где длина, ширина, и высота соответствуют друг другу,
входит интервьюер.
Интервьюер: Можно сказать, что на этом этапе ты раздвоена?
Если да, то как долго длилась раздвоенность?
Я:  Да,  я  раздвоена,  раздвоена  …  Мое  отношение  ко  времени
субъективно. Как долго длилась? Отвечу: месяц или год – все
равно  кажется,  будет  больше.  Наверное,  так  долго,  что  и
сегодня чувствую горький вкус – подобно змее, одна половина
которой во вчерашнем дне, а другая – в сегодняшнем, иногда
голова появляется, иногда – хвост, а порою целиком спрятаны,
но это не значит, чтоона исчезла.

Выход

Поиск решения для меня стал жизненно важным процессом. После
отказа  от  in  vitro  я  была  охвачена  желанием  найти
биологическую мать, чье тело временно бы наняла для функции
оплодотворения,  биологическая  мать,  которая  только  косвенно
войдет в нашу жизнь в период оплодотворения и беременности, и
эта замечательная временная (или постоянная) тройка не только
не  отяжелит  мой  и  без  того  тяжелый  эмоциональный  фон,  но
заполнит  пустоту,  существовавшую  внутри  меня.  Это  «внутри»
вовсе не было связано ни с яичниками, ни с маткой, ни с
фаллопиевыми трубами… В сознании разыгрывались тысячи разных
комбинаций, пока нашлась бы биологическая мать. Установила и
сформулировала  критерии  для  выбора  биологической  матери,
вопросы, которые должна задать, форму взаимоотношений, которую
нужно найти, чтоб и свободы слишком много не было дано (по
крайней мере, в треугольнике), и в то же время чтобы она не
ощущала, что нужна только для пробного эксперимента. Надо было
найти  тонкую  и  гибкую  дистанцию,  которую  по  необходимости



можно уменьшать или увеличивать. Я строила планы, что если она
будет жить с нами, вместе с ней разделю повседневную рутину и
радость,  являясь  «соучастницей»  процесса  беременности,  и
всецело  буду  заботиться  о  ней  в  спокойной  и  приятной
обстановке.
Какое-то  время  я  думала,  что  русская  мать  и  генетический
ребенок  Томаса  станет  лучшим  «рецептом»,  потому  что,  по
общераспространенному  мнению,  «смешанная»  генетика
благоприятна  для  плода,  —  ребенок  выйдет  красивым  и
талантливым.  После  ознакомления  с  законами  я  узнала,  что
такого рода способ найти мать законодательствами двух стран
запрещен. Поэтому я задумалась о других комбинациях и начала
искать наилучшие предлоги. Одним из них была рабочая виза,
которую  будет  трудно  получить  из-за  сегодняшнего
экономического спада, как я узнала позже, количество рабочих
виз значительно сократили. Второй – гостевая виза, на которую
консульский отдел редко давал согласие. Поэтому возможность
привезти  мать  из  России  и  потом  оплодотворить  ее  в
соответствии  с  планом  была  исключена…
Понимаю гнев законодателей, если они прочтут эти мысли. Я бы
им сказала, что их возмущение – капля по сравнению с той
болью,  которую  испытывает  женщина,  страстно  желающая  иметь
ребенка от любимого мужчины, всей душой и сердцем готовая к
материнству, на протяжении многих лет ожидающая, что в один
прекрасный день не начнется эта проклятая менструация, и как
только этот день пройдет, ноги в руки – и бежать в ближайшую
аптеку, покупать тест и делать анализ мочи…
Я была занята планами найти биологическую мать, когда в один
прекрасный  день  объявила  Томасу,  что  разработала  ряд
сценариев. Мою презентацию Томас слушал тихо и внимательно, а
когда  монолог  закончился,  произнес  несколько  коротких  и
всеобъемлющих  фраз,  что  для  него  с  самого  начала  была
неприемлема идея зачатия ребенка таким способом, так же он не
потерпит  никаких  «третьих»,  «прямых»  или  «косвенных»
(используемые  мной  термины)  вторжений  в  нашу  жизнь.
Меня словно окатили ледяной водой, руки и ноги окаменели,
пропал дар речи. Я не смогла произнести ни звука. Одновременно



исчез образ длинноволосой биологической матери, которая была
на протяжении долгого времени моей неотъемлемой частью. Почему
длинноволосая, толком не могу объяснить, у меня есть только
одно мнение на этот счет, что очень давно, вероятно с детства,
уже не ношу длинные волосы, несмотря на то что мне нравится …
Волосы  –  как  символ,  своего  рода  метафора  здорового
воспроизводства  …  Исчез  младенец,  которого  подарила  бы
длинноволосая биологическая мать, и чьим биологическим отцом
был бы Томас… Исчезло лицо, крохотное утонченное тельце и
мягкие линии, исчезли изгибы подбородка, шеи, коленок, исчезла
маленькая попка и вспученные животики, исчезли исходящие из
глаз теплые волны света, исчез младенческий голос, который
лепетал ни о чем и обо всем…
Периодически  я  достигала  такого  состояния,  когда  боль,
казалось, выходила из меня и словно застревала передо мной как
второй человек. Но если подумать: в самом деле, так много
беспризорных детей на земле. А те, кто не имеют детей, их тоже
немало, они могли бы взять этих детей и вырастить, разве не
станет менее тяжелона земле? И потом представьте, как эти
бедные дети скучают по матери, и думаешь, почему так много
несправедливости  в  этом  мире…  Затем  опять  начинаешь  поиск
решений, потому что веришь – решение есть всегда, иногда –
трудное, иногда – очень трудное…
Снова наводишь порядок в голове, чтобы строить планы, которые
в один прекрасный день на улице N. города N. приведут тебя с
Томасом в детский дом.

P.S. Интервьюер во сне больше не появился. Неужели закончились
страдания?

Перевод Инны Кулишовой. Hekaýalar


