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С этого я и начну. Сережа, когда я умру, ты помни одно —
ничего дорогого не покупай, все должно быть скромно. И дорогих
обрядов не делай. Это все равно не спасет меня от грехов», —
своим корявым медицинским почерком написала бабушка в зеленой
тетради.
Дедушку я никогда не видел. Отец его не помнит. А в семье о
нем всегда молчали. Есть у детей странность, которая огорчает
взрослых — переворачивать все в коробках, сундуках, рыться в
шкафах. Думаю, это всего лишь попытка исследовать мир, а,
может, найти в нем нечто чудесное, небывалое. Правда, тогда
мной двигало не любопытство, я просто, даже автоматически как-
то рылся в черно-белых снимках. И вот на одном из них стояла
моя бабушка с каким-то мужчиной — его лицо было вырезано, а
тело  проколото  иглой  с  черной  ниткой.  Я  тогда  побежал  к
бабушке и спросил: «Что это?». Она ждала своих музыкантов,
явно нервничала и потому, наверное, закричала: «Он сволочь,
сволочь,  сволочь»!  Я  скорчился,  оглушенный,  пораженный  ее
гримасой. Откричавшись, она успокоилась и ушла размещать в
большой комнате пианистов, я их правда так и не увидел, но
казалось,  слышал  тихие  разговоры  и  музыку.  О  дедушке  я
перестал спрашивать, да, никто и не знал, жив ли он, умер. Я
видел другие фотографии с его лицом. Он стоял посреди поля в
котелке  и  курил.  Кинематографичный  человек.  Ведь  у  них  с
бабушкой была же какая-то любовь, раз родился отец.
Мой отец не общается с нами. Но ведь у него тоже была когда-то
любовь с матерью своих детей — меня и Софьи. Браки, проколотые
иголкой и перешитые черной ниткой, сидят у меня в голове с
детства и убивают представление о любви. Но я люблю музыку.
Все  детство  я  ходил  с  бабушкой  встречать  музыкантов.
Прибирался, как мог, в овальной комнате. Слышал разговоры и
музыку.  Я  поглаживал  струны  виолончели  и  остро  слышал
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сосредоточенное,  напряженное  молчание  Софьи.
— Ну, за тебя я спокойна, — послышался мамин взгляд на Софью.
— А вот Александр…
Бабушка умерла через месяц после своего 90-летия. Конечно, я
соглашался,  что  бабушка  странная,  с  каким-то  особенным
взглядом на мир и слухом к его тайным звукам.
— Это самое безобидное, — сказал про нее отец. — Если она что
и любила — это смерть.
Как  только  она  преставилась,  в  комнате  нашли  ту  тетрадь,
исписанную  корявым  медицинским  почерком.  На  обложке  было
написано: «Памятка Сереже, когда я умру». «Сережа, когда я
умру, труп не вскрывать. Карточка моя в поликлинике, там все
данные. По христианскому обычаю труп должен час быть в покое,
то есть никто к нему не должен подходить. Все тихо, спокойно.
На шее у меня обязательно должен быть крестик и обязательно по
христианскому  обычаю  в  церкви  сделать  обряд.  Причастить,
отпеть (ну это я так пишу, я считаю, что батюшка знает, что
нужно делать с покойником). При покойнике все зеркала должны
быть в комнате закрыты. Я на смерть себя всю жизнь готовила.
Крест, молитва, иконка — я все завернула в белый платочек.
Фото в рамке. Платочки головные и платочки носовые лежат в
мешке.  Юбка  и  кофта.  Их  на  покойника  легче  одевать,  чем
платье,  поэтому  я  платье  не  пошила.  Кружавчики  белые.  Их
много. Они для гроба. 2 простынки. Тапочки. Чулки. Платочек на
головочку  с  зелеными  полосками,  беленький,  тоненький.
Гвоздиками прибивать обивку на гроб и кружева. Поминайте меня
обязательно в церкви. И обязательно меня и моих родителей.
Говорят, лучше всего поминать хлебными изделиями — булочки,
пирожки, блины. Буханку хлеба обязательно отнесите в церковь,
положите на стол (там специальный). Сережа, поставь свечку
одну за упокой души на всех-на всех и прочитай перед иконой и
свечкой  в  церкви  —  помяни  Господи  во  царствии  твоем  души
усопших  рабов  твоих  Трофима,  Марию,  Анатолия  и  всех
православных  христиан,  прости  им  все  согрешения  вольные  и
невольные  и  даруй  им  царствие  небесное.  Выкопать  яму
неглубокую,  поставить  крест  христианский,  надгробие  сделать
очень легкое — из железа, не гранитное. За проводимые работы



при захоронении дорого не платить, дорогих обрядов не делать,
это ничего не поможет, кроме как тебе в убыток, но обязательно
меня поминать дома — раздача печенья или чего-нибудь печеного,
а в церкви поставить свечку за упокой души и заказать хотя бы
один раз в год, но лучше чаще, обряд об упокоении. Плати за
этот обряд тоже недорого и тут же закажи просфору за упокой,
ее желательно вам скушать, а если несколько просфор закажешь,
то раздай их людям в церкви и скажи: «Помяните рабу Божию
Любовь». Обязательно провести обряд в церкви, называется он
«Запечатать»,  то  есть  землю  взять  в  храме  и  рассыпать  на
могиле( ну знаешь же на чьей….) в форме креста. Поминайте
меня. Есть такой поминальный день. Нужно узнать, когда он
бывает.

P. S. На это все специальные средства, мы с тобой оговаривали.
А  деньги  для  Александра  в  татарском  шкафчике,  ключ  от
которого, я уверена, он никогда не забудет. Это, моя воля,
только ему и только на музыку».

Неверующие родители все сделали, кроме мелкой могилы — по
санитарным нормам это запрещено, странно, бабушка медик, она
должна была это знать. А я все ждал, когда придут музыканты
сыграть на бабушкиных похоронах. Везде звучала музыка, я ее
слышал. Слышал ровно до тех пор, пока мама не сказала:
—  Нет  никаких  музыкантов!  —  нервно  вскидывая  кисти,
воскликнула она. — Не-ет! И не было никогда, была шизофрения…
Как нет? Ведь я же их…
А ведь я их действительно никогда не видел.
Тогда  до  меня  дошло.  Ей  всегда  хотелось  петь,  именно  как
служить — единственному, высочайшему слушателю. И музыканты
будто были за нею, только их вырезали. Ножницы судьбы.
Удивительно короткий гроб. Лицо её с нарумяненными щечками в
траурных  кружавчиках.  Странное,  словно  бы  притворившееся
выражение его поразило меня. Я присмотрелся и услышал музыку.
А ключик нашелся легко. Тайное это место знали только мы с
ней.

_________________________________________
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