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Şu günki ýaly ýadymda, süýr günortanlar kakam iki çelegi eşege
taýlady-da,  menem  üstüne  mündürip,  obamyzyň  ilersindäki
derýadan suw getirmäge iberdi. On ýaşly oglanam bolsam, olar
ýaly ýumuşlar meniň üçin müşgül zat däldi. Gaýtam, hezillikdi.
Dagy näme, gidişin ulagly, gaýdyşyn ulagly, bir kyn ýeri,
baransoň  kiçi  göwräň  bilen  eşegiň  üstündäki  çeleklere  suw
guýmak, onam eşegi beýigräk ýere ýanasaň bolup dur. Birneme
wagtyň  bolsa-ha,  suwa-da  düşüp  bolýar.  Derýanyň  gyrasynda
oturyp, owunjak balyklara nan owuntyklaryny oklap, olar bilen
dostlaşybam  bolýar.  Käteler  derýanyň  gyrasyndaky  çägesow
ýerden  kömelegem  çykaýýar.  Garaz,  oglan  göwnüňi  aldara
güýmenje kän.
Şol gezegem suwa düşüp, mazaly keýpden çykanymdan soň eşegimi
kerte ýanap mündüm-de, yzyma gaýtdym. Obanyň çetinden girdimem
welin,  bir  ýerden  bökelek  peýda  boldy-da,  häliden  bäri
mytdyldap gelýän eşegim kellesini iki öň aýaklarynyň arasyna
sokup, tumşugy bilen ýer süsmäge başlady. Kellesini ýaýkap,
gulaklaryny «patdyldatdy». Burny bilen «fyrk-fyrk» etdi. Menem
bir tarapa agyp gaýtdym. Ýere düşüşim ýalam agzym gum garbady.
Ýüzüm-gözüm kirşenden doldy. Çelege degdimi ýa ýykylan ýerimde
çöp bar ekenimi, turjak bolup hasanaklap ýörşüme çep bilegimi
çyzdyrdym. Bir ýerinden galjak bolýar, bir agynajak bolýar,
bir  görsem,  eşegem  iki  ýana  urunýar.  Arasynda  çalarak
diňşirgenen  ýaly  edýär-de,  ýene-de  öňki  hereketlerini
gaýtalaýar.  Meniň  bolsa  çeleklerim  döwler  öýdüp  garajanym
galanok. Şonuň üçinem emedekläp diýen ýaly eşegimiň ýanyna
bardym.  Her  gezek  galjak  bolup  galkyjaklanda  çelegiň  çep
tarapkysy agyberse, sagdakysyndan, sag tarapkysy agjak bolsa,
çepdäkisinden aslyşdym. Soňabaka tot-tozandan ýaňa eşek kaýda,
çelek kaýda, biler ýaly bolmady. Ahyram eşegiň özi ýadap, özi
goýdy. Gözüni ýere dikip dommarylyp ýatyşyna käte bir başyny
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ýaýkap goýberýär diýäýmeseň, hereket ýok.
Ony turzup bilmejegime gözüm ýetenden soň, kömek soramak üçin,
obanyň çetindäki öýe tarap ugradym. Golaý baryp syn etsem, ak
öýüň içi-daşy suwlanypdyr, süpürilipdir. Ortarasynda-da esger
eşikli bir ýigit aýagaldygyna gyjak çalyp otyr. Özem şeýle bir
süýji çalýar welin, hiç, diýip aýdar ýaly däl. Egni ýaşyl
ketenili,  sünnälenip  keşdelenen  gyrmyzy  kürtesi  başyna
gyýagrak  atylan  ýaşajyk  gelnem  onuň  ýanynda  otyr.  Gözleri
süzük.
Men  ol  ýigidi  tanamasamam,  kimdigini  bildim.  Ol  biziň
mekdebimiziň garawuly Dädeguly aganyň körpe ogly bolmalydy.
Özem ýaňy-ýakynda gullukdan rugsada gelipdi-de, kakasam ur-tut
aýagyny duşapdy. Şu ak öýem düýn-öňňinlikde, hut şonuň üçin
dikilipdi.
Men ol ýigidi öňem görmändim, toý günem görübilmedim. Sebäbi
ol döwürler öýlenýän ýigit toý ýerinde görünmeýärdi. Ony diňe
agşam,  gelniniň  ýanyna  saljak  wagtlary  deň-duşlary  bir
ýerlerden tapyp, götergiläp getirýärdiler. Ony şol günem oňly
görübilmedim. Çünki ol aňyrsyna bakyp otyrdy. Ýöne, bardy-
geldi,  bärsini  bakyp  oturan  bolaýanlygynda-da,  tärimiň
gözenekleri onuň ýüzüni-gözüni aýyl-saýyl etmäge mümkinçilik
berjek däldi. Galyberse-de, çalyp oturan sazy maňa onuň özüni-
hä  däl,  hatda  gapdalynda  al-ýaşyl  öwsüp  oturan  ýaş  gelni
synlamaga-da erk-ygtyýar bermedi.
Men, elbetde, gyjagy ýa gyjagyň çalnyşyny ýaňy görmeli däldim.
Bagşy-sazandalaryň  golaýyna  goýberilmesegem,  märekäniň  çet-
çemerlerinde  durup  kän  diňläpdim.  Obamyzyň  ortarasyndaky
tilagaja  çüýlenen  ullakan  radiony-ha  günde-günaşa-da  diňläp
ýördük.  Üstesine,  goňşy  obada  ýaşaýan  daýymam  iň  ökde
gyjakçylaryň biridi. Şonuň üçinem haýsy saz, haýsy ýoldugyny
seljeribilmesemem, garaz, saza düşünmäge ýagdaýym bardy.
Ýöne, şol öýüň içindäki esger ýigidiň çalyp oturan sazy ýaly
ýürege ýakymly, şirinden gelen mylaýym mukamy men şondan öňem
eşitmändim,  soňam  eşidemok.  Ol  saz,  birhili,  ertekilerdäki
ýaly, göze görünmeýän güýç bilen meni ak öýüň gözeneklerine
tarap alyp barýardy.
Men  orta  ýolda  guma  bulaşyp  ýatan  eşegimem,  sähelçe  güýç



görse,  kül-uşak  bolup  gitjek  köneje  çeleklerimem  ýadymdan
çykarypdyryn.  Saz  gutarandan  soňam  uzak  wagtlap  öýüň
gözeneklerine göz dikip durupdyryn-da, asyl-ha şol ýere näme
üçin barandygymam unudyp, sessiz-üýnsüz yzyma dolanypdyryn.
…Haýsydyr bir geçip barýanyň eşegimi turuzmaga kömekleşeni,
ýükümi raslap, özümiňem goltugymdan göteräge-de, iki çelegiň
ortarasynda oturdany, ep-esli ýere barýança eşegiň boýnundan
tutup idip gideni, ýolboýam ejememi, kakamamy, kimdir birine
hüňürdäp  barýany  çalarak  ýadyma  düşýär.  Öýümize  baranymdan
soňam gulagymda şo-ol şirin owaz ýaňlanyp du-ur, ýaňlanyp du-
ur…
Şondan  soň  haýsydyr  bir  nämälim  duýgy  meni  hiç  öz  erkime
goýmady. Bir zadym kem ýaly, kimdir biri bir ýerlere çagyrýan
ýaly,  hemişe  bitakat  gezdim  ýördüm.  Nirädir  bir  ýana
gyssandym. Haýsy işiň başyna barsam, şol iş meniň üçin hökman
däl ýaly, şoňa sarp etjek wagtym biderek gitjek ýaly, haýsydyr
bir  ýerde  has  zerur,  has  derwaýys  iş  garaşyp  duran  ýaly
duýdum. Ahyram, özümi serimsal eden zadyň şol şirin sazdygyna,
kalbymyňam  hut  şony  küýsäp  atygsaýandygyna  düşündim  we
aldyranym  bar  ýaly  bolup,  Dädeguly  agalara  tarap  ylgadym.
Baryp ak öýüň gözeneklerine maňlaýymy diredim, emma ne esger
göründi, ne-de gyjagyň owazy eşidildi. Ertesi ýene bardym.
Birigünem bardym. Emma, barybir, köňlüme aram berjek mylaýym
owazy eşidip bilmedim.
Ahyram hut özüm gyjak öwrenip, öz gulaklarymy öz elim bilen
gandyrmasam, hiç ýerde karar tapmajakdygyma göz ýetirdim.
Hawa,  men  gyjak  öwrenmelidim  we  öýlenen  günüm  özüm  üçin
gurnalan  ak  öýüň  içinde,  gelnimem  gapdalymda  oturdyp,  şol
ajaýyp sazy çalmalydym. Özem edil günortanyň güni, tüp yssyda
çalmalydym. Elbetde, saza başlamazdan öňürti öýüň eşiklerini
çermäp,  içini-daşyny  suwlap  süpürtmelidim.  Şol  günki  ýaly
adaja şemalam öwüsse-hä öwseni, öwüsmese-de özi bilsin.
Şondan soň men kän eglenmän daýymyň ýanyna gitdim. Niýetimi
aýtdym. Gyjak ýasamagyň usullaryny soradym. Ozaldanam göçmeräk
daýym muňa hasam göterildi. «It ata, är daýa» diýenleri-dä»
diýip  syrtarylanda  etlek  duluklary  hasam  pökgerdi.  Sähelçe
kakyş-kukuş etse maňa borluk, bir köneje gyjagynyň bardygyny,



ýöne özüm ýasap öwrensem, gadyrynyň bir başga boljakdygyny,
başda  özüniňem  şeýdendigini  aýtdy.  Kem-kemden  bat  alyp
barşyna, soňabaka ellerini galgadyp, hasam joşgunly gürledi.
— Aý, oňa bir kän zadam gerek däl, ýegen! Kädijik, el ýaly
ýary, sap, gulak, üç sany tar bolsa bolany! Süýkär ýaly gylam
näme,  ýabyly  adamlaryň  haýsyndan  soraňda  bermeýä  saňa.  Iň
bolmanda, öwrenýänçäň şeýt, soň täzesini alaýarys…
Daýymyň aýdan zatlaryny jemlemek maňa gaty bir kynam düşmedi.
Käd-ä özümizden bitdi. Ýarynam aldyk geçi soýanyň birinden.
Ýöne ýaryny kädiniň kesilen ýerine ýelmemek kynrak düşdi. Öl
ýary ýelim tutmady. Soň köne köwüşleriň biriniň aşagyndaky
owunjak çüýlerden alyp çüýledim welin, boldy duruberdi. Galan
zatlaryna-da kakam kömekleşdi, agam kömekleşdi, garaz, eýdip-
beýdip sudura getirdik.
Şondan soň men elime gaýçy aldym-da, ir bilen arabakeş Töre
aganyň ýanyna bardym. Ol ýaňy bir ýabylaryny araba goşjak
bolup dur ekeni. Men salam berdim-de, gaýçymy görkezip, näme
üçin gelendigimi aýtdym. Ol:
— Her kimi bir köýe salan Alla-da bi — diýdi-de, garaýagyz
tes-tegelek ýüzüniň bar ýerini herekete getirip ýylgyrdy. —
Bizdenem çyksyn-a şeýdip iliňki ýaly gyjakçylar…
Töre aganyň beýle diýmeginiň sebäbi, biziň obamyzda gyjakçy
ýokdy. Toý-tomgy bolsa-da, gyjakçyny goňşy obalardan çagyryp
getirerdiler. Entek özüni äşgär edip ýetişmedik esger ýigidi
hasap  etmäniňde  men  obada  ilkinji  hem  ýeke-täk  gyjakçy
bolmalydym. Şonuň üçinem, Töre aganyň ýaňky sözleriniň maňa
nähili täsir edendigini özüňiz biliberiň!
Onuň  gaýçyny  elimden  alşy,  dor  ýabynyň  guýrugyndan  bir
çogdamyny emaý bilen gyrkyşy, «Al, goçum, nesip etsin!» diýip
elime tutduryşy, söýünç bilen arkama kakyşy, ep-esli arany
açanymdan  soň:  «Öwreneniňden  soň,  öňi  bilen  maňa  çalyp
berginiň, bomy?» diýip gygyryşy, säheriň tolkun atyp duran
çygly, ýeňiljek dumanynyň içinde aty, arabasy bilen bilelikde
eräp gidişi henizem gözlerimiň öňünde dur.
Şondan soň men ýene-de daýymlara gitdim. Onuň ýanynda iki gün
bolup «Sen-sen» bilen «Daş galdynyň» umumy äheňini öwrendim-
de, yzyma dolandym. Joşguny ýetjek derejesine ýeten daýymyň



gygyryp düşündirişine görä, şol iki sazy öwrenen adam, sähelçe
üşügi bolsa ähli sazlaram çalaýmalydy. Galanam, näme, yhlasa,
tutanýerlilige baglydy.
Ol zatlary bolsa men birinden karz almaly däldim. Käteler
ejemiň başymy sypalap: «Bu gidişine gitse, ile belli sazanda
bor bi» diýmesi, kakamyňam gözlerini alardyp: «Enşalla» diý,
how!»  diýip,  onuň  al-petinden  almasy,  «Bissimilla»  diýip,
daýymyň ýanyna ugran günüm enem pahyryň ýürekden syzdyryp ak
pata berip goýbermesi, özümden uly agamyň, uýamyň, jigilerimiň
meniň bolup ýörşüme uly gyzyklanma bilen garamaklary meniň
göwün guşumy al-asmana göterýärdi. Şol ýerde günortanyň tüp
yssysynda ak öýüň yk tarapynda durup diňlän üýtgeşik sazymy
hakydama  getirjek  bolup  dyrjaşýardym.  Aňyma  gelşine  görä
gaýtalap-gaýtalap çalýardym. Halys surnuganymdan soň bolsa, ak
çägäniň  üstüne  özümi  goýberýärdim.  Ymyzganyp  ýatyşyma
düýşümde-de  Dädeguly  agalaryň  işigindäki  garaja  öýüň  bir
çetinden barýardym we ýaş kalbymda ýer eden şol şirin sazy
ýene bir gezek, tä daň atýança diňleýärdim. Oýananymdan soň
bolsa  bogunma-bogun  gaýtalaýardym.  Kem-kemden  onuň  asyl
nusgasyna golaýlaşýardym.
Şol döwür meniň çagalyk dünýäm mukamdan doludy. Asyl jümle-
jahan durşuna mukam bolup durdy. Meniň üçin gelejek diňe saz
bolup  görünýärdi.  Şol  mahallar  meniň  gulagyma  eşidilýän
sazlaryň  şekilinem,  reňkinem  görýärdim.  Şeýle  ýönekeý  zady
özümden başga hiç kimiň başaryp bilmeýändigine geň galýardym.
Hawa, şol döwür men şol haldaky oglandym.
Oglanlykdan saýlanyp, uly şähere gaýdanymdan soň, ykbal meni
ýurda belli bagşy-sazandalar, gyjakçylar bilen duş etdi. Şo-
ol,  ak  öýüň  içinden  eşidilen  şirin  sazyň  haýsy  saz  bolup
biljekdigini men olardan ýeke-ýeke sorap çykdym. Bir ýerde saz
bolsa çaldyrdym. Öwran-öwran diňledim. Emma olaryň hiç birine-
de: «Ine, şu şol saz» diýip bilmedim.
Belki, ol sazy hoşlaşyk pursady şol ýigidiň özi döredip, özi
çalyp,  özi  bilenem  alyp  gidendir?  Belki-de,  ara  düşjek
müdimilik aýralygy öňünden syzyp, oňa şol zeýilli zaryn röwüş
çaýandyr? Belki-de, ol ýaňy öýlenen ýigidiň howalasy bilen
hemmämiziň  günde-günaşa  eşidip  ýören  sazlarymyzyň  birini



özüçe, ýürek-damarlarynyň içinden geçirip, beýni ýülükleriniň
arasyndaky  göze  görünmeýän  özenjiklerden  syzdyra-syzdyra
çalandyr?  Belki-de,  ol  saza  ak  buludyň  roýuna-roý  goýan
älemgoşar  ýaly  ýigidiň  alnynda  al-ýaşyl  öwsüp  oturan,  al
ýaňakly gelniň ýyly mähri siňendir?
Mümkin. Ýöne ol barybir meniň üçin syrlygyna galýar. Esger
ýigidiň gaýdyp gelmezligi, meniň öz yhlasyma ygtykatsyz bolup
çykmagym,  şol  syrly  soragyň  çözgüdini  tapmaga  mümkinçilik
bermeýär.
Men welin wagt geçdigisaýyn öz goýberen ýalňyşlygyma has aýdyň
göz ýetirýärin. Elbetde, sungat beýikleri halaýar. Beýikler
bolsa ýa-ha, enem pahyr ýaly, gyrmyzy kürteli gelin ýaly, öz
yhlas-ygtykatlaryna  wepaly  bolup,  ömürleriniň  ahyryna  çenli
ähli kynçylyklardan mertlik bilen geçip gidýärler.
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