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“Tamdyra—kakaňdyr,
Tamdyr hem—ejeň”.
Kerim Gurbannepesow

Otuz birinji mehanizmleşdirilen göçme kolonnasynyň tejribeli
traktorçysy,  Durdymyrat  Annaýew  bu  gün¬—birinji  sentýabrda,
işe adatdakysyndan gijä galyp geldi. (Ol düýn iş tamamlanyp
öýüne  gaýdyp  barýarka,  başlygyna  ertir  birneme  gijä
galjakdygyny duýdyryp gidipdi.) Keýpi kök Durdymyrat edaraň
derwezesinden  girip  barýarka,  derwezebana  uzakdan  elini
galgadyp gygyrdy:
—Agageldi aga, salawmaleýkim!
—Waleýkimessalam!  Durdy,  näme  bu  gün  gijä  galypsyň-la,
eýgilikmi!?
—Agtyjagymy mekdebe eltip gaýtdym. Ol bu gün birinji synpa
gidýär —diýip, hiňlenip barşyna, edaraň işgärleriniň biriniň
egnine dostlarça kakayp goýberdi-de, oňa ýüzlendi:
—Bu gün futbol göreris-ä?!
—Elbetde.
—Näçe?
—Iki-iki. A sen?
—Iki nol. Haýsysy?
—Elbetde, “Spartak”.
—Hany,  görübereris—diýip,  Durdymyrat  badyny  saklaman,
dispetçeriň otagyna girip gidýär.
—Akja  jan,  jigim  salam!  —diýip,  Durdymyrat  birtopar
resminamalary agdaryşdyryp oturan kätip gyzyň gabat garşysyna
geçip oturdy-da, ýylgyryp, soragly nazaryny oňa dikdi.
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—Salam, Durdymyrat aga! —diýip, Akja Durdymyrada ýol hatyny
uzadyp durşuna: —Durdymyrat aga bu gün gijä galypsyňyz-la?!
—Agtyjagym, Şirin jan şu gün birinji synpa gatnap başlady,
şony mekdebe eltip gaýtdym.
—Siziň agtygyňyzam barmy?!
—Hawa-la, Akja jan, birem däl, köpeldik. Gyzlam “goşunlary”
bilen  gezmäge  gelenlerinde,  agtyklam  öýi  göçürýäler.  Şirin
jan:  “Ata  meni  mekdebe  sen  äkidäý-dä”  diýip,  özelenip
duransoň, razy bolmaly boldum-da. Bu gün men nirä gitmeli?
—diýip, Durdymyrat Akjanyň elindäki ýol hata nazaryny aýlap
sorady.
—Ýedinji  gurluşyk  meýdançasyna.  O  taýda  Size  gurluşygyň
proraby garaşýandyr.
Durdymyrat dispetçeriň otagyndan çykyp: “Gumly gelin, gumly
geli-i-in, Çep ýaňagy meňli gelin” diýip hiňlenip barşyna,
saryja “MMZ” buldozerine tarap ýöneldi.
Durdymyrat  täze  gurulýan  ýaşaýayş  jaýlaryň  biriniň  böwrüne
“Moskwa  Olimpiada-80”  ýazgyly  jaýyň  kölegesinde  saklanyp,
gurluşygyň  ýolbaşçysyna  garaşdy.  Prorab  gelip,  gyssanmaç
saglyk-amanlyk soraşyp bolansoň:
—Annaýew! An-ha, ho-ol jaý bir hepdeden tabşyrylýar. Çagalar
oýnar  ýaly  şoň  öňündäki  meýdançany  arassalap  tekizlemeli,
gazyk  kakylyp  bellik  edilendir.  Saňa  bir  salkyn  iş  bor,
dynansoň  habar  edersiň—diýip,  yzyndan  gelen  maşyna  münip
gitdi.
Durdymyrat gulaklaryny pamyk bilen dykyşdyrp, gür haşal ot
basyp giden meýdançaň bir çetinden girdi. Adam boýy bolup
giden  ýylgynlary,  syrkynlary  düýbi  bilen  goparyp  kakylan
gazyklaryň  çäginden  çykaryp  başalady.  “Gowydygyny!  Arassa
meýdan—demir-semir,  daş-paş  ýok  eken”diýip,  öz  ýanyndan
begenip işläp ýörşüne, öňünden, göwresi şylhasy çykan brezent
bilen örtülen; agzy,faner bölegi bilen ýapylyp, onuň üstüne
kelem ýaly daş goýulan köne tamdyr çykdy. Onuň ýerdeşiklerini
mör-möjek girmez ýaly ýarty kerpiç bilen baglapdyrlar. Daşky
diwarynyň  saman  gatyşykly  suwagynyň  käbir  ýerleriniň  ygala
oýulan  ýerinden  gyzylymtyl-sary  kerpiçleriň  sudurlary  mese-
mälim bildirip durdy. “Bu ýerden adamalaryň göçüp gidenlerine



birnäçe ýyl geçipdir” diýip, Durdymyrat işini dowam etdirdi:
tamdyryň daş-töweregini haşal otlardan emaý bilen arassalap,
meýdançany mazaly tekizläp dynýança, Gün günorta boldy. Ol
öýünden  getiren  naharyny  alyp,  buldozeriň  kölegesine  geçip
günortanlygyny  edinmäge  oturdy.  Daň  bilen  termosa  demlenen
gyzylymtyl owüşginli çaýyna, galanja bir bölejik nany batyryp
iýip  oturyşyna,  uruş  ýyllaryna  gabat  gelen  çagalyk  döwri
ýadyna düşdi.
Urşuň ilki aýlary çörek gyt bolmasa-da, bolçulyk ýokdy, ýöne
gyş golaýladygyça açlyk ýakynlaşyp başlady. Unuň garasyndanam,
agyndanam maşgalaň jan sanyna düşýän paýyny berip başladylar.
Obaň ammarynyň töweregi mydama märekelidi: adamlar daň bilen
turup  unuň  nobatyna  ylgaýardylar.  Birnäçe  aýdan  soň  unuň
ýerine bugdaý paýlap başladylar—indi mähelle haraza süýşdi:
her kim bir-iki kilo bugdaýjygyny kilwana tabşyryp, ýerine
şoňa düşýänje un alyp gaýdýardy. Bugdaý hem umman däl, ol hem
paýawlap başlady—birde bugdaý paýlansa, birde arpa bererdiler,
olaryň hem möçberi her aýda kemelip barýardy. Ýel degirmenem
bir  gün  işlese,  şemalsyz-ýelsiz  günler  işlänok—adamalr
ýygşyryp goýanja degirmen daşlaryny çykardylar…
Üwelen undan bir urbalyk hem galanokdy. Her öý bir, ýa iki
tegelek  çörek  bişirer:  aýallar  belleşilen  gün  tamdyra  ot
goýberip, her kim öz çöregine bellijegini goýar-da, bilelikde
ýapyp goýbererler. Çörek gyzarýança olar derdinişip, içlerini
döküşerler. Ikinji tapgyra ýapmaga hamyr ýok. Tamdyryň galanja
howrynyň hözirini Kakaly ussa görýär.
Fronta giden erkeklerden ýalňyz ýeke galan, hataryň ýaşulysy,
dutar  ussasy  Kakaly  aga:  “Gelinler  indä-hä  boluşandyrlar”
diýip,  gapaklyk  tagtalary  goltuklap,  entek  öýden  çykmanka
sesli  ardynjrap,  tamdyra  tarap  ýönelýär.  Gürrüňe  gyzyşan
gelinler  iň  soňky  gezek  “hyşy-wyşy”  edişip,  howlukmaç,
ýaşmaklaryny dişleşip, gyzgyn çöreklerini saçaklaryna dolap,
derrew dargaýarlar. Kakaly aga tagtalaryny tamdyra salmanka
kesewiň  ujy  bilen  olaryň  ýüzüne  atanak  çeker.  Atanaksyz
tarapyny tamdyryň diwaryna söýäp, atanakly ýüzüni köze tarap
öwürip goýar. Indiki gezek tamdyr gyzanda bolsa tagtanyň beýle
ýüzüne  atanak  çyzar.  Şeýdip,  tamdyryň  ýylysy  gidýänçä,



gezekli-gezegine, goňras reňke öwrülýänçä—gapaklyga ýaraýança
dört-bäş gezek bişirer. Kakyp görer, pitikläp görer, ysgap
görer, ahyrynda öz ýanyndan hoşal bolup: “Indä-hä bir çene
baryberipdir” diýer.
Bir sapar Durdymyrat oglanlar bilen “gizlenpeçek” oýnap ýörkä,
tamdyryň  içine  girip  gizlenipdi.  Muny  gören  enesi,  ertesi
ýanyna çagyryp: “Oglum, tamdyryň içine diňe oňa suwag edilende
girilýändir,  özge  wagt  onuň  içine  girmek  külli  günädir.
Entegem,  Kakaly  kakaň  görmändir  ,  gören  bolsa
ýenjerdi”diýipdi.  Kakaly  agaň  ýüzi  hyrsyzragam  bolsa,  çaga
şarpyk  çalan  adam  däldi.  Onuň  öýlän,  tamyň  kölegesinde
ymyzganaýmasy bar. Daşarda oýnap ýören çagalar säwlik bilen,
“dapadaňlaşyp”, ukusyny bozaýsalar: “Haý, peläketler” diýip,
gapdalynda ýatan uzyn tut çybygy takyr ýeri saýgylap goýbär.
Duýdansyz çykan şarpylda oglanlar zym-zyýat bolarlar.
Tamdyr  suwamak  nobaty  Durdymyratlara  ýetende,  enesi  bilen
haşarçylaryň Akýapdan gazyp çykaran toýun gatyşykly raýyşyndan
bir araba gum getirip tamdyryň ýanyna döküpdiler. Gabarasy
müçeräk adam tapylmansoň, tamdyryň içini suwamagy Durdymyrada
ynanypdylar.  Ol  şykgy  gatyşykly,  “ýagly”  palçygy  ilki  eli
bilen suwap, soňra aýnadöwük bilen ýylmady. Derläp, süllümbaý
bolup  daşyna  çykanda  günorta  bolupdy.  “Iş  bitirdiň  oglum,
taňryýalkasyn! Galanyny özüm ederin, bar indi dynjyňy alaý!”
diýip,  enesi  eliniň  aýasyna  suw  çalyp,  tamdyryň  erňegini
mazaly suwap, ýylmady. Onýança, Durdymyrat guýudan bir bedre
suwy galan gumuň üstüne guýup, kepjesi bilen garyşdyrdy-da,
enesine  daşky  diwaryň  palçygynyň  taýynlygyny  habar  berdi.
Günüň  ýalnyna  jaýryk  atmaz  ýaly,  tamdyryň  daşyny,  saman
goşulan laý bilen ikindiden soň suwadylar. Tamdyryň suwagy
gurap  berkeýänçä,  iki-üç  gün  gowurga  ýa  köje  bilen
iýmitlenmeli boldylar. Ana, indi bolsa her öýe bir tamdyr,
obaň ortasynda bolsa küre bar. Kösenip, odun çöpläp ýörmeli
däl—tebigy gaz gije-gündiz paglap ýatyr.
Durdymyrat  oý-hyýalyna  batyp  otyrka,  buldozeriň  tigirine
ýaplanyp irkilipdir. Ony ukudan prorabyň sesi oýardy:
—Annaýew, nätdiň, işiňi dyndyňmy?
—Hawa başlyk, aýlanyp göräýiň.



—Aýlandym, gördüm. Tamdyry nä, tekizlemänsiň?
Durdymyrat näme jogap gaýtarjagyny bilmän, ýüzüni aşak sallady
we tutuk sesi bilen:
—Aý, başlyk, durubersin-le… Şu wagta çenli durupdyr-a, oň hiç
kime azary ýog-a.
— O nähili “durybersin” ?! Bu ýer çagalaň oýnaýan meýdançasy
bolmal-a. Onsoňam, ol köne tamdyr, çala itekleseň ýykyljak.
—Başlyk, başarmadym. Bognum ysanok…
—Sen öz akylyňdamy? —diýip, prorab gyzaryldy—Birden çagalaň
biri  tamdyra  girse,  ol  hem  üstüne  opurylaýsa,  prokuroryň
ýanyna gatnarmyň? Bar, derrew tekizle! Meň nahar wagtym boldy,
öýleden soň ho-ol jaýyň öňüne bararsyň—diýip, elini salgady-
da, maşynyna münip gitdi.
Durdymyrat  eginlerini  sallap,  maşynyň  tozanyny  synlap
bolansoň, lapykeç nazaryny tamdyra tarap öwürdi. Köne tamdyr
birden, birhili, Günüň howruna tolkun-tolkun bolup, “bugaryp”,
salgyma  öwrüldi.  Durdymyrat  köne  tamdyryň  ýerine  enesiniň
namaz  okap  oturanyny  gördi-de,  doňup  galdy,  şol
doňňaradaşlygyna-da  ysgynsyz  ädimleri  bilen  iki  gözüni
tamdyrdan  aýyrman  oňa  tarap  ýöneldi.  Namaz  okap  oturan
enesiniň  şekili  ýene-de  tolkun  atýan  salgyma  dönüp,  bili
kendir guşakly, eli saman garylan laý bilen tamdyryň daşyny
suwap  duran  enesiniň  şekilini  görüp,  tamdyra  ýakynlan-da,
enesi bir söz hem aýtman, edil bugdaýyň maýsasyny duýdansyz
gelen  ýel  yraýan  ýaly  jadyly  owsun  atyp,  dik  asmana  uçup
gitdi. Ol bu hadaysaň hyýalydygyna düşünse-de, enesi bilen
kelam söz alyp ýetişmedigine gynandy, tamdyryň öňünde dyzyna
çökdi.  Ol  kellesindäki  bulaşyk  pikirlerden  ünsüni  sowjak
bolup, ýagyş-ýagmyryň, ýeliň, Günüň şöhlesiniň persala edip,
sypallary syh-syh bolan tamdyryň böwrüni sypalap, pessaý sesi
bilen:
—Men seni gorap bilmedim, meni bagyşla, gadyrdanym… —diýdi-de,
ýerinden turup, tamdyryň gapagyny galdyrdy. Tamdyryň içine göz
aýlady:  ýeriň  yzgaryna  gatap  galan  kül,  kömüre  öwrülip
gidipdir; her ýerde-her ýerde gamyşyň baldaklary çeträp çykyp
başlapdyr…
Durdymyrat  tamdyryň  gapagyny  ýapmanka,  ýyllaryň  dowamynda,



ýylgynyň,  ýandagyň,  gowaçaň  alawyna  kerpije  öwrülip  giden,
tamdyryň erňegindäki gopjak-gopjak bolup duran, el ýaly kesegi
goparyp  aldy-da,  jübüsine  salyp,  buldozerine  tarap  ugrady.
Buldozerini otlap, prorabyň görkezen jaýyna tarap ýöneldi.
Ýarym sagat geçmänkä, tozanyny yzyndan ýetdirmän, tüweleý ýaly
atylyp, prorabyň maşyny göründi. Ol buldozere on-on bäş metr
ýetmän, sakga durdy. Maşynyň duraryna mähetdel prorab, haýdap
ýöräp  gelşine,  gyryljak  sesini  bölüp-bölüp,  Durdymyrada
azgyryldy:
—Annaýew, sen näme…Sen näme buýrylan işi ýerine ýetirmänsiň?
Temmi alasyň gelýärmi?!
—Başlyk, men şol işi başaramok.
—Ýolbaşçylaň buýrugyny inkär edýäň-dä?! —diýip, Durdymyradyň
alkymyna  gelip,  sesiniň  badyny  gowşadyp,  hetjikledi:
—Başarmasaň, başarjagy taparys. Häziriň özünde edara dolan-da,
açary nobatça tabşyr! Ertir uly başlygyňkyda duşuşarys.
Ertesi, ir bilen “irki meýilleşdiriş” tamamlanan badyna:
—Annaýew  Durdymyrat  uly  başlygyň  ýanyna  barmaly—diýip  iki
gezek selektordan dispetçeriň sesi ýaňlandy.
Durdymyrat  günortanlyk  nahary  bilen  termosyny  girelgedäki
garawula  tabşyryp,  üsti-başyny  synlap,  edaraň  howlusyndaky
ýeke-täk  iki  gat  jaýa  tarap  ýöneldi.  Kätip  gyz  bilen
salamlaşyp, gözüni uly başlygyň otagyna ümledi. Kätip oňa:
—Jumadurdy Hydyrowiçiň ýanynda adam bar. Orunbasaryň ýanyna
baraýyň—diýip, “Baş inžener” ýazgyly gapa nazaryny sowdy.
Durdymyrat  uludan  demini  alyp,  gapyny  kakdy.  Baş  inžener,
Annageldi  Baýramdurdyýew,  Durdymyrat  bilen  ýaşytdaş  hem
bileräk işe başlansoňlar, olar kesekileriň ýanynda bir-birine
“siz”  diýip  ýüzlenselerem,  ikiçäk  galanlarynda  “sen”  diýip
gepleşýärdiler. Olar saglyk-amanlyk soraşansoňlar, baş inžener
Durdymyrady boýdan-başyna synlap:
—Näme  how,  sen  buýrugy  ýerine  ýetireňok?  Saňa  gelişmeýän
häsýet-le, bu!
Durdymyrat  berilen  soraga  jogap  gözleýän  ýaly,  bir  nokada
nazaryny  dikip  oturşyna,  bir  haýukdan  soň  öz-özi  bilen
gürleşýän  ýaly  gözlerini  bir  nokada  dikip,  gürrüň  berip
başlady:



—Häzir  näçe  ýaşymdadygym  doly  hakydamda  däl.  Mekdebe-hä
gatnaýadym—ýa  birinji,  ýa  ikinji  synp  bolaýmasa.  Obamyzyň
oglanlary  bilen  “gizlenpeçek”  oýnap  ýörşümize  Gün  ýaşyp,
garaňky gatlyşyp başlady. Iň soňky gizlenip galan iki sany
oglany gözläp ýörşüme, örän tanyş, süýji, mylaýym ys burnuma
urdy. Ol ys ýaňy tamdyrdan çykan melemyssyk bugdaý nanynyň
ysydy. Ol ys meni özüne bendi edip, edil magnit çeken ýaly
özüne  çekdi.  “Ajyň  aňy  bolmaz”  diýleni,  —erksiz  aýaklarym
özlerijik Atda amarçylara eltdi. Gapyny nädip açanymy bilemok,
ýöne hemme hadysa edil dumanyň içinde ýaly bolup geçdi. Atda
ammarçy maşgalasy bieln agşamlyk naharyny iýip otyr ekenler.
Gapböwürde  bolsa  saçagyň  üstüne  bir  tamdyr  nany  serip
goýupdyrlar.  Men  nazarymy  şöhle  saçýan  çöreklerden  öwrüp
bilemok,  hamala  maňa  birtopar  tegelek  ýüzli  owadan  gyzlar
ýylgyryp bakýan ýalydy. Olaryň nury gözlerimi baglap, hoşboý
ysy demimi tutypdy. Men gultunyp durşuma öý eýelerine salam
bermegi hem unudypdyryn. Uruş turaly bäri, asla, munuň ýaly
çörege dişimiz degmese näme! Ünsümi ammarçyň aýaly, Oguljahan
gelneje bozdy: “Sen kimiň ogly?”, “Atamyradyň”. “Adyň näme?”,
“Durdymyrat”.  “Ajykdyňmy  oglum?”  Men  doňup  durşuma  dilim
tutyldy, zordan tüýküligimi ýuwutdym. Oguljahan gelneje ýarty
tegelek nandan kepgir ýalysyny döwdi-de: “Me hanym! Ýöne hiç
kime görkezmegin we hiç ýerde Atda kakaňlarda nan iýeni gürrüň
edip ýörmegin, balam!” diýip sargady.
Men  çöregimi  goltugyma  gysyp  durşuma,  Oguljahan  gelnejäň
mähirli  ýüzüne  seredip,  çalarak  başymy  atyp,  sessiz  wada
berdim. Ýolda, öýe gelýänçäm, myssyjak çöregi çürtüp-çürtüp
gutarypdyryn, öýmüze ýakynlaşamda aç ejem bilen enem ýadyma
düşdi…  Ertesi  ejeme  bolan  wakany  gürrüň  berdim  we  Atda
ammarçylara söz berenimi özelenip-özelenip düşündirdim, ejem
hiç ýerde, hiç kimiň dil ýarmajygyny wada berdi…
Soň-soňlar,  uruş  gutaryp,  bol-elinlik  başlansoň,  oba
adamlarynyň  gürrüňlerinden  eşitdik:  gündiz  gapysyndan  gulp
asylgy  garaöýüň  ortarasynda  gurnalan  tamdyrda  agşamlaryna,
iliň aýagy ýygnanasoň ot goýberip, çörek bişirýän ekenler.
Oguljahan gelnejäň dadyran bir döwüm çöregi meniň açlykdan
heläk bolmazlygyma azda-kände nepi degen bolmagy mümkin. Ýöne,



Atda  ammarçyň  men  ýaly  çagaň  sözünde  tapyljagyna  ynanyp,
töwekgelçilk  edenine,  men  şu  günler  hem  haýranlar
galýan—diýdi-de,  dymdy.
Baş inžener, Durdymyradyň “kyssasyny” entek tamamlamandygyny
aňyp,  sesini  çykarman,  ünsli  nazaryny  oňa  dikip  otyrdy.
Durdymyrat  misli  ukudan  oýanan  ýaly,  geňirgenip,  daş-
töweregini  synlady,  Geleli  bäri  sarsman  oturşyndan  birneme
gobsundy-da,  uludan  demini  alyp,  müýnli  ýaly  baş  inženere
öwrüldi. Baýramdurdyýewiň asuda keşbini görüp rahatlandy-da,
gürrüňini dowam etdi:
—Düýn bolsa, köne tamdyryň başynda enemiň namaz okap oturanyny
gördüm—diýende, baş inžener geňirgenip, Durdymyrada çiňerildi,
ýöne  onuň  sözüni  bölmedi,—Ýeňsesinden  seretseň  Oguljahan
gelnejä  meňzeýär,  gapdalyndan  bolsa—eneme…  Birden  tüweleýe
meňzeş  duman  gelen  ýaly  boldy,  gözüm  gamaşýamyka  diýip,
gözlerimi owkaladym, bir seretsem enemiň ýerine meň ýykmaly
tamdyrym dur…
Ara dymyşlyk aralaşdy. Birnäçe minutdan soň, baş inžener:
—Näme diýsene, şepe! Buýrylan işi ýerine ýetirmänligiň üçin
saňa temmi bererler. Düşündirişiňi ýaz!—diýip, bir tagta kagyz
uzatdy.
Durdymyrat  howlukman  düýnki  buýrylan  işi  doly  ýerine
ýetirmänligi  barada  ýazan  düşündiriş  hatyny  baş  inženere
uzatdy.
—Men gidibereýinmi—diýip, Durdymyrat ýerinden turdy.
—Hawa.  Işgärler  bölümine  bar,  şo  taýda  saňa
düşündirerler—diýip, baş inžener “gidiber” diýen manyda elini
salgady.  Durdymyrat  gapa  ýönelende,  —Ýogsa-da,  hany  birje
minut aýk çeksene! —diýip, tahylyndan bir tagta kagyz çykaryp,
stola  oklap  goýberdi-de:  —Otur!—diýdi.  Soň:—“Ýarawsyzlygym
sebäpli, bir aýlyk möhlet bilen slesarlyga geçirmegiňizi haýyş
edýärin”  diýip,  uly  başlygyň  adyna  arza  ýaz!  Men  başlyga
düşündirerin—diýip,  Durdymyradyň  ýap-ýaňy  ýazan  “düşündiriş
hatyny” ýyrtyşdyryp, zibil salynýan sebediň içine oklady.
Durdymyrat arzasyny ýazyp, baş inženere tarap süýşürdi, “Sag
bol”  hem  diýmäni  ýadyndan  çykaryp,  ýerinden  turup,  gapa
ýöneldi.  Gapyň  tutawajyna  elini  ýetirende,  baş  inžener



ýerinden turup:
—Näme diýsene, dostum! Menem şol işi başarmazdym…—diýdi.
Durdymyrat her gün ir bilen işe gelende, buldozeriniň “egnine”
kakyp: “Bir aý gaýrat et, gardaş! Soň ýene-de ikimiz bileje
işläris!” diýip, hem oňa, hem özüne teselli berýär. Soňra:
“Dört  örümniň  birin  çözläp,  barmajygna  sorap  durka”  diýip
hiňlenip, ussahana geçip gidýär.

Kakajan Balkanow.
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