
Muhtar / dedektif hikaye
Category: Detektiw proza,Kitapcy
написано kitapcy | 22 января, 2025
Muhtar / dedektif hikaye MUHTAR

Temiz havayı, toprağın, çiçeklerin kokusunu çekti ciğerlerine.
“İyi yaptım,” diye düşündü bir yandan da, “iyi yaptım araba
yerine motosikletle yola çıktığıma.”
Yaz  mevsimi  yüzünü  fena  göstermişti.  Gündüz  saatlerinde
sıcaklık kırk dereceyi buluyordu. Rüzgar yerine alev esiyordu
sanki karşıdan. Montu sorun değildi, yazlıktı. Fakat kafası
kaskın içinde sırılsıklam oluyordu.
“İyi yaptım gece yola çıkmakla,” diye düşünürken gazı biraz
daha  açtı.  Gündüzün  sıcağını  yiyen  asfalt,  gece  olduğunda
sıcağı kusuyordu. Köy yoluna vurmuştu kendini o yüzden. Tam
“İyi yaptım ana yoldan gitmemekle,” diye düşünecekken bunun
üçüncü kez olacağını fark edip vazgeçti, demedi.
Dar toprak yolun sol tarafında meyve bahçeleri, sağ tarafında
uçurum  vardı.  Motorunun  farından  başka  bir  ışık  kaynağı
olmadığından,  gece  karanlığında  bir  sürprizle  karşılaşmamak
için yolun ortasından gidiyordu. Vakit gece yarısını çoktan
geçmişti. Yol kenarındaki tek tük evlerin hiç birinde ışık
yoktu.
Havadaki serinliği fark edince, limon bahçelerinin yanından
geçtiğini anladı. Bunun neden böyle olduğunu bilmiyordu ama
böyleydi. Eve dönünce internetten araştırmaya karar verdi.
Limon bahçelerini geride bıraktığı sırada, karşıdan da bir
motosikletin geldiğini gördü. Henüz motorun sesini duymadığı
için hangi marka, kaç cc olduğunu anlayamadı. Yolun ortasından
geliyordu.  Selektör  yaptı.  Biraz  sağa  kaydı.  Az  daha
yaklaştığında,  karşıdan  gelenin  motosiklet  değil,  sol  farı
yanmayan bir otomobil olduğunu fark etti. Ne yapıyordu bu adam
böyle? Gidonu sağa kırdı…
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Köyün  içine  girdiğinde,  toprak  yolda  toz  kaldırmamak  için
hızını kesti. Az ileride, yol kenarında bir köy kahvesi vardı.
Yavaşladı,  motorunu  durdurdu,  ayağa  aldı.  Kaskını  gidona
taktı,  montunu  selenin  üzerine  koydu.  Uyuşan  bacaklarını
hareket  ettirip  bir  iki  kez  de  vücudunun  belden  yukarı
bölümünü sağa sola çevirdi. Sabahın erken bir saati olmasına
karşın kahve doluydu.
“Selamünaleyküm.”
Önlerindeki  okey  takımlarından  ve  iskambil  kağıtlarından
kafalarını kaldıran birkaç kişi “Aleykümselam” dedi.
Masaya serdiği gazeteye göz atmakta olan kasketli bir adam,
“Gel  hele,  gel  otur  da  soluklan,”  dedi.  “Ayran?  Çay?  Ne
içersin?”
Adamın karşısındaki sandalyeye oturdu, “Pek fazla vaktim yok
aslında,” dedi, “su ve biraz meyve alıp yoluma devam etmem
lazım.”
“Hele bir çay iç, kendine gel de devam edersin.” Kahveciye çay
getirmesini söyledi. “Nereden gelir, nereye gidersin?”
Yıllık  izinde  olduğunu,  bir  arkadaşını  ziyarete  gitmekte
olduğunu  söyledi  Motorcu  kahvecinin  getirdiği  çayını
karıştırırken.
“Yakında bakkal ve manav var mı?” diye sordu.
Önden  ikisi  eksik,  tütünden  sararmış  dişlerini  göstererek
güldü kasketli adam, “Burada manav ne arar? Burası köy. Herkes
kendi meyvesini sebzesini kendi yetiştirir.”
“Biraz meyve alacaktım,” dedi Motorcu hayal kırıklığı içinde.
“E, tamam,” dedi kasketli adam. “Üç yüz metre ilerde benim
bahçem  var.  Karpuz,  kavun,  şeftali,  erik…  Ne  istersen  al
oradan.”
“Zaten pek fazla bir şey almayacağım,” dedi Motorcu, “birkaç
tane  yeter.  Hava  sıcak,  bir  de  rüzgar  nedeniyle  vücut
normalden  fazla  su  kaybediyor.»
“İstediğin kadar al,” dedi kasketli adam.
Cüzdanını çıkarıp para uzattı adama Motorcu.
“Yok,” dedi adam, “senin alacağın üç beş meyveden ne olacak.”
Israr etti Motorcu ama adam kabul etmedi, almadı parayı.
“Suyunu da yolun karşısından doldur,” dedi adam eliyle çeşmeyi



işaret ederek, “Allah’ın suyuna para mı verilirmiş!”
“Teşekkür ederim,” dedi Motorcu çayını içerken, “bu yörenin
insanının ne kadar konuksever olduğunu hep duyardım zaten.”
“İyidir insanımız,” dedi kasketli adam.
“Dün gece on-on beş kilometre beride ufak bir kaza atlattım.
Sağ olsunlar, köy ahalisi yardımcı oldu, sonra da evlerinde
misafir ettiler beni.”
Kasketli Adam dikkat kesildi bir anda. “On-on beş kilometre
beri de mi oldu kaza?”
“Evet,” dedi Motorcu.
“Emin misin yeğenim?” diye sordu Kasketli Adam, “değil on beş,
otuz  kilometre  beride  bile  köy  yoktur  burada.  Kuraktır  o
taraf, su çıkmaz oralarda.”
Şaşırma  sırası  Motorcudaydı.  “Olur  mu  canım,”  dedi.  “Beni
misafir eden Niyazi Amca da köyün muhtarıymış hatta.”
Okey ve kağıt oyunu oynayanlar bir anda ellerindeki taşları,
kağıtları  bırakıp  Motorcu  ile  Kasketli  Adam’ın  masasına
çevirdiler başlarını. Kahvede çıt çıkmıyordu.
“Hem  nasıl  su  yok,”  diye  devam  etti  Motorcu,  “her  yer
yemyeşildi,  tarlalar,  bahçeler  meyve,  sebze  doluydu.”
“Niyazi’ydi muhtarın adı, he mi?” diye sordu Kasketli Adam.
“Evet. Karısı vardı, Fatma teyze.”
Elli-elli beş yaşlarında, kirpi gibi dimdik beyaz saçları olan
bir  adam  yan  masadan  sandalyesini  de  alarak  Motorcu  ile
Kasketli Adam’ın oturdukları masaya geldi.
“Ne diyor Murtaza amca bu adam?”
Kasketli  adam,  Kirpi  Saçlı  Adam’a  baktı,  “Valla  ben  de
anlamadım. Kaza geçirmiş ya, aklı karışık zaar.”
Motorcu söylediklerinin kahvede neden bomba etkisi yaptığını
anlayamamıştı.
Kirpi saçlı adam, gözlerini Motorcunun gözlerine dikti, “Şimdi
seni dün gece Niyazi Amca ile Fatma Teyze mi konuk etti?”
“Evet,” dedi Motorcu. Bir yandan da “Ulan kötü bir şey mi
söyledim?  Ne  oluyor?”  düşüncesi  kafatasının  içini
tırmalıyordu.
“Dalga mı geçiyorsun hemşerim sen?” dedi Kirpi Saçlı Adam. “O
söylediklerin benim anamla babam.”



“Ee,” diyebildi Motorcu.
“Eesi, anam öleli yedi, babam öleli de beş yıl oldu.”
Şaşırma sırası Motorcudaydı. “Ama,” dedi, “ben onları gördüm,
konuştum, geceyi evlerinde geçirdim.”
“Nasıl  insanlardı  bunlar?”  diye  sordu  Kirpi  Saçlı  Adam,
“tarifle hele.”
Motorcu,  Niyazi  Amca  ile  Fatma  Teyzeyi  tarif  etti
edebildiğince.
“Hatta,”  dedi  Motorcu,  “Mustafa  diye  bir  oğulları  varmış,
gurbetteymiş. Bugün eve gelecekmiş, onun için hazırladıkları
yatakta yatırdılar beni.”
“Mustafa benim kardeşim olur,” dedi Kirpi Saçlı Adam.
Kahvedeki havanın iyice ağırlaştığını hissetti Motorcu. İlk
geldiği andaki güzel enerjiden eser kalmamıştı. İzin istedi.
Ayağa kalktı.
Kahvedekilerin tuhaf bakışları arasında kaskını taktı, montunu
giydi. Motoruna bindikten sonra elini kaldırıp kahvedekilere
veda  etti.  Birkaç  saniye  sonra  arkasında  bıraktığı  toz
bulutunun içinde görünmez olmuştu.
Kahvede kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Kafalar Motorcunun
gözden  kaybolduğu  yöne  çevrilmişti.  Sessizliği  yolun
karşısındaki tarlalardan koşarak gelen çocuğun feryadı yırttı:
“Yetişin! Yetişin! Babam traktörün altında kaldı.”
Kirpi  Saçlı  Adam  yerinden  fırladı,  “Halil  bu,  Mustafa’nın
oğlu.”

***

Olay  yerine  gelen  Jandarmanın  da  yardımlarıyla  Mustafa’nın
cansız vücudu traktörün altından çıkarıldı. Jandarma çavuşu,
yanındaki ere, “İşe bak,” dedi, “iki senedir buradayım, tek
bir vukuat olmadı. Bugün beş saat içinde iki ölümlü kazayla
karşılaştık. Dün gece de motosikletli bir adam, on kilometre
kadar beride uçuruma düşmüş. Cesedini bu sabah bulduk.”
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