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Temiz havayi, topragin, c¢iceklerin kokusunu cekti cigerlerine.
“Iyi yaptim,” diye disindi bir yandan da, “iyi yaptim araba
yerine motosikletle yola ciktigima.”

Yaz mevsimi yuzuni fena goOstermisti. GuUnduz saatlerinde
sicaklik kirk dereceyi buluyordu. RUzgar yerine alev esiyordu
sanki karsidan. Montu sorun degildi, yazlikti. Fakat kafasi
kaskin icinde sirilsiklam oluyordu.

“Iyi yaptim gece yola cikmakla,” diye disinirken gazi biraz
daha acti. Gundizin sicagini yiyen asfalt, gece oldugunda
sicagl kusuyordu. Koy yoluna vurmustu kendini o ylizden. Tam
“Iyi yaptim ana yoldan gitmemekle,” diye diisiinecekken bunun
uclncli kez olacagini fark edip vazgec¢ti, demedi.

Dar toprak yolun sol tarafinda meyve bahceleri, sag tarafinda
ugurum vardi. Motorunun farindan baska bir 1sik kaynagi
olmadigindan, gece karanliginda bir surprizle karsilasmamak
icin yolun ortasindan gidiyordu. Vakit gece yarisini c¢oktan
gecmisti. Yol kenarindaki tek tuk evlerin hic¢ birinde 1si1k
yoktu.

Havadaki serinligi fark edince, limon bahc¢elerinin yanindan
gectigini anladi. Bunun neden béyle oldugunu bilmiyordu ama
boyleydi. Eve donunce internetten arastirmaya karar verdi.
Limon bahcelerini geride biraktigi sirada, karsidan da bir
motosikletin geldigini goérdi. Henidz motorun sesini duymadigi
icin hangi marka, kac¢ cc oldugunu anlayamadi. Yolun ortasindan
geliyordu. Selektdr yapti. Biraz saga kaydi. Az daha
yaklastiginda, karsidan gelenin motosiklet degil, sol fari
yanmayan bir otomobil oldugunu fark etti. Ne yapiyordu bu adam
boyle? Gidonu saga kirdi..
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Kéyun icine girdiginde, toprak yolda toz kaldirmamak icin
hi1zini kesti. Az ileride, yol kenarinda bir koy kahvesi vardi.
Yavasladi, motorunu durdurdu, ayaga aldi. Kaskini gidona
takti, montunu selenin UlUzerine koydu. Uyusan bacaklarini
hareket ettirip bir iki kez de vicudunun belden yukari
boluimini saga sola cevirdi. Sabahin erken bir saati olmasina
karsin kahve doluydu.

“Selamunaleykim.”

Onlerindeki okey takimlarindan ve iskambil kagitlarindan
kafalarini kaldiran birkac¢ kisi “Aleykumselam” dedi.

Masaya serdigi gazeteye g6z atmakta olan kasketli bir adam,
“Gel hele, gel otur da soluklan,” dedi. “Ayran? Cay? Ne
icersin?”

Adamin karsisindaki sandalyeye oturdu, “Pek fazla vaktim yok
aslinda,” dedi, “su ve biraz meyve alip yoluma devam etmem
lazim.”

“Hele bir cay ic¢, kendine gel de devam edersin.” Kahveciye cay
getirmesini soyledi. “Nereden gelir, nereye gidersin?”

Yillik izinde oldugunu, bir arkadasini ziyarete gitmekte
oldugunu soéyledi Motorcu kahvecinin getirdigi c¢ayini
karistirirken.

“Yakinda bakkal ve manav var mi?” diye sordu.

Onden ikisi eksik, tltinden sararmis dislerini gdéstererek
guldu kasketli adam, “Burada manav ne arar? Burasi koy. Herkes
kendi meyvesini sebzesini kendi yetistirir.”

“Biraz meyve alacaktim,” dedi Motorcu hayal kirikligi icinde.
“E, tamam,” dedi kasketli adam. “Uc¢ yiz metre ilerde benim
bahcem var. Karpuz, kavun, seftali, erik.. Ne istersen al
oradan.”

“Zaten pek fazla bir sey almayacagim,” dedi Motorcu, “birkac
tane yeter. Hava sicak, bir de ruzgar nedeniyle vucut
normalden fazla su kaybediyor.»

“istedigin kadar al,” dedi kasketli adam.

Clzdanini c¢ikarip para uzatti adama Motorcu.

“Yok,"” dedi adam, “senin alacagin uc¢ bes meyveden ne olacak.”
Israr etti Motorcu ama adam kabul etmedi, almadi parayi.
“Suyunu da yolun karsisindan doldur,” dedi adam eliyle cesmeyi



isaret ederek, “Allah’in suyuna para mi verilirmis!”

“Tesekkur ederim,” dedi Motorcu cayini icerken, “bu yorenin
insaninin ne kadar konuksever oldugunu hep duyardim zaten.”
“Iyidir insanimiz,” dedi kasketli adam.

“Dun gece on-on bes kilometre beride ufak bir kaza atlattaim.
Sag olsunlar, koy ahalisi yardimci oldu, sonra da evlerinde
misafir ettiler beni.”

Kasketli Adam dikkat kesildi bir anda. “On-on bes kilometre
beri de mi oldu kaza?”

“Evet,” dedi Motorcu.

“Emin misin yegenim?” diye sordu Kasketli Adam, “degil on bes,
otuz kilometre beride bile koy yoktur burada. Kuraktir o
taraf, su cikmaz oralarda.”

Sasirma sirasi Motorcudaydi. “Olur mu canim,” dedi. “Beni
misafir eden Niyazi Amca da koyun muhtariymis hatta.”

Okey ve kagit oyunu oynayanlar bir anda ellerindeki taslarai,
kagitlari birakip Motorcu ile Kasketli Adam’in masasina
cevirdiler baslarini. Kahvede c¢it cikmiyordu.

“Hem nasil su yok,” diye devam etti Motorcu, “her yer
yemyesildi, tarlalar, bahceler meyve, sebze doluydu.”
“Niyazi’ydi muhtarin adi, he mi?” diye sordu Kasketli Adam.
“Evet. Karisi vardi, Fatma teyze.”

Elli-elli bes yaslarinda, kirpi gibi dimdik beyaz sac¢lari olan
bir adam yan masadan sandalyesini de alarak Motorcu ile
Kasketli Adam’in oturduklari masaya geldi.

“Ne diyor Murtaza amca bu adam?”

Kasketli adam, Kirpi Sacli Adam’a bakti, “Valla ben de
anlamadim. Kaza gecirmis ya, akli karisik zaar.”

Motorcu sodylediklerinin kahvede neden bomba etkisi yaptigini
anlayamamisti.

Kirpi sacli adam, gO0zlerini Motorcunun go0zlerine dikti, “$Simdi
seni din gece Niyazi Amca ile Fatma Teyze mi konuk etti?”
“Evet,” dedi Motorcu. Bir yandan da “Ulan kotu bir sey mi
soyledim? Ne oluyor?” dusuncesi kafatasinin icini
tirmaliyordu.

“Dalga m1 gecgiyorsun hemserim sen?” dedi Kirpi Sag¢li Adam. “O
soylediklerin benim anamla babam.”



“Ee,” diyebildi Motorcu.

“Eesi, anam oleli yedi, babam oleli de bes yil oldu.”

Sasirma sirasi Motorcudaydi. “Ama,” dedi, “ben onlari gdrdim,
konustum, geceyi evlerinde gecirdim.”

“Nasil insanlardi bunlar?” diye sordu Kirpi Sac¢li Adam,
“tarifle hele.”

Motorcu, Niyazi Amca ile Fatma Teyzeyi tarif etti
edebildigince.

“Hatta,” dedi Motorcu, “Mustafa diye bir ogullari varmis,
gurbetteymis. Bugun eve gelecekmis, onun icin hazirladiklari
yatakta yatirdilar beni.”

“Mustafa benim kardesim olur,” dedi Kirpi Sacli Adam.
Kahvedeki havanin iyice agirlastigini hissetti Motorcu. Ilk
geldigi andaki glizel enerjiden eser kalmamisti. Izin istedi.
Ayaga kalkti.

Kahvedekilerin tuhaf bakislari arasinda kaskini takti, montunu
giydi. Motoruna bindikten sonra elini kaldirip kahvedekilere
veda etti. Birkac¢ saniye sonra arkasinda biraktigi toz
bulutunun i¢inde goOrunmez olmustu.

Kahvede kimsenin agzini bicak acmiyordu. Kafalar Motorcunun
gozden Kkayboldugu yoéne cevrilmisti. Sessizligi vyolun
karsisindaki tarlalardan kosarak gelen cocugun feryadi yirtti:
“Yetisin! Yetisin! Babam traktorun altinda kaldi.”

Kirpi Sacli Adam yerinden firladi, “Halil bu, Mustafa’'nin
oglu.”
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Olay yerine gelen Jandarmanin da yardimlariyla Mustafa’nin
cansiz vucudu traktorun altindan cikarildi. Jandarma cavusu,
yanindaki ere, “Ise bak,” dedi, “iki senedir buradayim, tek
bir vukuat olmadi. Bugun bes saat icinde iki olumlu kazayla
karsilastik. Dun gece de motosikletli bir adam, on kilometre
kadar beride ucuruma dusmis. Cesedini bu sabah bulduk.”
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