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Awgustyň  bir  günüdi,  ikindinaralar  biz  raýon  merkezindäki
awtostansiýadan awtobusa mündük. Ugrumyz oba tarapy. Awtobusda
boş orun ýokdy, ikilän-üçlän dik duran ýolagçam bardy. Awtobus
emaý bilen ugrady. Şol wagt yzymyzdan depe saçyňy üýşürýän bir
batly  sykylyk  eşidildi.  Sürüji  yzyna  seretdi-de,  awtobusy
saklady. Onýança biri gelip, awtobusa kürsäp girdi. Bu täsin
tipiň daşky görnüşini beýan etmek çetindi.
Saç,  sakgal,  murt  ösüp-ösüp  ýetjek  derejesine  ýetipdir.
Çyrmaşyk ýaly bolubam üçüsi goşulyşyp ýaňky awtobusa kürsäp
giren  ýolagçynyň  egninden  ýokarsyny  gurşap  alypdyr.  Diňe
burnunyň  ujy  çalaja  görünýärdi.  Olam  kereplikden  barýan
balygyň gerşi ýaly sudur bolup durdy. Gözleri şa käsäniň agzy
ýaly gara äýnegem dakynypdyr. Indi bu tipi tanabilseň tana-da
göreýin.  Eger-eger,  tanabiljek  gümanyň  ýok.  Oturan
ýolagçylaryň arasynda şu tipi doguran ene baram bolsa, ony «şu
meniň balam» diýip biljek däl-dä, garaz. Aýagynda göwşüllän
jinsi jalbary bardy. Onuňam gonjy, dyzlarynyň ýanlary agaryp
durdy.  Ap-ak  bolşup  duran  ýerler  deri  sürülýän  daş  bilen
sydyrdylana meňzeýärdi. Belki, moda şeýledir. Boýnundan maýmyn
suratly torba asylgydy. Egnindäki köýneginde her dürli täsin
suratlar çekilendi, arap, latyn we biziň elipbiýimizde dürli
dilde hatlar ýazylgydy. Köýneginiň içinde maýkasy ýokdy. Döşi,
garny zowwam açykdy. Köýneginiň ilikleri ötürilgi däldi. Diňe
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etegi  düwülgidi.  Edil  döşünde  äpet  bir  bürgüdiň  suraty
çekilgidi. Olam bir keýigi iýip durdy.
Ýaňky  tarypy  edilýän  tipiň  endam-jany,  barmaklary  agyn
hatmydyr san, surat bolup durdy. Görünýän ýerlerinde «Durmuşda
bagt ýok», «Käbäm enemi unutman», «Mişa», «1941 ý.», «Muhammet
Aly», «Mişa ― Maşa ― Kaşa» diýen ýaly ýazgylar bardy.
Awtobusdaky  aýal-oglan-uşaklar  bu  ýolagçydan  gorkup
başladylar. Yza çekilişip, her kim oňa ýer berýärdi. Golaýynda
hiç kim durmadam, oturmadam. Ýaňky tipem sürüjiniň ýanynda dik
duruberdi.
― A gyz, bu zat däli bolaýmasyn. Häzir şofýory bogsa, awariýa
bolar, barymyz heläk bolarys ― diýip, biziň obamyzdan Gülbibi
diýen gelin ýanyndaky aýala pyşyrdady.
―  Wa-ýe,  toba-tagsyr,  munuň  ýaly  elhenç  zady  altmyşdan
geçdigem weli, gören-eşiden däldiris ― diýip, biziň obamyzdan
Hallygözel eje ýakasyna üç gezek tüýkürdi.
Onýança şofýor ýaňky ýolagçydan:
― Halypa, sen nirä çenli? ― diýip sorady.
― Meni mazarçylygyň ýanynda düşüräý ― diýip, ol jogap berdi.
― Aýu, gelin, Gülbibi, basymrak düşeli. Ol zat mazarçylykda
ýatyp-turup  ýörene  meňzeýär-le  ―  diýip,  Hallygözel  daýza
howsala düşüp başlady.
Bu täsin ýolagça Muhammet diýilýärdi. Özem biziň obaly Aly
aganyň  ogly  bolmalydy.  Kakasy  demirçi  ussa  bolup  kolhozda
işlärdi. Onuň ýogalanyna on-on bäş ýyl bolupdy. Ejesi, ýaňky
awtobusdaky Hallygözel eje bolmaly. Hallygözel eje, Aly ussa
ýeke  ogullary  Muhammedi  ýaşka  öýerdiler.  Gelni  hem  ýaňky
awtobusda bardy. Oňa Gülbibi diýerdiler. Muhammet ýaşlykdan
lälik  saklandy.  Ulalyp,  ese-boýa  galansoňam  bikemal  boldy.
«Wah, ýatan demirleri ýenjip, her hili zat ýasapdy. Şolaryň
deregine şu Muhammet janymy ýençmeli ekenim-dä, arman» diýip,
Aly aga ölmänkä ah çekip, başyny ýaýkapdy.
Aly aga Muhammediň düzelip, adam bolanyny görmän, pahyr boldy
gitdi. Ol ýogalan ýyly hem Muhammediň ogly boldy. Oňa-da Aly
diýip, at dakdylar.
Indi  habary  ýaňky  mazarçylygyň  ýanynda  awtobusdan  düşen
Muhammetden alalyň. Ol şol ýerdäki magazine sowuldy. Gadymky
çüýşedeşi, özüne alkaşlyk senedini öwreden halypasy, magazin
müdiri Çakanyň ýanyna bardy. Ikisi iki çüýşäni boşatdylar.
― Çakan aga, bu gün oba adamlary nirede?
― Ilgeldi gyzyny çykarýar, şonuň toýunda.



― Ýör gitdik, Çakan aga!
Ikisi  giň  ýola  sygman,  toý  tutulýan  ýere  entirekleşip
bardylar.
― Ilgeldi, guý, men içjek. Arakdan doýurmasaň, toý gowy bolmaz
― diýip, Muhammet arçanyň ody ýaly syçrap başlady.
Bu hereketler jahyl oglanlardan birine ýaramady. Ol öňe çykdy-
da:
―  Saňa  kim  diýerler?  Seni  toýa  kim  çagyrdy?!  ―  diýip,
Muhammediň  alkymyna  dykylyp  geldi.
― Kimdigimi, şorluga çykaly, onsoň bilersiň ― diýip, Muhammet
sarsman jogap berdi.
― Geleniň gowy bolaýdy, etim gijäp durdy ― diýip, süňkbaşy
iri, guýlan kenek ýaly daýaw jahyl ýeňini çyzgap başlady.
― Menem şu gün irki fiziki maşkda uklap galypdyryn, werdiş
edip bilmän, endam-janym gurşup durdy.
―  Şu  etrapda  loty  ýeke  özümdirin  öýdüp  ýördüm,  bardygyňy
bildireniňe men şat ― diýip, jahyl heziller edinip ellerine
tüýkürip durşuna ýylgyrdy.
― «Ýekäň çaňy çykmaz» diýlen sözem bardyr weli, şol gaty bir
dogry däldir. Häzir senden şeýle bir çaň çykaryn weli, köne
keçe kakylana dönersiň ― diýip, Muhammet esräp joşdy.
Şeýlelikde  iki  pälwan  duşuşdy.  Başlady  uruş.  Malçda-malç,
düňkde-düňk. Birden Muhammet agyp düşdi. Jahyl derrew tutdy
bokurdakdan. Araladylar. Muhammet ejizläp aglady. Köpräk içen
ekeni.
― Meniň arymy alan tapylar. Şu obadan Aly diýen gerçek oglum
bardyr. Şol seniň depäň öli ganyny alar ― diýip, Muhammet
hamsygyp aglady. Şol wagt ýaňky jahyl:
― Kaka! Kaka jan! Bagyşla! ― diýip, Muhammediň üstüne özüni
oklady.
Toý  sowulansoň,  ataly-ogul  tirkeşip,  öýlerine  gitdiler.
Hallygözel eje, Gülbibi dagy ýigrimi ýyl bäri legzan bolup
ýören ýitiglerini tapyp, uly toý tutdylar. Muhammediň saçyny,
sakgal-murtuny syrdylar. Şondan soň Hallygözel eje:
―  Hakyt  öz  balam-da!  ―  diýip,  ýeke  perzendini  gujaklap
begenjinden aglady.
Sözümiziň soňunda bir zady belläp geçeliň. «Kyrk ýyl bäri
başyna giden Muhammet kyrkja minutyň içinde düzeldi duruberdi-
le» diýip, meniň sözüme pitiwa etmezligiňiz mümkin. Siz mamla.
Muhammet Aly Irkutskidemi, bilmedim, Nowosibirskidemi, kartda
utulypdyr.  Ol  namartaý  pul  üçin  enesiniň  ýanyna  gaýtmaga
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