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Rabindranat TAGOR
(1861-1941)

Meshur hindi yazyjysy hemem jemgyyetcilik isgari Rabindranat
Tagor Hindistanyn Kalkutta saherinde diinya inyar. Ol baslangyc
bilimi Kalkuttada alyp, sonra okuwyny London uniwersitetinde
dowam etdiryar. 1878-80-nji yyllarda Angliyada yasap, edebiyat
we saz bilen mesgullanyar. Sahyryn «Agsam cagynyn aydymlary»
(1882), «Manoslar» (1890), «Altyn gayyk» (1893), «Gayduwsyz
aydymlar» (1912) atly sygyrlar yygyndysy, «Dag» (1907-1910),
«0y we diinyd» (1915-1916) atly romanlary bardyr. Bu eserler
O0ziinin tasirliligi bilen tolgundyryp, edil jadyly tumar yaly
adamlaryn icki diinyasini acyp gorkezyar. Olar durmusy wakalary
0z icine alyp, dursy bilen asyllylyk, batyrlyk, adamkarc¢ilik
yaly hasiyetlere eyedir.

Rabindranat Tagor «gayduwsyz aydymlar» atly sygyrlar kitaby
iicin 1913-nji yylda Nobel bayragyna mynasyp bolyar.

I

Kolleji tamamlandan son Opurbokrisna Kalkuttadan oOylerine
gaytdy. Yoluh ugrunda kicefirdk derya bardy. Yagys mowsimi
gutaranson ol adatca gurardy, yone hazir mowsimin ahyry
bolanson gaty josup, obanyn gyrasydyr bambuk jennelliginde
caykanyp yatyrdy.
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Esli gun bari bulutlasyp duran asmanyn yizi acylyp, Gin
sohlesini gOrkezdi. Eger su pursat gayykda oturan Opurbonyn
yiregine garap bolsady, onda o yerde-de glines suglasyny,
deryanyn yakymly syggyldysyny, mow¢ uryan derya bilen birlikde
arzuwlarynyn uzaklara bir yerlere okdurylyp barsyny gorup
bolardy.

Gami obanyn duralgasyna gelip dayandy. 0 taydan — baglaryn
yapraklarynyn arasyndan olaryn horasaja oylnin lcegi gorindi.
Oylndakiler onuf geljeginden bihabardy, sonufi Gicinem duralgada
hi¢ kim garsy almady. Gamic¢i Opurbonyn goslaryny disurismekci
boldy, yodone yas yigit onun hyzmatyndan boyun gacyryp,
goslaryny eline aldy-da, keypikoklik bilen gayykdan bokdi.

Kenaryn bu yeri typancakdy, Opurbo denagramlylygyny saklap
bilman palg¢yga yykyldy. Ine, su yerde-de duydansyz gilki sesi
esidildi. Aljyrannylyga disen yas yigit yerinden turup,
gyssanma¢ esiklerini kakysdyrdy-da, das-toweregine seretdi.
Gapdalda, sowdagarin gayygynyn vyanynda birgiden Kkerpig
uysurilip, onun ustinde bir gyz otyrdy — onun yiti, josgunly
sesi uzakdaky baglaryn Ustlinde oturan guslary hem lrkizipdi.

Opurbo onun Mrinmoyidigini tanady, ol onun taze gonsularynyn
gyzydy. Ofiler bu masgala uzak bir yerlerde deryanyf kenarynda
yasayardy, yone suw josanlygy sebapli ol yeri taslap, iki-ig
yyl bari barde yasayardylar.

Bu gyz barada her hili gen zatlary esitmek bolyardy. Erkekler
bu gyzy «Kakabas gyzjagaz» diyip atlandyryan bolsa, ayallar
onun gyzma hasiyetinin bardygyny aydyardylar.

0l dine oglanlar bilen dostlasardy, onun den-duslaryna bolan
asgermezciligi ahli c¢akden gecip, c¢agalar Mrinmoya
hokimdarlaryna sereden yaly garardy.

Belki, ony kakasy 1laliksiredendir, belki-de, yaradylysy
seyledir — Mrinmoyi gaty tasin gyz bolup yetisdi. Ejesi
koplenc gonsy-golamlaryn yanynda gyzyny laliksiredeni Ucgin
adamsyndan zeyrenerdi, yone yanyoldasynyn gyzyny gowy goOrsi,



Mrinmoyi aglan wagty cyn yilrekden gynanysy yadyna disende, ol
onun yok wagtlary gyzynyn gownine degmejek bolardy.

Mrinmoyi garayagyzdy, onun Orume gelmeyan gysgajyk, buyralanyp
duran saclary bardy. Yizi oglanyfika mefzeyardi, ullakan gara
gozlerinde cekinjenlik, gorky ya-da naziklik alamatlary yokdy.
Onun uzyn boyy, berdasly, sagdyn bedeni bardy, yone onun
yasynyn nacedigi bilen gyzyklanmak hic¢ kimin kellesine
gelenokdy. Eger bu barada oylanan bolsalar, onda adamlar
pursady elden berman, su mahala c¢enli gyzlaryny durmusa
cykarmandyklary ic¢in onun ene-atasyny yazgarardylar.

Birwagt obanyn gami duralgasyna natanys milk eyesinin gayygy
gelip saklananda, kenarda duran ayal-gyzlar howsala disip,
derrew yuzlerini yapmak bilen boldular, emma Mrinmoyi
saclaryny hiuzzerdip, eline kimdir birinifn yalanac¢ cagasyny
aldy-da, so yere ylgady. Ol kenara bardy-da, edil gorky-irkini
bilmeyan yasajyk maral yaly (sonra dostlaryna jikme-jik glrruan
bermek Uc¢in), natansy bilesigelijilik bilen synlamaga durdy.

Opurbo oba dyn¢ alsa gelende bu kesirje gyzy birnace gezek
gorupdi, sonra issiz wagtlary, hatda isli wagtlaram aram-aram
ony yatlardy.

Biz gaty kan adamyn ylz kesbini gormeli bolyarys, yone olaryn
dine kabirleri anymyzda galyar. Olaryn yadymyzda galmagy Ugin
owadan bolmagy dal-de, o6zbolusly, Ozine mahsus hasiyetli
bolmagy gerek. Menin pikirimce, bu hasiyet adamyn acgyk
bildiryan sahsy ayratynlygynda. Bir bakysda adamyn
nahilidigini bilmek 6ran kyn, yone yuziinden kalby gérnip duran
adamyny minlerce adamyn icinden gormek bolyar hemem ol uzak
wagtlap yadymyzda galyar. Mrinmoyinin bakysynda nahilidir bir
saygaryp bolmayan zenan mylakatlylygy bolup, bu onun tutus
kesbine sugla salyardy. Onun dogumly ylizini géren adam ansat-
ansat yadyndan cykarmasa gerek.

Elbetde, okyja Mrinmoyinin mylayym gilkisinin Opurbo lc¢in Oran
yakymsyz bolup esidilendigini aydyp oturmak artykma¢ bolsa



gerek. 0l gayykcy bilen gyssagly hasaplasdy-da, dym gyzyl
bolup, oylerine bakan howlukdy.

Wakanyn bolan yeri seylebir ajayypdy: deryanyn boyy, guyzigen
agaclar, guslaryn jurkildisi, saher Glnesi hemem yaslyk -
bary-yogy yigrimi yas. Dogrusy, lysurilip goylan kerpicler
barsinin tebigy g6zelligini bozyardy, yo6ne onda oturan gyz bu
gaty, onaysyz oturgyja nahilidir bir 6zbolusly oOwilisgin bermegi
basaryardy. Seydip yigidin durmus yoluna aden ilkinji adimi
gynansagam gulka o6wridldi. Belki, onun ykbalynda has beter
zatlar bardyr?

II

Hapalanan goslaryny eline alyp, baglaryn kdélegesinden
bukdaklap baryarka, Opurbonyn gulagynda henizem gyzyn sadyyan
gilkisi yanlanyp durdy.

Onun dul galan ejesi oglunyn duydansyz gelenine Oran begendi.
Derrew taze bisirilen slytdir balyk getirmek Ulg¢in hyzmatcgyny
iberdiler. Gonsy oOylerde-de gayda-gaymalasygyn bardygy
bildiryardi.

Nahardan son ejesi gurrini toyly mesela syrykdyrdy. Opurbo bu
girrine onden bari tayyndy, sebabi olar birwagt guda
bolmalydylar, yone yigit 0z diyenini tutup, ta okuwyny
tamamlayanca oOylenmejegini aydypdy. Sonun lc¢inem ejesi bu glne
gaty kan garasypdy, indi yigit hic¢ hili bahana tapyp biljek
daldi.

— Ilki gelni goreli, sondan son bir karara geleris — diyip,
Opurbo ikucly aytdy.

— Bu barada alada edip oturma, gelin eyyam tayyn — diyip,
ejesi dowam etdi.

Opurbo bu zatlaryn seyle boljagyny bilyardi, sonun Uc¢inem
seyle diydi:

— Gyzy gorman oylenmek bolmaz ahyry.



Ejesi ogluna beyle ynjykdyr oOytmeyardi, seyle-de bolsa
razylasdy.

Agsam Opurbo otagynyn cyrasyny ocurip, ukusy tutman sekinin
Ustinde ep-esli wagtlap oya yatdy. Yagysly gijanif asuda
umsimliginde onun gulagyna yene-de gyzyn sadyyan gulkisi
esidildi. Ol: «Her zat etmeli welin, irdenki bolan wakany
birylizli etmeli» diyen karar geldi.

«01l Opurbokrisnanyn koép zat bilyandigini, kép wagtlap
Kalkuttada okandygyny bilenok ahyry — diyip, ol 6z-6zi bilen
glirlesdi. — So sebapli totanden palgyga yykylanym lg¢in meni
medeniyetsiz oba oglany hasaplap, ustimden gilmesi bolanok».

Ertesi gun Opurbo gelinligi bilen godrusmelidi. Ol uzaga
gitmeli d&ldi, gyzyh yasayan oyi sol towerekdedi. Yigit yhlas
bilen geyindi. Ol hindi geyimlerini c¢ykardy-da, ylipekden
tikilen koynegini geydi. Kellesine selle oranyp, ayagyna
yaldyrawuk kowsini geydi. Sonra ylpek sayawanyny eline alyp,
saher bilen o6yden c¢ykdy.

Geljekki gayynlar Opurbony dasky isikde uly hormat bilen garsy
aldylar.. Ahyry oylenyan yigidin yanyna gelinligin getirilyan
pursadam gelip yetdi — sac¢lary say-sepler bilen bezelen, acyk
renkli yeniljek mata bilirenen, gorkudan yana yiuzi bir agaryp,
bir gyzaryan gyzy alyp geldiler. Ol bir burca gysyldy-da,
kellesini dyzlaryna degrayjek bolup, sesini c¢ykarman otyrdy.
Onun yanynda gyza goldaw bermek {c¢in gartasan hyzmatcysy
bardy. Gyzyn yetginjek jigisi geljekki giyewinin sellesini,
sagadynyn zynjyryny hemem calaja dirterip ugran murtuny go6zi
bilen iyayjek bolup, onun bilen garyndaslyk acjakdygyna
begendi. Opurbo birsalym murtuny sypalasdyryp oturdy-da, ahyry
gelne seredip, cyny bilen sorady:

— Sen haysy kitaplary okayan?

Yone ol utanjafi gyzdan hic¢ hili jogap alyp bilmedi. Dife
birnace gezek soralandan son, hemem birnace gezek boOwrine
hirseklenenden son gyz baryny bir demde aytdy:



— Ene dilini, geografiyany, matematikany hemem Hindistanyn
taryhynyn birinji boéldmini, «Carupathanyn» bolsa ikinji
bolimini okayan.

Edil so wagt dasardan birinin gyssanmac¢ yOreyan ayak sesleri
esidildi hemem sahel wagtdan O0ye demi-demine yetman Mrinmoyi
girdi. Ol Opurbokrisna hic¢ hili Unsem berman gelinligin
jigisinin yanyna bardy-da, dogumlylyk bilen onun elinden
cekdi. Emma Rakhal hemmelerin o6zine seredyanini bilip,
yerinden gymyldamady. Hyzmatkar ayal mylayymlyk bilen
pysyrdap, Mrinmoya kayap ugrady. Opurbokrisna o6zinin mertebeli
adamdygyny bildirjek bolup, 06zini rahat saklamaga calysyardy,
yone elleri diyen etmezlik bilen jlibi sagadynyn zynjyryny
cekisdiryardi. Ahyry dostuny barden akidip bilmejegine g6zi
yeten Mrinmoyi onun arkasyna patladyp urdy-da, ylgap barsyna
gelnin perenjesini syryp, tliweley yaly otagdan c¢ykyp gitdi.
Hyzmatkar ayal howsala disdi, Oydakiler galmagal turuzdy,
yetginjek bolsa duydansyz uyasynyn yiuzi acylany uc¢in
hahahaylap gulmage baslady.

Mrinmoyiden alan sarpygy ucin oglanjyk oykeli daldi, sebabi
bular yaly oyunlar olaryn arasynda bolyardy. Kawagtlar olam
Mrinmoyinin sacyndan cekip gacardy. Bir gezek bolsa oglanjyk
yuwaslyk bilen gyzyn yzyndan geldi-de, onun zilpunin
birnacesini gyrkyp goyberdi. Gyzyn muna juda gahary geldi, ol
onun elinden gaycgysyny alyp, galan zilplerinem gyrkdy welin,
hamala, Uzim hosasy yere gacan yaly, saclary patlap gacdy..

Mrinmoyi gidenson syncynyn isem tamamlandy. Hyzmatcgy ayal
yygrylyp bir gysym bolan gelni zordan dikeldip, ayallaryn
bolyan yerine alyp gitdi.

Opurbo gomparan bolup, koseje murtlaryny sypalasdyrdy-da,
cykalga tarap yodneldi. Yéne gapynyfi agzyna gelende, 6ziinifi
tazeje yaldyrawuk kowslnin yokdugyny gordi. Her nace jan edip
gbzleselerem, ony tapmak basartmady. Oyddkilerifi bary 6ziuni
onaysyz duydy, alandyr oydip cak eden adamlaryna payys
sOzlerini aytdylar. Ahyry uzak, netijesiz gbézlegden son,



Opurbo oyun hojayynynyn koéne, yyrtyk kowsuni geymekden basga
ala¢ galmady. Ol su sypatda — kellesi selleli, ayagy balakly
hemem yyrtyk kowisli — obanyn batgaly yollary bilen yuwaslyk
bilen oOyline bakan ugrady. Howdanyn yanyndaky adamsyz yodajyga
yetende, ol yene-de batly cykan gilki sesini esitdi. Ahtimal,
bilesigeliji tokay jadygoyi agaclaryn arasynda bukulyp
yatandyr-da, indem esiklerin udstinden yarasmayan kowsi gorup,
glilkisini saklap bilyan daldir?

Opurbo saklananyny duyman galdy, ol yaydanjanlyk bilen
toweregine g6z aylady. Ine, sol wagt yanky garagol jennelden
cykdy-da, Opurbonyn oninde tazeje koéwsini goyup, gacgyp
gitmekci boldy, yone yigit gyzyn yzyndan yetip elinden tutdy.
Mrinmoyi sypjak boldy. Birdenka onun gilip duran yakymsyzja
ylizine, bulut yaly gara saclaryna Gun sOhlesi dusdi.
Bilesigeliji otegc¢inin mow¢ uryan sil suwuny gorjek bolsy
yaly, Opurbo-da Mrinmoyinin arkan gaysan ylzine, yaldyrap
duran gozlerine c¢inerilip seretdi. Sonra gowlinsizlik bilen
barmaklaryny gowsatdy-da, yesirinin elini goyberdi. Eger
Opurbo gyza kayinen ya-da temmi beren bolsa, onda Mrinmoyi
mufa birjik-de gen galmazdy, yOne yigit ona yekeje agyz so6z
hem aytmady, sonun icin gyz bu gen jezanyn name manysynyn
bardygyna disinmedi. Hamala, tanscy gyzyn gosaryndaky
bileziklerin sesi yaly, sadyyan gyzyn giulki sesi howany
yanlandyryp gitdi, pikire batan Opurbo bolsa yuwaslyk bilen
oylerine bakan ugrady.

III

Opurbo uzakly gin her hili bahanalar bilen ejesinden gacyp
gezdi hemem ayallaryn bolyan yerine barmady. Ol hatda
agsamlygynam gonsularynda edinip, dine gijagsam oylerine
dolanyp geldi.

Akylly-basly, ylymly oglanyn kesir bir gyzyn o6nidnde 06zini
asylly, mertebeli gorkezjek bolmagynynh nama gerekdigine
distunmek kynmyka diyyan. Goy, ol gyz ony yonekey adam hasap
etsin, goy, onun ustinden gulip gownini ag¢syn, yone sonra ony



dosty Rakhal lcin unutjakdygy glirrinsiz ahyry. Bu zatlar bilen
onun name isi bar? Eysem, ayda bir gezek c¢ykyan «Dinyanin
samcyragy» atly Zurnala Opurbonyn uly gowrimli syn
yazyandygyny hem-de torbasynda atyrdyr koéwilsden, renkli pog¢ta
kagyzydyr Gflenip c¢alynyan saz guralyny owrenmek ucgin
gollanmadan basga — gijanin tumliginden son danyn atysy dek —
0z wagtyna garasyp yatan galyn depdercan bardygyny Mrinmoya
bildirmek hékmanmyka? Yone yiiregifii ynandyrmak kyn zat, sonufi
ucinem bizin hormatly Opurbokrisnamyz dogumly oba gyzynyn
oninde yenlendigini boyun alasy gelmedi.

Hacan-da gijagsam Opurbo Oylune dolanyp gelende, ejesi ondan
sorady:

— Yeri, gyz néhili eken, oglum, yaradymy?

— Gordim, eje — diyip, Opurbo aljyranny giurledi — mana olan
hi¢ biri yaramady.

— Dursana, sen basga haysy gyzy gordin? — diyip, ejesi gen
galdy.

Birnace sorag-ideglerden son ejesi ogluna gonsulary Sorotyn
gyzy Mrinmoyinin yarayandygyny bildi. Anly-disinjeli oglunyn
halayan gyzyna seretsenizlan!

Ilkibada Opurbo yaydanjanlyk edip, berlen soraglara jogap
bermedi, yone ejesinih o gyza garsydygyny bilende, onun
cekinjenligi el bilen syrylyp ayrylan yaly boldy hem-de
Mrinmoyiden basga hic¢ kime 6ylenmejegini malim etdi. Ol gurjak
yaly awmezek gelinligini gb6z o6niune getirende, oylenmek
meselesine uly yigrenc doreyardi.

Bu glrriunlerden son aradan iki-{i¢ gin gecdi. Birnace gezek
nahardan ylz Owrlp, birnace gijani ukusyz gecirip, ahyry
Opurbo maksadyna yetdi.

Mrinmoyinin entek cagadygyny hemem ene-atasynyn ona bilim
bermage yagdayynyn yokdugyny, toydan son Mrinmoyinin 0z



oylerine geljekdigini hemem sondan son ony cynlakay terbiya
salyp boljakdygynyn pikirini edip, ejesi 06z-6zlini kosesdirdi.
0l kem-kemden Mrinmoyinifi owadanlygyna-da ynanyp ugrady. Yéne
gelinliginin kic¢ijik, buyra-buyra saclary yadyna disende, ol
yene-de géwniicokgiin yagdaya diisiip, ot alan yaly bolyardy. Ydne
sonra: «Eger saclaryny gowuja yaglap dansan, wagtyn gecmegi
bilen bu kem¢iligi hem diizetse bolar» diyip, 0z-0zine teselli
bererdi.

Gonsularyn bary Opurbonyn bolup yérsine perwaysyz garayardy.
Kakabas Mrinmoyi koplere yarayanam bolsa, hic¢ kim ony oglunyn
tayy hasaplamayardy.

Gyzyn kakasy Isan Mojumdary bu zatlardan habardar etdiler. Ol
haysydyr bir gami karhanasynda islap, harytlaryn ugradylysyna
esewan bolardy hemem gami duralgasynyn gapdalyndaky tamjagazda
petek satardy.

Gudacylyk barada esidip, Isan ses edip aglady. Bu gdzyaslarda
gynanc kopmi ya begenc¢ — kim bilyar?

Isan hojayyndan oyline goybermegini hayys etdi, yone ol toy
bahanasyny yeterlik dal hasap etdi-de, isi bilen bolmalydygyny
aytdy. Sonun ldcginem Isan toyy Puji bayramyna cenli goybolsun
etmegi hemem dine sondan son baryp biljegini aydyp, oylerine
hat yollady. Yéne Opurbonyfi ejesi istlerinddki ayda amatly
ginun bardygyny aydyp, toyy hi¢ hili yza siyslrmejegini malim
etdi.

Ikinji synanysykdan son Isan garsy bolup durmady, sonufn i¢inem
ol gaygyly halda 0z islerine gumra boldy.

Sondan son Mrinmoyinin ejesi bilen obanyn gartasan ayallary
gyza indiden beylak 6ziini nahili alyp barmalydygy barada owit-
nesihat edip ugradylar. Olar ona oynamagy, ylgamagy, casly
glilmegi, cagalar bilen hysy-wusy etmegi hemem siliyji zatlary
unutmagy maslahat berdiler. Umuman, olar gyzyn g6z Oninde
durmusa c¢ykmagyn nahili zatdygyny suratlandyrmagy
basarypdylar. Howsala disen Mrinmoyinin gowniine yaslygy



elinden alnyp, garanky yerzemine oklanjak yaly duyuldy. 01
edil sar¢ mal yaly yza tesdi-de, clirt-kesik seyle diydi:

— Men durmusa cykjak dal.
IV

Seyle-de bolsa ol durmusa cykmaly boldy. Sondan son durmusyn
yowuz pursatlary baslandy — Mrinmoyinin tutus diinyasi yekeje
gijanin icinde dort diwara gabalan yaly boldy.

Gayynenesi onha tazeden terbiye berip ugrady. 0Ol gyza
talabedijilik bilen garap, seyle diydi:

— Yadyfida sakla, gyzym, sen indi caga dal, bizin 6éyimizde
O0zuni yaramaz alyp barma.

Yéne Mrinmoyi mufia basgaca disindi. Ol 6zini bu 6éyde gowy alyp
baryp, dasaryk cykandan son name etse bolyandyr oOytdi. Sonun
ucinem agsam disende, ony yer yykyp gozleselerem, hi¢ yerden
tapmadylar. Ahyry Rakhal ony 06zinin gizlin gacybatalgasyndan
alyp gaytdy. Gyz Radhakant Thakuryn dowik paytunynyn icinde
gizlenen eken. Bizin okyjylarymyz Mrinmoyinin gayynyndan,
ejesinden we obanyn adamlaryndan nahili sozleri esidendigini
g0z onune getiren bolsalar gerek.

Gije asmanyn ylzini bulut tutup, glycli yagys yagdy.

Opurbo yuwaslyk bilen Mrinmoyinin yanyna yakynlasdy-da,
mylayymlyk bilen pysyrdady:

— Sen meni sOyyanmi, Mrinmoyi?

— Yok — diyip, gyz onuf yizini aldy — men seni hi¢ wagt.. hig
wagt sdymen.

0l o6zine edilyan jebirlerden déran ahli oykesini godgun
glimmirdisi yaly Opurbonyn lstinden enterdi.

— Ydne name Ucin? Sel 6flfide name ginam bar? — diyip, gdwniine
deglen yigit sorady.



— Name lcin mana oylendin? — diyip, Mrinmoyi sorady.

Opurbo aydara zat galmady, seyle-de bolsa: «Her zat etmeli
welin, bu 06zdiyenli gyzy boyun etmeli» diyen karara geldi.

Ertesi glin Mrinmoyinin topalan turuzmagyndan howatyr edip,
gayynenesi onun otagynyn dasyndan gulplady. Gyz ilkibada edil
tora disen gusjagaz yaly ikibaka urundy. Sonra sypyp
bilmejegine g6zi yetip, icinin yangyjyna disegin ortigini
sypyryp aldy-da, jyrym-jyrym edip taslady. Sonra o6zini yere
oklap: «Kaka jan, kaka jan!» diyip, g0zyas dokip ugrady.

Sol wagt kimdir biri yuwaslyk bilen geldi-de, onun yanynda
oturyp, hapalanan saclaryny sypamak isledi. Yéne Mrinmoyi onuf
elini yzyna itip goyberdi. Sonda Opurbo eglip, onun gulagyna
pysyrdady:

— Men hic¢ kime bildirmén gapyny acdym. Yér, birsalym baga
gideli.

— Yok — diyip, g6zi yasly Mrinmoyi kellesini silkdi.

— Sen kimin gelenine bir seret ahyry — diyip, Opurbo gyzyn
alkymyndan tutup, kellesini galdyrjak boldy.

Rakhal gapynyn agzynda durup, alasarmyk yagdayda yerde oturan
Mrinmoya seredyardi. Gyz kellesini galdyrman Opurbony itip
goyberdi.

— Dostun yzyndan gelipdir, eysem, onun bilen oynamaga gitjek
dalmi? — diyip, yas yigit s6ziini dowam etdi.

— Yok — diyip, gyz pert jogap berdi.

Rakhal mundan anryk beydip durmagy gelsiksiz gorip, isikden
cykdy-da, yenillik bilen dem aldy. Opurbo Mrinmoyinin yanynda
galypdy. Ahyrsony gyz yadawlykdan irkilen wagty Opurbo-da
daraklygyna basyp das c¢ykdy-da, yuwaslyk bilen gapyny yapdy.

Ertesi gliin Mrinmoya kakasyndan hat geldi. Ol mahriban gyzynyn



toyuna gelip bilmandigine gynanyandygyny aydyp, yas juwanlara
ak pata beryardi.

— Men kakamyn yanyna gitjek — diyip, Mrinmoyi gayynenesine
malim etdi.

Yéne gayyny gelninifi bu hayysyny esidip, kadyinip ugrady.

— Muna seretsenizlan! Munun kakasynyn nirededigini bir huday
bilyar, onun hatda salgysam yok, bu bolsa kakamyn yanyna
gitjek diyyar. Beyle-de yiregediisging gelin bolar eken-ow!

Mrinmoyi hic¢ zat diyman onun yanyndan daslasdy. Otagyna girip,
icinden gulplady-da, «Kaka jan, menem 0z yanyna al, men
diybinden yeke galdym, barde galsam hokman o6lerin!» diyip,
irginsiz gaytalap ugrady.

Cykgynsyz yagdaya disen adam seydip Hudaydan komek sorayardy.

Gijanin bir wagty adamsy uklandan son, Mrinmoyi yuwaslyk bilen
gapyny acdy-da, oyden c¢ykdy. Asmanda selgcen bulutlar
gaymalasyp yoérdi, yone Ayyn yagtysy koca yeterlik yagty
beryardi. Mrinmoyi kakasyna yetmek Uc¢in haysy tarapa
gitmelidigini bilenokdy. Yéne ol hat gatnadyjylaryh yzy bilen
gitsen yerin islendik kinjine baryp boljakdygyna ynanyardy.
Sonun Uc¢inem Mrinmoyi pocta baryan yodajyk bilen ydérap ugrady.
0l kan yorap, ahyry ozunde yadawlyk duydy. Gije tamamlanyp
baryardy. Dandanyn onidsyrasynda oyanan guslar gorka-gorka
sayrajak bolyardy, yone entek has irdigine disinip, derrew
seslerini kesyardiler..

Mrinmoyi derya yetip, bazar meydancasyny yatladyan acyk yere
¢ykdy. Gyz nira gitjekdigi barada pikirlenip durka, birden
ayak sesleri esidildi. Demi-demine yetman haydap gelyan egni
yantorbaly adam hat gatnadyjydy. Mrinmoyi onun yanyna
gyssanma¢ bardy-da, yalbaryjy ahende seyle diydi:

— Men Kusigonja, kakamyn yanyna baryan. Hayys edyan, menem
yanyna alsana.



— Men Kusigonjyn nirededigini bilemok — diyip, hat gatnadyjy
jogap berdi-de, uka giden kirekg¢isini yralap oyardy, onson
olar kenardan daslasmak bilen boldular.

Bazar meydancasyna adamlar yygnanysyp ugrapdy. Mrinmoyi
deryanyn kenaryndan asak dusdi-de, gayykcgylaryn birine
yuzlendi:

— Meni Kusigonja akidip bilmezmisin?

Yone ol adam jogap berip yetismankad, gofisy gayykdan haysydyr
bir adamyn sesi esidildi:

— Bu kim? Ha, Minu, bu senmi? Sen barik nadip disip yorsin?
Tolgunmadan demigen Mrinmoyi zordan jogap berdi:

— Bonomali, men Kusigonja, kakamyn yanyna baryan, meni 0z
gayygyn bilen so yere akitsene.

Bonomali olaryn obasyndandy. Ol bu 6zdiyenli gyzy gaty gowy
tanayardy, sonun uGcinem seyle diydi:

— Diymek, kakan yanyna baryaf-da? Yeri bolya, otur, &kideyin.
Mrinmoyi gayyga mindi.

Kirek¢ci gayygyny itekledi, onson olar yola diisdiler. Birdenka
asman buluda birenip, guycli cabga guyup ugrady. Guyzin bol
suwly deryasy caykanyp, gayygy yralayardy, muna bolsa
Mrinmoyinin ukusy tutdy. Gyz sarisinin bir gyrasyny gayygyn
diybine yazdy-da, kellesini goydy, sonra deryanyn hiwdisi
astynda, hamala, tebigatyn nazijek cagasy dek gaygy-gamsyz uka
gitdi.

Ukudan oyanan Mrinmoyi 06zinin adamsynyn oyindedigine disindi.
Hyzmat¢y onun oyananyny anyp, kimdir birini c¢agyrdy. Onson
gayyny geldi-de, Mrinmoya igenip ugrady. Mrinmoyi gayynenesine
gozlerini tegelap seredyanem bolsa, hic¢ zat diymedi. Hacan-da
ol gyzyn kakasynyn sowatsyzdygyny aydyp, awusyny purkip



ugranda, Mrinmoyi ylgap gonsy otaga girdi-de, gapyny icinden
gurdy.

Opurbo ejesinin yanyna geldi-de, c¢ekinjenlik bilen seyle
diydi:

— Eje, name Ucin ayalymy birnace gin kakasynyn yanyna
goyberenok?

Ejesi obada negbézel gyzlar barka sunun yaly kakabas gyza
oylenendigi Uc¢in onun ustliine gygyryp ugrady.

vV

Uzakly gin yagys yagdy. Gijanin bir wagty Opurbo yuwaslyk
bilen Mrinmoyini oyardy.

— Kakan yanyna gidesin gelyami?

— Hawa — diydi-de, Mrinmoyi c¢alasynlyk bilen Opurbonyn
golundan tutup, yerinden galdy.

— Beyle bolsa hic¢ kim duymasyn, men gayygy tayynlap goydum —
diyip, yigit pysyrdady.

Mrinmoyi adamsyna seredip, minnetdarlygyny duydurdy. Sofra
gyssanma¢ turdy-da, esiklerini calysdy hemem sol wagtyn 6zilinde
tayyn boldy. Opurbo ejesini kosesdirmek Uc¢in hat yazdy-da,
ayalyny alyp oOyden c¢ykdy. Bu uUmsim, yns-jynssyz garanky gijede
Mrinmoyi ilkinji gezek ynanjanlyk bilen adamsynyn elinden
tutdy. Opurbo onun ylreginin satlyk bilen uryandygyny
duyyardy.

Olar sol gije gayyga minup, yola disduler. Satlykly
duygularyna garamazdan, Mrinmoyi birsalymdan uklady. Ertesi
gini ony bagtdyr erkin durmus garsy aldy. Olar kenaryn iki
gapdalyndaky baglary, meydancalary, ekin meydanlarydyr
jennelleri, gayyklary yzda galdyrdylar. Her bir ownujak zat
Mrinmoyide ylzlerce sowal doredyardi: «Bu gayykda name bar, bu
adamlar nireden gelyar, bu yerin ady name?» Opurbo beyle



soraglaryn jogabyny hic¢ bir kollejde owrenmandi, beyle zatlara
Kalkuttada yasan yyllary hem dusmandy. Eger Opurbonyn her bir
soraga jogap berjek bolsuny hemem kabir jogaplarynyn yapa
degmeyandigini dostlary bilayse, onda ony gqurrinsiz
utandyrardylar. 0l kinja — zygyr danesi, Pancbere — Raynogor,
kazyyetin jayyna — milkdaryn edarasy diyeni {c¢in wyzdanyndan
ezyet cekenokdy. Yoéne esasy zat — bu yaliyslyklar Mrinmoyinif
ynanjyny birjik-de peseldenokdy.

Ertesi agsam olar eyyam Kusigonjdadylar. Demir lc¢ekli kicijik
dikanyn icindaki orme oturgycda, nebit c¢yrasynyn yagtysyna
kicijik stola yapyrylyp Isancondro otyrdy. Ol galyn edara
kitabynyn gatyny acyp, bir zatlaryn hasabyny yOredyardi. Ine,
sol wagtam isikde yas catynjalar peyda boldy.

— Kaka — diyip, Mrinmoyi gygyrdy.

Bu otag 6n beyle owazy esitmandi. Isanyn gdzleri yasdan dolup,
yanaklaryndan syrykdy. Giyewsidir gyzy ona edil ertekilerdaki
sazadadyr sa gyzy yaly bolup gorindi. Ol name etjegini, name
diyjegini, name edende olara yaranyp biljegini bilmedi.

Indi ol naharynam aladasyny etmelidi. Pukara emeldar naharynyn
tlwisini, nohudyny 6zi gaynadardy. Yéne bu giin Gytgesik giindi,
ol gadyrly myhmanlaryny name bilen hezzetlarka?

— Kaka, nahary bileje tayynlarys — diyip, Mrinmoyi aytdy.
Opurbo ony howes bilen goldady.

Oyde hyzmatcydyr iymit saklamak ilc¢in yer yokdy, yoéne darajyk
gbzbasdan c¢esmanin zogdurylyp c¢ykysy yaly, Isancondronyn
ylizunden nur dokilyardi.

Seydip olar lc¢ guni gecirdiler. Adatca, gami sagat ikilerde
gelerdi hemem duralga birnace wagtlap aladaly adamlardan
dolardy. Yoéne gijara kenar biis-biitin bosap, onsof.. onsofi olar
0zlerini hakykatdanam erkin adamlar yaly duyardy. Olar (g
bolup bazarlardylar, Uc¢ bolubam bir zatlar bisirinerdiler.



Sonra gayyndyr giyew Mrinmoyinin yhlas bilen bezan sacagyna
gecip, bileziklerin synnyrdysy astynda agsamlyk naharyny
edinerdiler. Kakasydyr adamsy yasajyk oy bikesinin
cemesizligine gqulserdi, yone hut su gulkili degismeler
Mrinmoyi Ug¢in satlyk-sowhunyn hemem caga begenjinin cesmesidi,
ojagydy.

Ahyrsony Opurbo mundan anryk galyp bilmejegini aytdy. Mrinmoyi

bolmanda yekeje gin galmagy hayys edip yalbardy, yone kakasy
onha adamsyna garsy gitmeli daldigini aytdy.

Yola diismeli gini Isan gyzyny gujaklady-da, elini onuf
kellesinde goyup, agy gatysykly sesi bilen seyle diydi:

— Gyzym, edil Laksmi yaly barlygyn bilen gayynenen oyini
yagtyltgyn. 0zuni seyle alyp bar, goy, hic kim, hi¢ bir zatda
menin Minuma teyeneli g6z bilen garamasyn.

Mrinmoyi g6zi yasly gitdi. Isan bolsa 6zinin darajyk, indi
hasam ylrekgysgync gorinyan otagynda her ginini, her ayyny
haryt yzyna haryt cekip gecirmek bilen mesgul boldy.

VI

Hacan-da birugsat giden ar-ayal dolanyp gelende, Opurbonyn
ejesi olary agyr dymmaklyk bilen garsy aldy: ol jeza iki esse
agyr bolar yaly temmi bermegi basaryardy. Sonun lcinem
masgalanyn Uustiine c¢ydamsyz yik, ses-luynsiz kotek indi.

Ahyry bu zatlara cydap bilmedik Opurbo seyle diydi:
— Eje, bahym okuw baslanyar, men okuwymy dowam edesim gelyar.

— Ayalyny name etmekc¢i bolyan? — diyip, ejesi sowuklyk bilen
sorady.

— Mrinmoyi barde galar — diyip, Opurbo jogap berdi.

— Yok, jenap, ony yanyfiyz bilen alyp gidif — diyip, ejesi
aytdy, adatca, ol ogluna «sen» diyip yuzlenerdi.



— Yagsy — diyip, géwniine deglen Opurbo jogap berdi.

01l Kalkutta gitmek Uc¢in goslaryny diwdi. Gitmezinin oOnki
agsamy otagyna baranda, Mrinmoyinin aglap oturandygyny goérdi.
Onun ayalyna nebsi agyrdy.

— Sen men bilen Kalkutta gidesin gelenokmy? — diyip, ol
gussaly sorady.

— Gidesim gelenok — diyip, Mrinmoyi seslendi.
— Sen meni soyenokmy? — diyip, yigit sorady.

KOop yagdaylarda bu soraga jogap bermek gaty ansat, yone munun
bir cetinde gaygy-hasrat bar bolsa, onda jogaba garasybam
oturma.

— Sen Rakhaly taslap gitjegine gynanyanmy? — diyip, Opurbo
sorady.

— Hawa — diyip, Mrinmoyi sadalyk bilen jogap berdi.

Oglanjyga bolan gabanjanlyk gitdigice moéw¢ urup, yas yigidin
yliregine inne bolup sanjyldy.

— Men kop wagtlap — belki, iki yyl, belki, ondanam kép — Oye
gelip bilmen — diyip, Opurbo aytdy.

— Oye dolanyp gelefide Rakhala sowgat getirip bergin — diyip,
Mrinmoyi ondan talap etdi.

Opurbo diiseginden calaja galyp, seyle diydi:
— Sen barde galjakmy?
— Yok, ejemifi yanynda boljak — diyip, gyz jogap berdi.

— Yagsy — diyip, Opurbo uludan demini aldy — yoéne bir zady
bilip goy, ta mana hat yazyncan yzyma gelmen. Mufa razymyn?

Ahtimal, adamsynyil sowalyna jogap bermegi artykmac
hasaplandyr, Mrinmoyi bahym uklady.



Opurbonyn ukusy tutmady, ol yassygy tirseklap, gaty kan
oturdy. Gije bir c¢ene barypdy, Ay yokary galyp, birdenka
sohlesi disege disdi. Opurbo uzak wagtlap Mrinmoyini synlady.
Birdenka gyz onun gobézine jadyly tayajyk bilen jadylanan sa
gyzy yaly hemem ona dine jadydan acan adam eye bolup biljek
yaly gorindi.

Dan atan badyna Opurbo Mrinmoyini turuzdy.

— Men gitmeli - diyip, ol aytdy — yor, seni ejenlere
ugradayyn.

Hacan-da Mrinmoyi yerinden turanda, ol onun elinden tutup,
seyle diydi:

— Senden bir hayysym bar. Men sana elimden gelen hemayaty
etdim, hoslasygyn On yany seninem mana bir zatlar edenini
isleyan.

— Name isleyan? — diyip, Mrinmoyi sorady.
— Meni ogsa, sonda sdyyandigini bilerin.

Bu gen hayysy esidip hemem Opurbonyn oyun etmeyandigini bilen
Mrinmoyi gulmage durdy. Sonra 6zini ele aldy-da, c¢ynlakay
kesbe girip, adamsyny ogsamakcy boldy, yone dodagyny
yetirmanka, durup bilman yene gulip ugrady. Ahyry iki gezekki
netijesiz synanysykdan son, ol gilip yatysyna yorgany basyna
cekdi. Opurbo narazylygyn alamaty hokminde onun gulagyndan
cekdi.

Opurbo 0z Ustine gaty kyn yiki alypdy. Ol ogurlyk etmegi hemem
birini gly¢ bilen boyun etmegi gaty peslik hasaplayardy. Sonun
ucinem ol 6zini ele aldy-da, bu zatlaryn meyletinlik bilen
bolaryna garasdy.

Mrinmoyi indi gulenokdy. Sapagyn yagtysyna Opurbo gyzy
oylerine c¢enli ugradyp, ejesinifn yanyna dolanyp bardy.

— Ayalym yanymda bolsa, okamak kyn bolarmyka diyyan, lstesine,



ol yerde jorasam yok. Sen bolsa yanynda galdyrmak islanok,
sonun Ucinem ony ejelerine akitdim.

Eneli-ogul biri-birinden d6ykeli halda ayrylysdy.
VII

Mrinmoyi o6ylerine dolanyp geldi, y6éne indi ony hig¢ bir zat
satlandyranokdy. Oydaki zatlaryf bary calsylan yalydy. Wagt
durupdy. Ol nira gitjegini, name bilen mesgullanjagyny
bilmedi. Onufn hi¢ kimi g6resi gelmedi.

Gyzyn goéwnine obany yagtylandyryp duran Gin yitirim bolan
yaly, tutus oyde, obada hi¢ kim yok yalydy. Disniksiz
sebaplere gora, diyn agsam bu isleg bolmadygam bolsa, birden
onun Kalkutta gidesi geldi. Adamsynyn oyundaki musakgatly
durmus ona diybinden basgaca bolup goérindi. Saralan
yapraklaryn yuwaslyk bilen bagdan tanisi yaly, gecgmisem yz
goyman yenillik bilen gecip gidipdi.

Aydyslaryna gora, seylebir yiti gylyclary yasayan ussalar
bolyar, onun bilen adamyny den ika bdélsen, ol hatda muny
duymayarmysam, dine gowra galtasanda, ol ika bolinyarmis.
Hawa, bu zatlar Tanrynyn emrine bagly: Mrinmoyi c¢agalygynyn
yaslygyndan bolinip ayrylanyny duyman galdy. Dine durmusda
bolyan o0zgerislikleri basyndan gecirenden son, Mrinmoyi
gynancdyr gen galma bilen 06zinin c¢agalyk dowrdnin yzda
galandygyna dusundi. Ene-atasynyn oOyundaki disegi ona
kesekininki yaly goOrindi: oO6n barde yasan Mrinmoyi birden
yitirim bolupdy. Onun yilregi basga 0yi, basga otagy, basga
disegi klyseyardi..

Indi Mrinmoyinin yadyna oyun disenokdy, onun kéca cykanyny,
satlykly gulkusini hic¢ kim esitmedi. Rakhal hem 6z dostundan
cekilip ugrady. Sonun uUc¢inem Mrinmoyi:

— Meni adamymyn oyine goybersene — diyip, bir gezek ejesinden
hayys etdi.



Oglunyn gitmezinden o0nki gaygyly yuzi Opurbonyn ejesinin
anynda hemiselik galypdy hemem yadyna diisen wagty ene yilregi
gaygy-gamdan gyyym-gyyym bolyardy. Ony ahli zatdan beter — 6zi
sebapli gelninin bu o6yden gidenligi baradaky pikirler
horlayardy.

Yone bir gezek ylzine perenje tutup, Mrinmoyi geldi hemem
gayynynyn onidnde gaygyly bas egip, hormat bilen salam berdi.
GOzine yas aylanan gayynenesi howlukma¢lyk bilen gyzy turuzdy-
da, mahir bilen gujaklady, ine, su pursat olar ahli oOyke-
kinani unutdylar. Gelnini dykgat bilen synlan Opurbonyn ejesi
géryan zatlaryna hayran galdy: onki Mrinmoyiden nam-nysan
yokdy. Adaty adama bular yaly ozgerislikler mimkin daldi,
sebabi o6zuni yenip gegmek lc¢in ullakan erk, glyc-gayrat
gerekdi. Gayynenesi wagtyn gecmegi bilen Mrinmoyi o6zindaki
kemcilikleri yenip gecer diyip umyt edyardi, yone haysydyr bir
goze gorinmeyan glycler dessine tasir edyan serisdesi bilen
gyzy tazeden dinya inderen yalydy.

Indi Mrinmoyi gayynenesinin goéwnindakilere has gowy
disinyardi, ol hem 6z gezeginde gelnini yakyndan tanamagy
basarypdy. Olar hojalygy bile yorederdiler hemem edil agajyn
sahalary dek ayrylmaz jora bolupdylar.

Mrinmoyinin durmusynda asudalyk, zenan bilesigelijiligi peyda
boldy, onson gyz 6zini birahat duyup ugrady. Onun ylregini
edil yagys mowsliminin o6n yany asmany gara bulutlaryn gaplap
alsy dek ajy Oyke gursap aldy. Bu gizlin gussalar sebapli
gyzyn uzyn gara kirpikleri hasam garalan yaly boldy.

«Men 0zlme dislinmandirin, yone name uUc¢in sen mana distnmedin?
Name Uc¢in mana temmi berip, 06zine gulak asar yaly etmedin?
Name Ug¢in gitjek dal diyemde zorluk bilen Kalkutta alyp
gitmedin? Name lc¢in menin ynjyk hasiyetimi cekip-cgydadyn?s.

Bir gun ir saher howzun yanyndaky adam-garasyz yodada
Opurbonyn 06zini saklaysy hemem hic¢ zat diyman yilzine seredisi
Mrinmoyinin yadyna disdi. Ol howzy, howzun yanyndaky bagy,



irki Gunesi hemem Opurbonyn icinden gecip baryan nazaryny
aydyn g6z oniune getirdi. Indi ona sol bakysyn manysy
disniklidi. Ol Opurbonyn giden ginini hemem ony posa bilen
sylaglamandygyny yadyna saldy. Indi sol posa, edil cdlde galan
gusun tesneligini gandyrjak bolup salgymy yzarlaysy yaly, ony
yzarlayardy. Hi¢ bir zat Mrinmoyinin islegini
kanagatlandyranokdy. «Eger sol wagt basgaca hereket eden
bolsam, sonda name bolardy?» diyip, Mrinmoyi arzuw-
hyyallarynyn koline c¢umerdi.

Ofiler Mrinmoyinin 6zine disinmeyanligi tcin Opurbo jebir ceken
bolsa, indi goérgi gormek gezegi Mrinmoyininkidi. Adamsynyn
6zuni ynjyk, samsyjak gyz hasaplap, hatda o6zini ayal
hasaplamandygynyn pikirini edende, Mrinmoya bu zatlar gaty
agyr degip, o6ran uyalardy, sonun lc¢inem ol bergisi hdékminde
gyzgyn posalaryny Opurbonyn yassygyndan cykarardy.

Aradan kop wagt gecdi.

Opurbo: «Ta senden hat gelyanca oye dolanyp barmaryn» diyipdi.
Su zatlary yatlap, yasajyk gelin bir yola 6z bolyan otagynyn
gapysyny icinden gurdy-da, gyrasyna zer cayylan renkli kagyzy
cykaryp, pikire cumdi, muny adamsy gitmezinin 6n yany beripdi.
0l barmagyny syya batyrdy-da, hi¢ hili yizlenmezden, her hili
ululykda: «N&me iicin hat yazanok? Yagdaylafi gowumy? Bahymrak
oye gel. Men basga name yazjagymam bilemok» diyip yazdy. Esasy
zatlar aydylypdy, yone bu sézlerin azlyk edyanine Mrinmoyi
distinyardi, sonun UGc¢inem biraz pikirlenip oturdy-da, munun
ustini birnace so6zler bilen doldurdy: «Hayys edyan, indi
ozunem nahili yasayanlygynh barada hat yaz hemem bahymrak oye
gel. Ejemin yagdayy gowy, obanyn cagalarynyham jany sag. Diyn
bizin gara sygrymyz goleledi». Indi kagyzda yazara yer yokdy.
Mrinmoyi haty bukja saldy-da, onufn dasyna mahir bilen su
sozleri yazdy: «Jenap Opurbokrisna Raya».

Gyzyn soOygusi her nace uly bolsa-da, hatyny owadan yazyp
bilmandi. Bukjanyn dasyna adam adyndan basga yene bir zatlaryn
yazylyandygyny Mrinmoyi bilenokdy. Hat gayynenesine ya-da yene



birinin eline diser gorkusy bilen, ol ony pocta ynamdar
hyzmatgysyndan iberdi.

Size hatyn jogapsyz galandygyny aytmak, megerem, artykmac
bolsa gerek.

VIII

Dyn¢ alys giunleri gutaranam bolsa, Opurbo oylerine gara
bermedi. Sol sebapli ejesi ogluny entegem kinelidir oOytdi.

Mrinmoyi onufn 6zi Uc¢in gelmandigine eyyam ynanyp ugrapdy hemem
yazan hatyny yatlap, utanjyndan yere girayjek bolyardy, sebabi
onda yekeje-de akylly-basly s6z yokdy. Mrinmoyi hatynda name
pikir edyaninem beyan edip bilmandi. Indi Opurbo onun an-
dislnjesinin pesdigine hasam ynanar. Bu pikir edil peykamyn
oky yaly onun yireginden parran gecipdi.

— Haty pog¢ta eltdinmi? - diyip, Mrinmoyi gayta-gayta
hyzmatcysyndan sorayardy.

— Hawa, ony hut 6z ellerim bilen gapyrjaga tasladym — diyip,
hyzmatcy ynandyryardy — ahtimal, jenap ony eyyam alan bolsa
gerek.

Bir gezek Opurbonyn ejesi Mrinmoyini cagyrdy-da, seyle diydi:

— Mahribanym, Opurbo koép wagtlap o6yde bolmady, on yanyna
Kalkutta gidesim gelyar. Menin bilen gidermin?

Mrinmoyi razylygyn alamaty hodkminde basyny atdy hemem 06z
otagyna ylgap, gapyny icinden gurdy. Sonra o0zini sekinin
ustine oklady-da, yassygyny gujaklap, satlygyndan batly gilip
goyberdi. Yoéne kem-kemden kdsesdi hemem gorkuly pikirlere
ozuni aldyryp, aglamaga oturdy.

Toba gelen ayallar Opurbo duydurman, o6tin¢ soramak {i¢cin
Kalkutta ugradylar. Opurbonyn ejesi giyewsinin oyilnde
dislemegi karar etdi.



Opurbo Mrinmoyinin hatyna garasyp yadanson, ahyry beren sozini
bozdy-da, gijelerin birinde hat yazmaga oturdy. Ol hatynda 6z
soyglisini, sol bir wagtda bolsa Oykesini beyan edesi gelyardi,
yone yazmak uc¢in layyk sodzleri tapmady. Munun Uic¢in ene diline
gahary geldi.

Edil sol wagtam ol uyasynyn adamsyndan hat aldy. Onda
Opurbonyn ejesinin gelendigi hemem agsamlyk naharyna
gelmelidigi hayys edilyardi. Hatyn sonunda bolsa Oylerinde
hemme zadyn gulala-glillikdigi aydylyardy. Aydylan zatlara
garamazdan, Opurbo hopukdyryjy gorkulara oO0zuni aldyryp,
gyssanma¢ yagdayda uyalaryna ugrady.

Ol ejesini goren dessine:
— Eygilikmi, eje? — diyip sorady.

— Bar zat gowy — diyip, ejesi jogap berdi, — yone seni kop
wagtlap goérmedim, dync alys ginleri 0Ozunem gelmedin, son
ucinem Ozum yzyndan gelayeyin diydim.

— Bular yaly zatlar ic¢in azap c¢ekip gelmeli dal ekenin -
diyip, Opurbo aytdy, — men synaglaryma tayynlyk goryardim.

Nahar wagty uyasy Opurbo ylizlendi:
— Esidyanmi, jigim, name Ulc¢in yanyn bilen ayalyny alyp
gelmedin?

Opurbo glrlejek bolup agzyny acanam soldy welin, uyasynyn
adamsy guldi-de, seyle diydi:

— Nahili gulking sorag. Belki, ol gorkuncdyr, son icinem
gorkezmage gorkyandyr.

— 0zun gorkung — diyip, ayaly onufi s6zini bdéldi. — Seni g6rip
gelin gorkaymasa.

Girrin sunuf yaly giulkili &hefide gitdi. Yoéne Opurbonyi sol bir
tukatlygydy. GuUlkili degismeler onun gaharyny getiryardi. O1:



«Eger Mrinmoyi gelmek islan bolsa, hokman gelerdi — diyip, 06z
yanyndan pikirlenyardi. — Ejem alyp gaytmakcy bolandyr, yodne
Mrinmoyi razylyk beren daldir».

Opurbo subheleri zerarly ejir baryny cekdi, yone ejesinden
soramaga yurek edip bilmedi. Das-toweregindaki ahli zat, tutus
durmus ona yalan yaly goérindi.

Olar naharlaryny iyip bolup baryarka giycli semal turup, yagys
yagmaga baslady.

— Jigim, bu gin bizde gal-ay — diyip, uyasy teklip etdi.
— Galyp bilmen — diyip, yigit jogap berdi — isim bar.

— Gijanin icinde-de bir is bolarmy — diyip, uyasynyn adamsy
garsy cykdy. — Sen hic¢ kime hasap berenok, son lc¢inem alada
edip oturma.

Uzak cekelesikden son Opurbo ahyry razylyk berdi.

— GOoryan welin, yadapsyn oydyan — diyip, uyasy ona yuzlendi —
bar, git-de, dynjyny al!

Bu teklip Opurbonyn yiregine junk boldy. Ol garanky otagda
yeke 0zi pikirlerinden azda-kande saplanaryn o6ytdi, sebabi
hazirki gurrinler ona agyr degyardi.

Opurbo isikden atlan badyna garanky otagda peyda boldy.

— Semal ody Ocliripdir o6ydyan — diyip, uyasy aytdy — cyra
getireyinmi?

— Gerek dal — diyip, Opurbo jogap berdi — men garankyda
yatmagy gowy goryan.

Uyasy gitdi, Opurbo yuwaslyk bilen disegine bakan yoOneldi. Ol
yanybir yatmakcy boldy welin, birdenka gulagyna bileziklerin
synnyrdysy esidildi: ony nazijek eller gujaklap, ylzine kimdir
birinin mymyjak dodagy degdi. GOzyaslar bilen garysan
tikeniksiz posalar yigide glirlemage may berenokdy.



Opurbo ilki gen galanam bolsa, bu zatlara son dusindi -
birwagtky glilki sebapli basa barmadyk posa gozyaslaryn komegi
bilen berjay bolupdy.
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