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Rabindranat TAGOR
(1861-1941)

Meşhur hindi ýazyjysy hemem jemgyýetçilik işgäri Rabindranat
Tagor Hindistanyň Kalkutta şäherinde dünýä inýär. Ol başlangyç
bilimi Kalkuttada alyp, soňra okuwyny London uniwersitetinde
dowam etdirýär. 1878-80-nji ýyllarda Angliýada ýaşap, edebiýat
we saz bilen meşgullanýar. Şahyryň «Agşam çagynyň aýdymlary»
(1882), «Manoşlar» (1890), «Altyn gaýyk» (1893), «Gaýduwsyz
aýdymlar» (1912) atly şygyrlar ýygyndysy, «Dag» (1907-1910),
«Öý we dünýä» (1915-1916) atly romanlary bardyr. Bu eserler
özüniň täsirliligi bilen tolgundyryp, edil jadyly tumar ýaly
adamlaryň içki dünýäsini açyp görkezýär. Olar durmuşy wakalary
öz içine alyp, durşy bilen asyllylyk, batyrlyk, adamkärçilik
ýaly häsiýetlere eýedir.

Rabindranat Tagor «gaýduwsyz aýdymlar» atly şygyrlar kitaby
üçin 1913-nji ýylda Nobel baýragyna mynasyp bolýar.

I
Kolleji  tamamlandan  soň  Opurbokrişna  Kalkuttadan  öýlerine
gaýtdy.  Ýoluň  ugrunda  kiçeňräk  derýa  bardy.  Ýagyş  möwsümi
gutaransoň  ol  adatça  gurardy,  ýöne  häzir  möwsümiň  ahyry
bolansoň  gaty  joşup,  obanyň  gyrasydyr  bambuk  jeňňelliginde
çaýkanyp ýatyrdy.
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Esli  gün  bäri  bulutlaşyp  duran  asmanyň  ýüzi  açylyp,  Gün
şöhlesini görkezdi. Eger şu pursat gaýykda oturan Opurbonyň
ýüregine  garap  bolsady,  onda  o  ýerde-de  güneş  şuglasyny,
derýanyň ýakymly şyggyldysyny, möwç urýan derýa bilen birlikde
arzuwlarynyň  uzaklara  bir  ýerlere  okdurylyp  barşyny  görüp
bolardy.

Gämi obanyň duralgasyna gelip daýandy. O taýdan — baglaryň
ýapraklarynyň arasyndan olaryň horaşaja öýüniň üçegi göründi.
Öýündäkiler onuň geljeginden bihabardy, şonuň üçinem duralgada
hiç kim garşy almady. Gämiçi Opurbonyň goşlaryny düşürişmekçi
boldy,  ýöne  ýaş  ýigit  onuň  hyzmatyndan  boýun  gaçyryp,
goşlaryny eline aldy-da, keýpiköklük bilen gaýykdan bökdi.

Kenaryň  bu  ýeri  typançakdy,  Opurbo  deňagramlylygyny  saklap
bilmän palçyga ýykyldy. Ine, şu ýerde-de duýdansyz gülki sesi
eşidildi.  Aljyraňňylyga  düşen  ýaş  ýigit  ýerinden  turup,
gyssanmaç  eşiklerini  kakyşdyrdy-da,  daş-töweregine  seretdi.
Gapdalda,  söwdagäriň  gaýygynyň  ýanynda  birgiden  kerpiç
üýşürilip, onuň üstünde bir gyz otyrdy — onuň ýiti, joşgunly
sesi uzakdaky baglaryň üstünde oturan guşlary hem ürküzipdi.

Opurbo onuň Mrinmoýidigini tanady, ol onuň täze goňşularynyň
gyzydy. Öňler bu maşgala uzak bir ýerlerde derýanyň kenarynda
ýaşaýardy, ýöne suw joşanlygy sebäpli ol ýeri taşlap, iki-üç
ýyl bäri bärde ýaşaýardylar.

Bu gyz barada her hili geň zatlary eşitmek bolýardy. Erkekler
bu gyzy «Kakabaş gyzjagaz» diýip atlandyrýan bolsa, aýallar
onuň gyzma häsiýetiniň bardygyny aýdýardylar.

Ol diňe oglanlar bilen dostlaşardy, onuň deň-duşlaryna bolan
äsgermezçiligi  ähli  çäkden  geçip,  çagalar  Mrinmoýa
hökümdarlaryna  sereden  ýaly  garardy.

Belki,  ony  kakasy  läliksiredendir,  belki-de,  ýaradylyşy
şeýledir  —  Mrinmoýi  gaty  täsin  gyz  bolup  ýetişdi.  Ejesi
köplenç  goňşy-golamlaryň  ýanynda  gyzyny  läliksiredeni  üçin
adamsyndan zeýrenerdi, ýöne ýanýoldaşynyň gyzyny gowy görşi,



Mrinmoýi aglan wagty çyn ýürekden gynanyşy ýadyna düşende, ol
onuň ýok wagtlary gyzynyň göwnüne degmejek bolardy.

Mrinmoýi garaýagyzdy, onuň örüme gelmeýän gysgajyk, buýralanyp
duran saçlary bardy. Ýüzi oglanyňka meňzeýärdi, ullakan gara
gözlerinde çekinjeňlik, gorky ýa-da näziklik alamatlary ýokdy.
Onuň  uzyn  boýy,  berdaşly,  sagdyn  bedeni  bardy,  ýöne  onuň
ýaşynyň  näçedigi  bilen  gyzyklanmak  hiç  kimiň  kellesine
gelenokdy.  Eger  bu  barada  oýlanan  bolsalar,  onda  adamlar
pursady  elden  bermän,  şu  mahala  çenli  gyzlaryny  durmuşa
çykarmandyklary üçin onuň ene-atasyny ýazgarardylar.

Birwagt obanyň gämi duralgasyna nätanyş mülk eýesiniň gaýygy
gelip  saklananda,  kenarda  duran  aýal-gyzlar  howsala  düşüp,
derrew  ýüzlerini  ýapmak  bilen  boldular,  emma  Mrinmoýi
saçlaryny  hüžžerdip,  eline  kimdir  biriniň  ýalaňaç  çagasyny
aldy-da, şo ýere ylgady. Ol kenara bardy-da, edil gorky-ürkini
bilmeýän ýaşajyk maral ýaly (soňra dostlaryna jikme-jik gürrüň
bermek üçin), nätanşy bilesigelijilik bilen synlamaga durdy.

Opurbo oba dynç alşa gelende bu kesirje gyzy birnäçe gezek
görüpdi, soňra işsiz wagtlary, hatda işli wagtlaram aram-aram
ony ýatlardy.

Biz gaty kän adamyň ýüz keşbini görmeli bolýarys, ýöne olaryň
diňe käbirleri aňymyzda galýar. Olaryň ýadymyzda galmagy üçin
owadan  bolmagy  däl-de,  özboluşly,  özüne  mahsus  häsiýetli
bolmagy  gerek.  Meniň  pikirimçe,  bu  häsiýet  adamyň  açyk
bildirýän  şahsy  aýratynlygynda.  Bir  bakyşda  adamyň
nähilidigini bilmek örän kyn, ýöne ýüzünden kalby görnüp duran
adamyny müňlerçe adamyň içinden görmek bolýar hemem ol uzak
wagtlap ýadymyzda galýar. Mrinmoýiniň bakyşynda nähilidir bir
saýgaryp bolmaýan zenan mylakatlylygy bolup, bu onuň tutuş
keşbine şugla salýardy. Onuň dogumly ýüzüni gören adam aňsat-
aňsat ýadyndan çykarmasa gerek.

Elbetde, okyja Mrinmoýiniň mylaýym gülküsiniň Opurbo üçin örän
ýakymsyz  bolup  eşidilendigini  aýdyp  oturmak  artykmaç  bolsa



gerek.  Ol  gaýykçy  bilen  gyssagly  hasaplaşdy-da,  dym  gyzyl
bolup, öýlerine bakan howlukdy.

Wakanyň bolan ýeri şeýlebir ajaýypdy: derýanyň boýy, güýzügen
agaçlar,  guşlaryň  jürküldisi,  säher  Güneşi  hemem  ýaşlyk  —
bary-ýogy  ýigrimi  ýaş.  Dogrusy,  üýşürilip  goýlan  kerpiçler
bärsiniň tebigy gözelligini bozýardy, ýöne onda oturan gyz bu
gaty, oňaýsyz oturgyja nähilidir bir özboluşly öwüşgin bermegi
başarýardy. Şeýdip ýigidiň durmuş ýoluna äden ilkinji ädimi
gynansagam  gülkä  öwrüldi.  Belki,  onuň  ykbalynda  has  beter
zatlar bardyr?

II

Hapalanan  goşlaryny  eline  alyp,  baglaryň  kölegesinden
bukdaklap barýarka, Opurbonyň gulagynda henizem gyzyň şadyýan
gülküsi ýaňlanyp durdy.

Onuň dul galan ejesi oglunyň duýdansyz gelenine örän begendi.
Derrew täze bişirilen süýtdür balyk getirmek üçin hyzmatçyny
iberdiler.  Goňşy  öýlerde-de  gaýda-gaýmalaşygyň  bardygy
bildirýärdi.

Nahardan soň ejesi gürrüňi toýly meselä syrykdyrdy. Opurbo bu
gürrüňe  öňden  bäri  taýyndy,  sebäbi  olar  birwagt  guda
bolmalydylar,  ýöne  ýigit  öz  diýenini  tutup,  tä  okuwyny
tamamlaýança öýlenmejegini aýdypdy. Şonuň üçinem ejesi bu güne
gaty kän garaşypdy, indi ýigit hiç hili bahana tapyp biljek
däldi.

— Ilki gelni göreli, şondan soň bir karara geleris — diýip,
Opurbo ikuçly aýtdy.

— Bu barada alada edip oturma, gelin eýýäm taýyn — diýip,
ejesi dowam etdi.

Opurbo  bu  zatlaryň  şeýle  boljagyny  bilýärdi,  şonuň  üçinem
şeýle diýdi:

— Gyzy görmän öýlenmek bolmaz ahyry.



Ejesi  ogluna  beýle  ynjykdyr  öýtmeýärdi,  şeýle-de  bolsa
razylaşdy.

Agşam Opurbo otagynyň çyrasyny öçürip, ukusy tutman sekiniň
üstünde  ep-esli  wagtlap  oýa  ýatdy.  Ýagyşly  gijäniň  asuda
ümsümliginde  onuň  gulagyna  ýene-de  gyzyň  şadyýan  gülküsi
eşidildi. Ol: «Her zat etmeli welin, irdenki bolan wakany
birýüzli etmeli» diýen karar geldi.

«Ol  Opurbokrişnanyň  köp  zat  bilýändigini,  köp  wagtlap
Kalkuttada okandygyny bilenok ahyry — diýip, ol öz-özi bilen
gürleşdi. — Şo sebäpli tötänden palçyga ýykylanym üçin meni
medeniýetsiz oba oglany hasaplap, üstümden gülmesi bolanok».

Ertesi  gün  Opurbo  gelinligi  bilen  görüşmelidi.  Ol  uzaga
gitmeli däldi, gyzyň ýaşaýan öýi şol töwerekdedi. Ýigit yhlas
bilen  geýindi.  Ol  hindi  geýimlerini  çykardy-da,  ýüpekden
tikilen  köýnegini  geýdi.  Kellesine  selle  oranyp,  aýagyna
ýaldyrawuk köwşüni geýdi. Soňra ýüpek saýawanyny eline alyp,
säher bilen öýden çykdy.

Geljekki gaýynlar Opurbony daşky işikde uly hormat bilen garşy
aldylar… Ahyry öýlenýän ýigidiň ýanyna gelinligiň getirilýän
pursadam gelip ýetdi — saçlary şaý-sepler bilen bezelen, açyk
reňkli ýeňiljek mata bürenen, gorkudan ýaňa ýüzi bir agaryp,
bir gyzarýan gyzy alyp geldiler. Ol bir burça gysyldy-da,
kellesini dyzlaryna degräýjek bolup, sesini çykarman otyrdy.
Onuň  ýanynda  gyza  goldaw  bermek  üçin  gartaşan  hyzmatçysy
bardy. Gyzyň ýetginjek jigisi geljekki giýewiniň sellesini,
sagadynyň zynjyryny hemem çalaja dürterip ugran murtuny gözi
bilen  iýäýjek  bolup,  onuň  bilen  garyndaşlyk  açjakdygyna
begendi. Opurbo birsalym murtuny sypalaşdyryp oturdy-da, ahyry
gelne seredip, çyny bilen sorady:

— Sen haýsy kitaplary okaýaň?

Ýöne  ol  utanjaň  gyzdan  hiç  hili  jogap  alyp  bilmedi.  Diňe
birnäçe  gezek  soralandan  soň,  hemem  birnäçe  gezek  böwrüne
hürseklenenden soň gyz baryny bir demde aýtdy:



—  Ene  dilini,  geografiýany,  matematikany  hemem  Hindistanyň
taryhynyň  birinji  bölümini,  «Çarupathanyň»  bolsa  ikinji
bölümini okaýan.

Edil şo wagt daşardan biriniň gyssanmaç ýöreýän aýak sesleri
eşidildi hemem sähel wagtdan öýe demi-demine ýetmän Mrinmoýi
girdi.  Ol  Opurbokrişna  hiç  hili  ünsem  bermän  gelinligiň
jigisiniň  ýanyna  bardy-da,  dogumlylyk  bilen  onuň  elinden
çekdi.  Emma  Rakhal  hemmeleriň  özüne  seredýänini  bilip,
ýerinden  gymyldamady.  Hyzmatkär  aýal  mylaýymlyk  bilen
pyşyrdap, Mrinmoýa käýäp ugrady. Opurbokrişna özüniň mertebeli
adamdygyny bildirjek bolup, özüni rahat saklamaga çalyşýardy,
ýöne  elleri  diýen  etmezlik  bilen  jübi  sagadynyň  zynjyryny
çekişdirýärdi. Ahyry dostuny bärden äkidip bilmejegine gözi
ýeten Mrinmoýi onuň arkasyna patladyp urdy-da, ylgap barşyna
gelniň perenjesini syryp, tüweleý ýaly otagdan çykyp gitdi.
Hyzmatkär  aýal  howsala  düşdi,  öýdäkiler  galmagal  turuzdy,
ýetginjek  bolsa  duýdansyz  uýasynyň  ýüzi  açylany  üçin
hahahaýlap  gülmäge  başlady.

Mrinmoýiden alan şarpygy üçin oglanjyk öýkeli däldi, sebäbi
bular ýaly oýunlar olaryň arasynda bolýardy. Käwagtlar olam
Mrinmoýiniň saçyndan çekip gaçardy. Bir gezek bolsa oglanjyk
ýuwaşlyk  bilen  gyzyň  yzyndan  geldi-de,  onuň  zülpüniň
birnäçesini gyrkyp goýberdi. Gyzyň muňa juda gahary geldi, ol
onuň elinden gaýçysyny alyp, galan zülplerinem gyrkdy welin,
hamala, üzüm hoşasy ýere gaçan ýaly, saçlary patlap gaçdy…

Mrinmoýi  gidensoň  synçynyň  işem  tamamlandy.  Hyzmatçy  aýal
ýygrylyp  bir  gysym  bolan  gelni  zordan  dikeldip,  aýallaryň
bolýan ýerine alyp gitdi.

Opurbo  gomparan  bolup,  köseje  murtlaryny  sypalaşdyrdy-da,
çykalga tarap ýöneldi. Ýöne gapynyň agzyna gelende, özüniň
täzeje ýaldyrawuk köwşüniň ýokdugyny gördi. Her näçe jan edip
gözleselerem, ony tapmak başartmady. Öýdäkileriň bary özüni
oňaýsyz  duýdy,  alandyr  öýdüp  çak  eden  adamlaryna  paýyş
sözlerini  aýtdylar.  Ahyry  uzak,  netijesiz  gözlegden  soň,



Opurbo öýüň hojaýynynyň köne, ýyrtyk köwşüni geýmekden başga
alaç galmady. Ol şu sypatda — kellesi selleli, aýagy balakly
hemem ýyrtyk köwüşli — obanyň batgaly ýollary bilen ýuwaşlyk
bilen öýüne bakan ugrady. Howdanyň ýanyndaky adamsyz ýodajyga
ýetende, ol ýene-de batly çykan gülki sesini eşitdi. Ähtimal,
bilesigeliji  tokaý  jadygöýi  agaçlaryň  arasynda  bukulyp
ýatandyr-da, indem eşikleriň üstünden ýaraşmaýan köwşi görüp,
gülküsini saklap bilýän däldir?

Opurbo  saklananyny  duýman  galdy,  ol  ýaýdanjaňlyk  bilen
töweregine göz aýlady. Ine, şol wagt ýaňky garagol jeňňelden
çykdy-da,  Opurbonyň  öňünde  täzeje  köwşüni  goýup,  gaçyp
gitmekçi boldy, ýöne ýigit gyzyň yzyndan ýetip elinden tutdy.
Mrinmoýi sypjak boldy. Birdenkä onuň gülüp duran ýakymsyzja
ýüzüne,  bulut  ýaly  gara  saçlaryna  Gün  şöhlesi  düşdi.
Bilesigeliji  ötegçiniň  möwç  urýan  sil  suwuny  görjek  bolşy
ýaly,  Opurbo-da  Mrinmoýiniň  arkan  gaýşan  ýüzüne,  ýaldyrap
duran  gözlerine  çiňerilip  seretdi.  Soňra  göwünsizlik  bilen
barmaklaryny  gowşatdy-da,  ýesiriniň  elini  goýberdi.  Eger
Opurbo gyza käýinen ýa-da temmi beren bolsa, onda Mrinmoýi
muňa birjik-de geň galmazdy, ýöne ýigit oňa ýekeje agyz söz
hem aýtmady, şonuň üçin gyz bu geň jezanyň näme manysynyň
bardygyna  düşünmedi.  Hamala,  tansçy  gyzyň  goşaryndaky
bilezikleriň  sesi  ýaly,  şadyýan  gyzyň  gülki  sesi  howany
ýaňlandyryp gitdi, pikire batan Opurbo bolsa ýuwaşlyk bilen
öýlerine bakan ugrady.

III

Opurbo uzakly gün her hili bahanalar bilen ejesinden gaçyp
gezdi  hemem  aýallaryň  bolýan  ýerine  barmady.  Ol  hatda
agşamlygynam  goňşularynda  edinip,  diňe  gijagşam  öýlerine
dolanyp geldi.

Akylly-başly,  ylymly  oglanyň  kesir  bir  gyzyň  öňünde  özüni
asylly,  mertebeli  görkezjek  bolmagynyň  nämä  gerekdigine
düşünmek kynmyka diýýän. Goý, ol gyz ony ýönekeý adam hasap
etsin, goý, onuň üstünden gülüp göwnüni açsyn, ýöne soňra ony



dosty Rakhal üçin unutjakdygy gürrüňsiz ahyry. Bu zatlar bilen
onuň näme işi bar? Eýsem, aýda bir gezek çykýan «Dünýäniň
şamçyragy»  atly  žurnala  Opurbonyň  uly  göwrümli  syn
ýazýandygyny hem-de torbasynda atyrdyr köwüşden, reňkli poçta
kagyzydyr  üflenip  çalynýan  saz  guralyny  öwrenmek  üçin
gollanmadan başga — gijäniň tümlüginden soň daňyň atyşy dek —
öz wagtyna garaşyp ýatan galyň depderçäň bardygyny Mrinmoýa
bildirmek hökmanmyka? Ýöne ýüregiňi ynandyrmak kyn zat, şonuň
üçinem  biziň  hormatly  Opurbokrişnamyz  dogumly  oba  gyzynyň
öňünde ýeňlendigini boýun alasy gelmedi.

Haçan-da gijagşam Opurbo öýüne dolanyp gelende, ejesi ondan
sorady:

— Ýeri, gyz nähili eken, oglum, ýaradymy?

— Gördüm, eje — diýip, Opurbo aljyraňňy gürledi — maňa olaň
hiç biri ýaramady.

— Dursana, sen başga haýsy gyzy gördüň? — diýip, ejesi geň
galdy.

Birnäçe sorag-ideglerden soň ejesi ogluna goňşulary Şorotyň
gyzy Mrinmoýiniň ýaraýandygyny bildi. Aňly-düşünjeli oglunyň
halaýan gyzyna seretseňizläň!

Ilkibada  Opurbo  ýaýdanjaňlyk  edip,  berlen  soraglara  jogap
bermedi,  ýöne  ejesiniň  o  gyza  garşydygyny  bilende,  onuň
çekinjeňligi  el  bilen  syrylyp  aýrylan  ýaly  boldy  hem-de
Mrinmoýiden başga hiç kime öýlenmejegini mälim etdi. Ol gurjak
ýaly  äwmezek  gelinligini  göz  öňüne  getirende,  öýlenmek
meselesine uly ýigrenç döreýärdi.

Bu gürrüňlerden soň aradan iki-üç gün geçdi. Birnäçe gezek
nahardan  ýüz  öwrüp,  birnäçe  gijäni  ukusyz  geçirip,  ahyry
Opurbo maksadyna ýetdi.

Mrinmoýiniň  entek  çagadygyny  hemem  ene-atasynyň  oňa  bilim
bermäge  ýagdaýynyň  ýokdugyny,  toýdan  soň  Mrinmoýiniň  öz



öýlerine geljekdigini hemem şondan soň ony çynlakaý terbiýä
salyp boljakdygynyň pikirini edip, ejesi öz-özüni köşeşdirdi.
Ol kem-kemden Mrinmoýiniň owadanlygyna-da ynanyp ugrady. Ýöne
gelinliginiň kiçijik, buýra-buýra saçlary ýadyna düşende, ol
ýene-de göwnüçökgün ýagdaýa düşüp, ot alan ýaly bolýardy. Ýöne
soňra: «Eger saçlaryny gowuja ýaglap daňsaň, wagtyň geçmegi
bilen bu kemçiligi hem düzetse bolar» diýip, öz-özüne teselli
bererdi.

Goňşularyň bary Opurbonyň bolup ýörşüne perwaýsyz garaýardy.
Kakabaş Mrinmoýi köplere ýaraýanam bolsa, hiç kim ony oglunyň
taýy hasaplamaýardy.

Gyzyň kakasy Işan Mojumdary bu zatlardan habardar etdiler. Ol
haýsydyr bir gämi kärhanasynda işläp, harytlaryň ugradylyşyna
esewan bolardy hemem gämi duralgasynyň gapdalyndaky tamjagazda
petek satardy.

Gudaçylyk barada eşidip, Işan ses edip aglady. Bu gözýaşlarda
gynanç köpmi ýa begenç — kim bilýär?

Işan hojaýyndan öýüne goýbermegini haýyş etdi, ýöne ol toý
bahanasyny ýeterlik däl hasap etdi-de, işi bilen bolmalydygyny
aýtdy. Şonuň üçinem Işan toýy Puji baýramyna çenli goýbolsun
etmegi hemem diňe şondan soň baryp biljegini aýdyp, öýlerine
hat ýollady. Ýöne Opurbonyň ejesi üstlerindäki aýda amatly
günüň bardygyny aýdyp, toýy hiç hili yza süýşürmejegini mälim
etdi.

Ikinji synanyşykdan soň Işan garşy bolup durmady, şonuň üçinem
ol gaýgyly halda öz işlerine gümra boldy.

Şondan soň Mrinmoýiniň ejesi bilen obanyň gartaşan aýallary
gyza indiden beýläk özüni nähili alyp barmalydygy barada öwüt-
nesihat edip ugradylar. Olar oňa oýnamagy, ylgamagy, çasly
gülmegi, çagalar bilen hyşy-wuşy etmegi hemem süýji zatlary
unutmagy  maslahat  berdiler.  Umuman,  olar  gyzyň  göz  öňünde
durmuşa  çykmagyň  nähili  zatdygyny  suratlandyrmagy
başarypdylar.  Howsala  düşen  Mrinmoýiniň  göwnüne  ýaşlygy



elinden alnyp, garaňky ýerzemine oklanjak ýaly duýuldy. Ol
edil sarç mal ýaly yza tesdi-de, çürt-kesik şeýle diýdi:

— Men durmuşa çykjak däl.

IV

Şeýle-de bolsa ol durmuşa çykmaly boldy. Şondan soň durmuşyň
ýowuz pursatlary başlandy — Mrinmoýiniň tutuş dünýäsi ýekeje
gijäniň içinde dört diwara gabalan ýaly boldy.

Gaýynenesi  oňa  täzeden  terbiýe  berip  ugrady.  Ol  gyza
talabedijilik  bilen  garap,  şeýle  diýdi:

— Ýadyňda sakla, gyzym, sen indi çaga däl, biziň öýümizde
özüňi ýaramaz alyp barma.

Ýöne Mrinmoýi muňa başgaça düşündi. Ol özüni bu öýde gowy alyp
baryp, daşaryk çykandan soň näme etse bolýandyr öýtdi. Şonuň
üçinem agşam düşende, ony ýer ýykyp gözleselerem, hiç ýerden
tapmadylar. Ahyry Rakhal ony özüniň gizlin gaçybatalgasyndan
alyp gaýtdy. Gyz Radhakant Thakuryň döwük paýtunynyň içinde
gizlenen  eken.  Biziň  okyjylarymyz  Mrinmoýiniň  gaýynyndan,
ejesinden we obanyň adamlaryndan nähili sözleri eşidendigini
göz öňüne getiren bolsalar gerek.

Gije asmanyň ýüzüni bulut tutup, güýçli ýagyş ýagdy.

Opurbo  ýuwaşlyk  bilen  Mrinmoýiniň  ýanyna  ýakynlaşdy-da,
mylaýymlyk bilen pyşyrdady:

— Sen meni söýýäňmi, Mrinmoýi?

— Ýok — diýip, gyz onuň ýüzüni aldy — men seni hiç wagt… hiç
wagt söýmen.

Ol  özüne  edilýän  jebirlerden  dörän  ähli  öýkesini  gögüň
gümmürdisi ýaly Opurbonyň üstünden eňterdi.

— Ýöne näme üçin? Seň öňüňde näme günäm bar? — diýip, göwnüne
deglen ýigit sorady.



— Näme üçin maňa öýlendiň? — diýip, Mrinmoýi sorady.

Opurbo aýdara zat galmady, şeýle-de bolsa: «Her zat etmeli
welin, bu özdiýenli gyzy boýun etmeli» diýen karara geldi.

Ertesi  gün  Mrinmoýiniň  topalaň  turuzmagyndan  howatyr  edip,
gaýynenesi onuň otagynyň daşyndan gulplady. Gyz ilkibada edil
tora  düşen  guşjagaz  ýaly  ikibaka  urundy.  Soňra  sypyp
bilmejegine  gözi  ýetip,  içiniň  ýangyjyna  düşegiň  örtügini
sypyryp aldy-da, jyrym-jyrym edip taşlady. Soňra özüni ýere
oklap: «Kaka jan, kaka jan!» diýip, gözýaş döküp ugrady.

Şol wagt kimdir biri ýuwaşlyk bilen geldi-de, onuň ýanynda
oturyp, hapalanan saçlaryny sypamak isledi. Ýöne Mrinmoýi onuň
elini yzyna itip goýberdi. Şonda Opurbo eglip, onuň gulagyna
pyşyrdady:

— Men hiç kime bildirmän gapyny açdym. Ýör, birsalym baga
gideli.

— Ýok — diýip, gözi ýaşly Mrinmoýi kellesini silkdi.

— Sen kimiň gelenine bir seret ahyry — diýip, Opurbo gyzyň
alkymyndan tutup, kellesini galdyrjak boldy.

Rakhal gapynyň agzynda durup, alasarmyk ýagdaýda ýerde oturan
Mrinmoýa  seredýärdi.  Gyz  kellesini  galdyrman  Opurbony  itip
goýberdi.

— Dostuň yzyňdan gelipdir, eýsem, onuň bilen oýnamaga gitjek
dälmi? — diýip, ýaş ýigit sözüni dowam etdi.

— Ýok — diýip, gyz pert jogap berdi.

Rakhal mundan aňryk beýdip durmagy gelşiksiz görüp, işikden
çykdy-da, ýeňillik bilen dem aldy. Opurbo Mrinmoýiniň ýanynda
galypdy.  Ahyrsoňy  gyz  ýadawlykdan  irkilen  wagty  Opurbo-da
daraklygyna basyp daş çykdy-da, ýuwaşlyk bilen gapyny ýapdy.

Ertesi gün Mrinmoýa kakasyndan hat geldi. Ol mähriban gyzynyň



toýuna gelip bilmändigine gynanýandygyny aýdyp, ýaş juwanlara
ak pata berýärdi.

— Men kakamyň ýanyna gitjek — diýip, Mrinmoýi gaýynenesine
mälim etdi.

Ýöne gaýyny gelniniň bu haýyşyny eşidip, käýinip ugrady.

— Muňa seretseňizläň! Munuň kakasynyň nirededigini bir hudaý
bilýär,  onuň  hatda  salgysam  ýok,  bu  bolsa  kakamyň  ýanyna
gitjek diýýär. Beýle-de ýüregedüşgünç gelin bolar eken-ow!

Mrinmoýi hiç zat diýmän onuň ýanyndan daşlaşdy. Otagyna girip,
içinden  gulplady-da,  «Kaka  jan,  menem  öz  ýanyňa  al,  men
düýbünden ýeke galdym, bärde galsam hökman ölerin!» diýip,
irginsiz gaýtalap ugrady.

Çykgynsyz ýagdaýa düşen adam şeýdip Hudaýdan kömek soraýardy.

Gijäniň bir wagty adamsy uklandan soň, Mrinmoýi ýuwaşlyk bilen
gapyny  açdy-da,  öýden  çykdy.  Asmanda  selçeň  bulutlar
gaýmalaşyp  ýördi,  ýöne  Aýyň  ýagtysy  köçä  ýeterlik  ýagty
berýärdi.  Mrinmoýi  kakasyna  ýetmek  üçin  haýsy  tarapa
gitmelidigini bilenokdy. Ýöne ol hat gatnadyjylaryň yzy bilen
gitseň ýeriň islendik künjüne baryp boljakdygyna ynanýardy.
Şonuň üçinem Mrinmoýi poçta barýan ýodajyk bilen ýöräp ugrady.
Ol kän ýöräp, ahyry özünde ýadawlyk duýdy. Gije tamamlanyp
barýardy.  Daňdanyň  öňüsyrasynda  oýanan  guşlar  gorka-gorka
saýrajak bolýardy, ýöne entek has irdigine düşünip, derrew
seslerini kesýärdiler…

Mrinmoýi derýa ýetip, bazar meýdançasyny ýatladýan açyk ýere
çykdy. Gyz nirä gitjekdigi barada pikirlenip durka, birden
aýak sesleri eşidildi. Demi-demine ýetmän haýdap gelýän egni
ýantorbaly  adam  hat  gatnadyjydy.  Mrinmoýi  onuň  ýanyna
gyssanmaç  bardy-da,  ýalbaryjy  äheňde  şeýle  diýdi:

— Men Kuşigonja, kakamyň ýanyna barýan. Haýyş edýän, menem
ýanyňa alsana.



— Men Kuşigonjyň nirededigini bilemok — diýip, hat gatnadyjy
jogap berdi-de, uka giden kürekçisini yralap oýardy, onsoň
olar kenardan daşlaşmak bilen boldular.

Bazar  meýdançasyna  adamlar  ýygnanyşyp  ugrapdy.  Mrinmoýi
derýanyň  kenaryndan  aşak  düşdi-de,  gaýykçylaryň  birine
ýüzlendi:

— Meni Kuşigonja äkidip bilmezmisiň?

Ýöne ol adam jogap berip ýetişmänkä, goňşy gaýykdan haýsydyr
bir adamyň sesi eşidildi:

— Bu kim? Hä, Minu, bu senmi? Sen bärik nädip düşüp ýörsüň?

Tolgunmadan demigen Mrinmoýi zordan jogap berdi:

— Bonomali, men Kuşigonja, kakamyň ýanyna barýan, meni öz
gaýygyň bilen şo ýere äkitsene.

Bonomali olaryň obasyndandy. Ol bu özdiýenli gyzy gaty gowy
tanaýardy, şonuň üçinem şeýle diýdi:

— Diýmek, kakaň ýanyna barýaň-da? Ýeri bolýa, otur, äkideýin.

Mrinmoýi gaýyga mündi.

Kürekçi gaýygyny itekledi, onsoň olar ýola düşdüler. Birdenkä
asman buluda bürenip, güýçli çabga guýup ugrady. Güýzüň bol
suwly  derýasy  çaýkanyp,  gaýygy  yralaýardy,  muňa  bolsa
Mrinmoýiniň ukusy tutdy. Gyz sarisiniň bir gyrasyny gaýygyň
düýbüne  ýazdy-da,  kellesini  goýdy,  soňra  derýanyň  hüwdüsi
astynda, hamala, tebigatyň näzijek çagasy dek gaýgy-gamsyz uka
gitdi.

Ukudan oýanan Mrinmoýi özüniň adamsynyň öýündedigine düşündi.
Hyzmatçy onuň oýananyny aňyp, kimdir birini çagyrdy. Onsoň
gaýyny geldi-de, Mrinmoýa igenip ugrady. Mrinmoýi gaýynenesine
gözlerini tegeläp seredýänem bolsa, hiç zat diýmedi. Haçan-da
ol  gyzyň  kakasynyň  sowatsyzdygyny  aýdyp,  awusyny  pürküp



ugranda, Mrinmoýi ylgap goňşy otaga girdi-de, gapyny içinden
gurdy.

Opurbo  ejesiniň  ýanyna  geldi-de,  çekinjeňlik  bilen  şeýle
diýdi:

—  Eje,  näme  üçin  aýalymy  birnäçe  gün  kakasynyň  ýanyna
goýbereňok?

Ejesi  obada  negözel  gyzlar  barka  şunuň  ýaly  kakabaş  gyza
öýlenendigi üçin onuň üstüne gygyryp ugrady.

V

Uzakly gün ýagyş ýagdy. Gijäniň bir wagty Opurbo ýuwaşlyk
bilen Mrinmoýini oýardy.

— Kakaň ýanyna gidesiň gelýämi?

—  Hawa  —  diýdi-de,  Mrinmoýi  çalasynlyk  bilen  Opurbonyň
golundan tutup, ýerinden galdy.

— Beýle bolsa hiç kim duýmasyn, men gaýygy taýynlap goýdum —
diýip, ýigit pyşyrdady.

Mrinmoýi  adamsyna  seredip,  minnetdarlygyny  duýdurdy.  Soňra
gyssanmaç turdy-da, eşiklerini çalyşdy hemem şol wagtyň özünde
taýyn boldy. Opurbo ejesini köşeşdirmek üçin hat ýazdy-da,
aýalyny alyp öýden çykdy. Bu ümsüm, yns-jynssyz garaňky gijede
Mrinmoýi  ilkinji  gezek  ynanjaňlyk  bilen  adamsynyň  elinden
tutdy.  Opurbo  onuň  ýüreginiň  şatlyk  bilen  urýandygyny
duýýardy.

Olar  şol  gije  gaýyga  münüp,  ýola  düşdüler.  Şatlykly
duýgularyna  garamazdan,  Mrinmoýi  birsalymdan  uklady.  Ertesi
güni ony bagtdyr erkin durmuş garşy aldy. Olar kenaryň iki
gapdalyndaky  baglary,  meýdançalary,  ekin  meýdanlarydyr
jeňňelleri, gaýyklary yzda galdyrdylar. Her bir ownujak zat
Mrinmoýide ýüzlerçe sowal döredýärdi: «Bu gaýykda näme bar, bu
adamlar  nireden  gelýär,  bu  ýeriň  ady  näme?»  Opurbo  beýle



soraglaryň jogabyny hiç bir kollejde öwrenmändi, beýle zatlara
Kalkuttada ýaşan ýyllary hem duşmandy. Eger Opurbonyň her bir
soraga  jogap  berjek  bolşuny  hemem  käbir  jogaplarynyň  ýapa
degmeýändigini  dostlary  biläýse,  onda  ony  gürrüňsiz
utandyrardylar. Ol künjä — zygyr dänesi, Pançbere — Raýnogor,
kazyýetiň jaýyna — mülkdaryň edarasy diýeni üçin wyždanyndan
ezýet çekenokdy. Ýöne esasy zat — bu ýalňyşlyklar Mrinmoýiniň
ynanjyny birjik-de peseldenokdy.

Ertesi agşam olar eýýäm Kuşigonjdadylar. Demir üçekli kiçijik
dükanyň  içindäki  örme  oturgyçda,  nebit  çyrasynyň  ýagtysyna
kiçijik  stola  ýapyrylyp  Işançondro  otyrdy.  Ol  galyň  edara
kitabynyň gatyny açyp, bir zatlaryň hasabyny ýöredýärdi. Ine,
şol wagtam işikde ýaş çatynjalar peýda boldy.

— Kaka — diýip, Mrinmoýi gygyrdy.

Bu otag öň beýle owazy eşitmändi. Işanyň gözleri ýaşdan dolup,
ýaňaklaryndan syrykdy. Giýewsidir gyzy oňa edil ertekilerdäki
şazadadyr şa gyzy ýaly bolup göründi. Ol näme etjegini, näme
diýjegini, näme edende olara ýaranyp biljegini bilmedi.

Indi ol naharyňam aladasyny etmelidi. Pukara emeldar naharynyň
tüwüsini, nohudyny özi gaýnadardy. Ýöne bu gün üýtgeşik gündi,
ol gadyrly myhmanlaryny näme bilen hezzetlärkä?

— Kaka, nahary bileje taýynlarys — diýip, Mrinmoýi aýtdy.

Opurbo ony höwes bilen goldady.

Öýde hyzmatçydyr iýmit saklamak üçin ýer ýokdy, ýöne darajyk
gözbaşdan  çeşmäniň  zogdurylyp  çykyşy  ýaly,  Işançondronyň
ýüzünden nur dökülýärdi.

Şeýdip olar üç güni geçirdiler. Adatça, gämi sagat ikilerde
gelerdi  hemem  duralga  birnäçe  wagtlap  aladaly  adamlardan
dolardy. Ýöne gijara kenar büs-bütin boşap, onsoň… onsoň olar
özlerini  hakykatdanam  erkin  adamlar  ýaly  duýardy.  Olar  üç
bolup  bazarlardylar,  üç  bolubam  bir  zatlar  bişirinerdiler.



Soňra gaýyndyr giýew Mrinmoýiniň yhlas bilen bezän saçagyna
geçip,  bilezikleriň  şyňňyrdysy  astynda  agşamlyk  naharyny
edinerdiler.  Kakasydyr  adamsy  ýaşajyk  öý  bikesiniň
çemesizligine  gülşerdi,  ýöne  hut  şu  gülküli  degişmeler
Mrinmoýi üçin şatlyk-şowhunyň hemem çaga begenjiniň çeşmesidi,
ojagydy.

Ahyrsoňy Opurbo mundan aňryk galyp bilmejegini aýtdy. Mrinmoýi
bolmanda ýekeje gün galmagy haýyş edip ýalbardy, ýöne kakasy
oňa adamsyna garşy gitmeli däldigini aýtdy.

Ýola  düşmeli  güni  Işan  gyzyny  gujaklady-da,  elini  onuň
kellesinde goýup, agy gatyşykly sesi bilen şeýle diýdi:

—  Gyzym,  edil  Lakşmi  ýaly  barlygyň  bilen  gaýyneneň  öýüni
ýagtyltgyn. Özüňi şeýle alyp bar, goý, hiç kim, hiç bir zatda
meniň Minuma teýeneli göz bilen garamasyn.

Mrinmoýi gözi ýaşly gitdi. Işan bolsa özüniň darajyk, indi
hasam ýürekgysgynç görünýän otagynda her gününi, her aýyny
haryt yzyna haryt çekip geçirmek bilen meşgul boldy.

VI

Haçan-da  birugsat  giden  är-aýal  dolanyp  gelende,  Opurbonyň
ejesi olary agyr dymmaklyk bilen garşy aldy: ol jeza iki esse
agyr  bolar  ýaly  temmi  bermegi  başarýardy.  Şonuň  üçinem
maşgalanyň üstüne çydamsyz ýük, ses-üýnsüz kötek indi.

Ahyry bu zatlara çydap bilmedik Opurbo şeýle diýdi:

— Eje, bahym okuw başlanýar, men okuwymy dowam edesim gelýär.

— Aýalyňy näme etmekçi bolýaň? — diýip, ejesi sowuklyk bilen
sorady.

— Mrinmoýi bärde galar — diýip, Opurbo jogap berdi.

— Ýok, jenap, ony ýanyňyz bilen alyp gidiň — diýip, ejesi
aýtdy, adatça, ol ogluna «sen» diýip ýüzlenerdi.



— Ýagşy — diýip, göwnüne deglen Opurbo jogap berdi.

Ol  Kalkutta  gitmek  üçin  goşlaryny  düwdi.  Gitmeziniň  öňki
agşamy otagyna baranda, Mrinmoýiniň aglap oturandygyny gördi.
Onuň aýalyna nebsi agyrdy.

—  Seň  meň  bilen  Kalkutta  gidesiň  gelenokmy?  —  diýip,  ol
gussaly sorady.

— Gidesim gelenok — diýip, Mrinmoýi seslendi.

— Sen meni söýeňokmy? — diýip, ýigit sorady.

Köp ýagdaýlarda bu soraga jogap bermek gaty aňsat, ýöne munuň
bir  çetinde  gaýgy-hasrat  bar  bolsa,  onda  jogaba  garaşybam
oturma.

— Sen Rakhaly taşlap gitjegiňe gynanýaňmy? — diýip, Opurbo
sorady.

— Hawa — diýip, Mrinmoýi sadalyk bilen jogap berdi.

Oglanjyga bolan gabanjaňlyk gitdigiçe möwç urup, ýaş ýigidiň
ýüregine iňňe bolup sanjyldy.

— Men köp wagtlap — belki, iki ýyl, belki, ondanam köp — öýe
gelip bilmen — diýip, Opurbo aýtdy.

— Öýe dolanyp geleňde Rakhala sowgat getirip bergin — diýip,
Mrinmoýi ondan talap etdi.

Opurbo düşeginden çalaja galyp, şeýle diýdi:

— Sen bärde galjakmy?

— Ýok, ejemiň ýanynda boljak — diýip, gyz jogap berdi.

— Ýagşy — diýip, Opurbo uludan demini aldy — ýöne bir zady
bilip goý, tä maňa hat ýazynçaň yzyma gelmen. Muňa razymyň?

Ähtimal,  adamsynyň  sowalyna  jogap  bermegi  artykmaç
hasaplandyr,  Mrinmoýi  bahym  uklady.



Opurbonyň  ukusy  tutmady,  ol  ýassygy  tirsekläp,  gaty  kän
oturdy.  Gije  bir  çene  barypdy,  Aý  ýokary  galyp,  birdenkä
şöhlesi düşege düşdi. Opurbo uzak wagtlap Mrinmoýini synlady.
Birdenkä gyz onuň gözüne jadyly taýajyk bilen jadylanan şa
gyzy ýaly hemem oňa diňe jadydan açan adam eýe bolup biljek
ýaly göründi.

Daň atan badyna Opurbo Mrinmoýini turuzdy.

—  Men  gitmeli  —  diýip,  ol  aýtdy  —  ýör,  seni  ejeňlere
ugradaýyn.

Haçan-da Mrinmoýi ýerinden turanda, ol onuň elinden tutup,
şeýle diýdi:

— Senden bir haýyşym bar. Men saňa elimden gelen hemaýaty
etdim, hoşlaşygyň öň ýany seniňem maňa bir zatlar edeniňi
isleýän.

— Näme isleýäň? — diýip, Mrinmoýi sorady.

— Meni ogşa, şonda söýýändigiňi bilerin.

Bu geň haýyşy eşidip hemem Opurbonyň oýun etmeýändigini bilen
Mrinmoýi  gülmäge  durdy.  Soňra  özüni  ele  aldy-da,  çynlakaý
keşbe  girip,  adamsyny  ogşamakçy  boldy,  ýöne  dodagyny
ýetirmänkä, durup bilmän ýene gülüp ugrady. Ahyry iki gezekki
netijesiz synanyşykdan soň, ol gülüp ýatyşyna ýorgany başyna
çekdi.  Opurbo  närazylygyň  alamaty  hökmünde  onuň  gulagyndan
çekdi.

Opurbo öz üstüne gaty kyn ýüki alypdy. Ol ogurlyk etmegi hemem
birini güýç bilen boýun etmegi gaty peslik hasaplaýardy. Şonuň
üçinem ol özüni ele aldy-da, bu zatlaryň meýletinlik bilen
bolaryna garaşdy.

Mrinmoýi  indi  gülenokdy.  Şapagyň  ýagtysyna  Opurbo  gyzy
öýlerine çenli ugradyp, ejesiniň ýanyna dolanyp bardy.

— Aýalym ýanymda bolsa, okamak kyn bolarmyka diýýän, üstesine,



ol ýerde jorasam ýok. Sen bolsa ýanyňda galdyrmak isläňok,
şonuň üçinem ony ejelerine äkitdim.

Eneli-ogul biri-birinden öýkeli halda aýrylyşdy.

VII

Mrinmoýi öýlerine dolanyp geldi, ýöne indi ony hiç bir zat
şatlandyranokdy. Öýdäki zatlaryň bary çalşylan ýalydy. Wagt
durupdy.  Ol  nirä  gitjegini,  näme  bilen  meşgullanjagyny
bilmedi. Onuň hiç kimi göresi gelmedi.

Gyzyň  göwnüne  obany  ýagtylandyryp  duran  Gün  ýitirim  bolan
ýaly,  tutuş  öýde,  obada  hiç  kim  ýok  ýalydy.  Düşnüksiz
sebäplere görä, düýn agşam bu isleg bolmadygam bolsa, birden
onuň  Kalkutta  gidesi  geldi.  Adamsynyň  öýündäki  muşakgatly
durmuş  oňa  düýbünden  başgaça  bolup  göründi.  Saralan
ýapraklaryň ýuwaşlyk bilen bagdan tänişi ýaly, geçmişem yz
goýman ýeňillik bilen geçip gidipdi.

Aýdyşlaryna  görä,  şeýlebir  ýiti  gylyçlary  ýasaýan  ussalar
bolýar,  onuň  bilen  adamyny  deň  ikä  bölseň,  ol  hatda  muny
duýmaýarmyşam,  diňe  göwrä  galtaşaňda,  ol  ikä  bölünýärmiş.
Hawa, bu zatlar Taňrynyň emrine bagly: Mrinmoýi çagalygynyň
ýaşlygyndan  bölünip  aýrylanyny  duýman  galdy.  Diňe  durmuşda
bolýan  özgerişlikleri  başyndan  geçirenden  soň,  Mrinmoýi
gynançdyr  geň  galma  bilen  özüniň  çagalyk  döwrüniň  yzda
galandygyna  düşündi.  Ene-atasynyň  öýündäki  düşegi  oňa
kesekiniňki  ýaly  göründi:  öň  bärde  ýaşan  Mrinmoýi  birden
ýitirim bolupdy. Onuň ýüregi başga öýi, başga otagy, başga
düşegi küýseýärdi…

Indi Mrinmoýiniň ýadyna oýun düşenokdy, onuň köçä çykanyny,
şatlykly gülküsini hiç kim eşitmedi. Rakhal hem öz dostundan
çekilip ugrady. Şonuň üçinem Mrinmoýi:

— Meni adamymyň öýüne goýbersene — diýip, bir gezek ejesinden
haýyş etdi.



Oglunyň  gitmezinden  öňki  gaýgyly  ýüzi  Opurbonyň  ejesiniň
aňynda hemişelik galypdy hemem ýadyna düşen wagty ene ýüregi
gaýgy-gamdan gyýym-gyýym bolýardy. Ony ähli zatdan beter — özi
sebäpli  gelniniň  bu  öýden  gidenligi  baradaky  pikirler
horlaýardy.

Ýöne bir gezek ýüzüne perenje tutup, Mrinmoýi geldi hemem
gaýynynyň öňünde gaýgyly baş egip, hormat bilen salam berdi.
Gözüne ýaş aýlanan gaýynenesi howlukmaçlyk bilen gyzy turuzdy-
da, mähir bilen gujaklady, ine, şu pursat olar ähli öýke-
kinäni unutdylar. Gelnini dykgat bilen synlan Opurbonyň ejesi
görýän  zatlaryna  haýran  galdy:  öňki  Mrinmoýiden  nam-nyşan
ýokdy.  Adaty  adama  bular  ýaly  özgerişlikler  mümkin  däldi,
sebäbi  özüňi  ýeňip  geçmek  üçin  ullakan  erk,  güýç-gaýrat
gerekdi.  Gaýynenesi  wagtyň  geçmegi  bilen  Mrinmoýi  özündäki
kemçilikleri ýeňip geçer diýip umyt edýärdi, ýöne haýsydyr bir
göze görünmeýän güýçler dessine täsir edýän serişdesi bilen
gyzy täzeden dünýä inderen ýalydy.

Indi  Mrinmoýi  gaýynenesiniň  göwnündäkilere  has  gowy
düşünýärdi,  ol  hem  öz  gezeginde  gelnini  ýakyndan  tanamagy
başarypdy. Olar hojalygy bile ýörederdiler hemem edil agajyň
şahalary dek aýrylmaz jora bolupdylar.

Mrinmoýiniň durmuşynda asudalyk, zenan bilesigelijiligi peýda
boldy, onsoň gyz özüni birahat duýup ugrady. Onuň ýüregini
edil ýagyş möwsüminiň öň ýany asmany gara bulutlaryň gaplap
alşy dek ajy öýke gurşap aldy. Bu gizlin gussalar sebäpli
gyzyň uzyn gara kirpikleri hasam garalan ýaly boldy.

«Men özüme düşünmändirin, ýöne näme üçin sen maňa düşünmediň?
Näme üçin maňa temmi berip, özüňe gulak asar ýaly etmediň?
Näme  üçin  gitjek  däl  diýemde  zorluk  bilen  Kalkutta  alyp
gitmediň? Näme üçin meniň ynjyk häsiýetimi çekip-çydadyň?».

Bir  gün  ir  säher  howzuň  ýanyndaky  adam-garasyz  ýodada
Opurbonyň özüni saklaýşy hemem hiç zat diýmän ýüzüne seredişi
Mrinmoýiniň ýadyna düşdi. Ol howzy, howzuň ýanyndaky bagy,



irki  Güneşi  hemem  Opurbonyň  içiňden  geçip  barýan  nazaryny
aýdyň  göz  öňüne  getirdi.  Indi  oňa  şol  bakyşyň  manysy
düşnüklidi. Ol Opurbonyň giden gününi hemem ony posa bilen
sylaglamandygyny ýadyna saldy. Indi şol posa, edil çölde galan
guşuň teşneligini gandyrjak bolup salgymy yzarlaýşy ýaly, ony
yzarlaýardy.  Hiç  bir  zat  Mrinmoýiniň  islegini
kanagatlandyranokdy.  «Eger  şol  wagt  başgaça  hereket  eden
bolsam,  şonda  näme  bolardy?»  diýip,  Mrinmoýi  arzuw-
hyýallarynyň  kölüne  çümerdi.

Öňler Mrinmoýiniň özüne düşünmeýänligi üçin Opurbo jebir çeken
bolsa,  indi  görgi  görmek  gezegi  Mrinmoýiniňkidi.  Adamsynyň
özüni  ynjyk,  samsyjak  gyz  hasaplap,  hatda  özüni  aýal
hasaplamandygynyň  pikirini  edende,  Mrinmoýa  bu  zatlar  gaty
agyr degip, örän uýalardy, şonuň üçinem ol bergisi hökmünde
gyzgyn posalaryny Opurbonyň ýassygyndan çykarardy.

Aradan köp wagt geçdi.

Opurbo: «Tä senden hat gelýänçä öýe dolanyp barmaryn» diýipdi.
Şu zatlary ýatlap, ýaşajyk gelin bir ýola öz bolýan otagynyň
gapysyny içinden gurdy-da, gyrasyna zer çaýylan reňkli kagyzy
çykaryp, pikire çümdi, muny adamsy gitmeziniň öň ýany beripdi.
Ol barmagyny syýa batyrdy-da, hiç hili ýüzlenmezden, her hili
ululykda: «Näme üçin hat ýazaňok? Ýagdaýlaň gowumy? Bahymrak
öýe gel. Men başga näme ýazjagymam bilemok» diýip ýazdy. Esasy
zatlar aýdylypdy, ýöne bu sözleriň azlyk edýänine Mrinmoýi
düşünýärdi,  şonuň  üçinem  biraz  pikirlenip  oturdy-da,  munuň
üstüni  birnäçe  sözler  bilen  doldurdy:  «Haýyş  edýän,  indi
özüňem nähili ýaşaýanlygyň barada hat ýaz hemem bahymrak öýe
gel. Ejemiň ýagdaýy gowy, obanyň çagalarynyňam jany sag. Düýn
biziň gara sygrymyz göleledi». Indi kagyzda ýazara ýer ýokdy.
Mrinmoýi  haty  bukja  saldy-da,  onuň  daşyna  mähir  bilen  şu
sözleri ýazdy: «Jenap Opurbokrişna Raýa».

Gyzyň  söýgüsi  her  näçe  uly  bolsa-da,  hatyny  owadan  ýazyp
bilmändi. Bukjanyň daşyna adam adyndan başga ýene bir zatlaryň
ýazylýandygyny Mrinmoýi bilenokdy. Hat gaýynenesine ýa-da ýene



biriniň  eline  düşer  gorkusy  bilen,  ol  ony  poçta  ynamdar
hyzmatçysyndan iberdi.

Size  hatyň  jogapsyz  galandygyny  aýtmak,  megerem,  artykmaç
bolsa gerek.

VIII

Dynç  alyş  günleri  gutaranam  bolsa,  Opurbo  öýlerine  gara
bermedi. Şol sebäpli ejesi ogluny entegem kinelidir öýtdi.

Mrinmoýi onuň özi üçin gelmändigine eýýäm ynanyp ugrapdy hemem
ýazan hatyny ýatlap, utanjyndan ýere giräýjek bolýardy, sebäbi
onda ýekeje-de akylly-başly söz ýokdy. Mrinmoýi hatynda näme
pikir edýäninem beýan edip bilmändi. Indi Opurbo onuň aň-
düşünjesiniň pesdigine hasam ynanar. Bu pikir edil peýkamyň
oky ýaly onuň ýüreginden parran geçipdi.

—  Haty  poçta  eltdiňmi?  —  diýip,  Mrinmoýi  gaýta-gaýta
hyzmatçysyndan  soraýardy.

— Hawa, ony hut öz ellerim bilen gapyrjaga taşladym — diýip,
hyzmatçy ynandyrýardy — ähtimal, jenap ony eýýäm alan bolsa
gerek.

Bir gezek Opurbonyň ejesi Mrinmoýini çagyrdy-da, şeýle diýdi:

—  Mähribanym,  Opurbo  köp  wagtlap  öýde  bolmady,  oň  ýanyna
Kalkutta gidesim gelýär. Meniň bilen gidermiň?

Mrinmoýi  razylygyň  alamaty  hökmünde  başyny  atdy  hemem  öz
otagyna  ylgap,  gapyny  içinden  gurdy.  Soňra  özüni  sekiniň
üstüne oklady-da, ýassygyny gujaklap, şatlygyndan batly gülüp
goýberdi.  Ýöne  kem-kemden  köşeşdi  hemem  gorkuly  pikirlere
özüni aldyryp, aglamaga oturdy.

Toba  gelen  aýallar  Opurbo  duýdurman,  ötünç  soramak  üçin
Kalkutta  ugradylar.  Opurbonyň  ejesi  giýewsiniň  öýünde
düşlemegi  karar  etdi.



Opurbo Mrinmoýiniň hatyna garaşyp ýadansoň, ahyry beren sözüni
bozdy-da, gijeleriň birinde hat ýazmaga oturdy. Ol hatynda öz
söýgüsini, şol bir wagtda bolsa öýkesini beýan edesi gelýärdi,
ýöne ýazmak üçin laýyk sözleri tapmady. Munuň üçin ene diline
gahary geldi.

Edil  şol  wagtam  ol  uýasynyň  adamsyndan  hat  aldy.  Onda
Opurbonyň  ejesiniň  gelendigi  hemem  agşamlyk  naharyna
gelmelidigi  haýyş  edilýärdi.  Hatyň  soňunda  bolsa  öýlerinde
hemme  zadyň  gülala-güllükdigi  aýdylýardy.  Aýdylan  zatlara
garamazdan,  Opurbo  hopukdyryjy  gorkulara  özüni  aldyryp,
gyssanmaç ýagdaýda uýalaryna ugrady.

Ol ejesini gören dessine:

— Eýgilikmi, eje? — diýip sorady.

— Bar zat gowy — diýip, ejesi jogap berdi, — ýöne seni köp
wagtlap  görmedim,  dynç  alyş  günleri  özüňem  gelmediň,  şoň
üçinem özüm yzyňdan geläýeýin diýdim.

— Bular ýaly zatlar üçin azap çekip gelmeli däl ekeniň —
diýip, Opurbo aýtdy, — men synaglaryma taýynlyk görýärdim.

Nahar wagty uýasy Opurbo ýüzlendi:

—  Eşidýäňmi,  jigim,  näme  üçin  ýanyň  bilen  aýalyňy  alyp
gelmediň?

Opurbo  gürlejek  bolup  agzyny  açanam  şoldy  welin,  uýasynyň
adamsy güldi-de, şeýle diýdi:

—  Nähili  gülkünç  sorag.  Belki,  ol  gorkunçdyr,  şoň  üçinem
görkezmäge gorkýandyr.

— Özüň gorkunç — diýip, aýaly onuň sözüni böldi. — Seni görüp
gelin gorkaýmasa.

Gürrüň şunuň ýaly gülküli äheňde gitdi. Ýöne Opurbonyň şol bir
tukatlygydy. Gülküli degişmeler onuň gaharyny getirýärdi. Ol:



«Eger Mrinmoýi gelmek islän bolsa, hökman gelerdi — diýip, öz
ýanyndan pikirlenýärdi. — Ejem alyp gaýtmakçy bolandyr, ýöne
Mrinmoýi razylyk beren däldir».

Opurbo şübheleri zerarly ejir baryny çekdi, ýöne ejesinden
soramaga ýürek edip bilmedi. Daş-töweregindäki ähli zat, tutuş
durmuş oňa ýalan ýaly göründi.

Olar naharlaryny iýip bolup barýarka güýçli şemal turup, ýagyş
ýagmaga başlady.

— Jigim, bu gün bizde gal-aý — diýip, uýasy teklip etdi.

— Galyp bilmen — diýip, ýigit jogap berdi — işim bar.

— Gijäniň içinde-de bir iş bolarmy — diýip, uýasynyň adamsy
garşy çykdy. — Sen hiç kime hasap bereňok, şoň üçinem alada
edip oturma.

Uzak çekeleşikden soň Opurbo ahyry razylyk berdi.

— Görýän welin, ýadapsyň öýdýän — diýip, uýasy oňa ýüzlendi —
bar, git-de, dynjyňy al!

Bu teklip Opurbonyň ýüregine jüňk boldy. Ol garaňky otagda
ýeke  özi  pikirlerinden  azda-kände  saplanaryn  öýtdi,  sebäbi
häzirki gürrüňler oňa agyr degýärdi.

Opurbo işikden ätlän badyna garaňky otagda peýda boldy.

— Şemal ody öçüripdir öýdýän — diýip, uýasy aýtdy — çyra
getireýinmi?

—  Gerek  däl  —  diýip,  Opurbo  jogap  berdi  —  men  garaňkyda
ýatmagy gowy görýän.

Uýasy gitdi, Opurbo ýuwaşlyk bilen düşegine bakan ýöneldi. Ol
ýaňybir ýatmakçy boldy welin, birdenkä gulagyna bilezikleriň
şyňňyrdysy eşidildi: ony näzijek eller gujaklap, ýüzüne kimdir
biriniň  mymyjak  dodagy  degdi.  Gözýaşlar  bilen  garyşan
tükeniksiz  posalar  ýigide  gürlemäge  maý  berenokdy.



Opurbo  ilki  geň  galanam  bolsa,  bu  zatlara  soň  düşündi  —
birwagtky gülki sebäpli başa barmadyk posa gözýaşlaryň kömegi
bilen berjaý bolupdy.
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