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В пещеры, как в полые колокола
Паломники входят, не горбясь.
Но я не об этом… Здесь церковь была,
И яма из глины в четыре угла
Хранит византийскую роспись:
Мозаика серая тускло красна,
Неспешные греческие письмена
Лозой виноградной увиты.
И чудится мне, что от вечного сна
Очнулись напольные плиты.
Конечно, есть память у каменных плит.
Иначе, надгробья к чему бы?
И время-вития со мной говорит,
И ветер-вития, как пламя, гудит
И сушит мне ноздри и губы.
Но я не об этом… О чём же тогда?
Я тоже не лучше витии:
Не я здесь паломничаю, а года
Пасутся, и ягоды иногда
Срывают с лозы Византии.
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