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Колян и Аверьян соседи, не совсем, но все-таки – живут в
разных подъездах, но в одном доме обшарпанной пятиэтажки в
Марьиной Роще. У Коляна двухкомнатная квартира, обставленная
румынской мебелью. Над кроватью висит картина с видом Венеции,
ее подарил ему сын, когда они еще общались, сказал, что купил
на вернисаже. Соврал, наверно, купил где-нибудь на рынке. Он с
детства был вруном – прогуляет школу, а скажет, что помогал
тушить пожар или задерживать преступника. Доврался до того,
что, будучи женатым, женился во второй раз, завел детей от
новой жены, а разводиться с прежней не стал – там квартира на
Чистаках, машина и дача в Малаховке. И тогда Колян ему сказал:
«Не разведешься – ты мне не сын», а тот отцу ответил: «Ты
меня, батя, за идиота, что ли. держишь? Ну, куда я от законной
жены, к чужой бабе с двумя выблядками?» И тогда Колян навсегда
зарыл перед ним двери своей квартиры и вычеркнул его номер из
записной книжки.
Случилось это еще при жизни супруги. Она не поняла Коляна, и
украдкой от мужа перезванивалась с сыном, но и незаконных
внуков не оставляла без внимания, то деньжат им подкинет, то
гостинцев. А после смерти жены Колян сам платил им «элементы»,
как он в шутку называл свои переводы. 
Зарабатывал он хорошо и мог себе это позволить. Тридцать лет
он проработал парикмахером в гостинице для офицеров Советской
Армии. Даже генералы ходили стричься исключительно к нему. 
День  Коляна  начинался  с  чашки  крепкого  кофе  и  последних
известий по телевизору. Потом он надевал брюки цвета хаки,
такого же цвета рубашку и жилет с множеством карманов, куда он
клал всё, что нужно: бутылочку минералки, лекарства, бумажные
салфетки и шел будить Аверьяна.
А тот привык к богемному образу жизни – ложился за полночь и
поздно вставал. Родился он в деревне под Тулой и с сельским
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трудом был знаком с детства и, может быть, поэтому так его
невзлюбил – его призванием была музыка. После школы он окончил
музыкальное училище в райцентре по классу баяна и сразу же был
принят в ансамбль народных инструментов. С этим ансамблем он
объездил множество городов, названия которых даже и не помнил,
бывал на гастролях и за границей.
Семьей  Аверьян  так  и  не  обзавелся,  все  его  отношения  с
женщинами  сводились  к  легкому  перепихону  на  гостиничных
койках,  но  он  всегда  хотел  нравиться  –  модно  одевался,
насколько позволяли средства, и следил за своей внешностью.
Перестройка  подкосила  его  и  без  того  не  бог  весть  какое
благосостояние.  Одно  время  ему  даже  приходилось  играть  в
подземном переходе у Курского вокзала. Потом друг пригласил
его лабать в шашлычной на Дмитровке, а там и пенсия подоспела.
Он продал баян, купил кроссовки, кожанку, рюкзак с лейблом
швейцарской армии и занялся «краеведением», как любил называть
это хобби Колян.
Пока Аверьян приводил себя в порядок после сна, Колян, сидя на
кухне перед стаканом остывшего чая, разглядывал плакаты на
стенах – парней и девушек в псевдорусских костюмах. Где тут
Аверьян? Ах, вот он, с чубом из-под фуражки с лакированным
козырьком, развернул во всю ширь меха баяна и лыбится, как
блин на сковородке. А это что за молодка рядом в кокошнике? 
Когда друг, наконец, был гладко выбрит и одет по моде – в
джинсах, кроссовках и с рюкзачком за спиной, они выходили во
двор, здоровались с дворничихой Азизой и шли по своим делам.
Их можно было принять за отставных военных – двух подтянутых,
еще не старых пенсионеров, или за туристов – один с рюкзачком,
другой в жилетке с карманами и оба в кроссовках, но они не
были  ни  военными,  ни  туристами.  Они  были  охотниками  и
предметом их охоты были не зайцы и не утки и даже не перепела,
а бесплатные завтраки, обеды и ужины.
Нет, они не настолько нуждались, чтобы побираться. На свои
пенсии они вполне могли прожить достойно, поесть дома сытно и
даже с пивом по выходным, но каждый день по утрам они выходили
из  дома,  здоровались  с  Азизой,  и  шли  туда,  где  их  ждал
бесплатный стол, накрытый доброхотами.



– Куда сегодня? – спрашивал Аверьян. – К староверам или к
Арчилу?
– Да ну их, этих еретиков, – возражал Колян. – Перед щами
крестись,  перед  кашей  опять  крестись  и  непременно  двумя
перстами.
– Зато щи у них знатные, наваристые и со свининкой, не то что
в столовке на Ордынке.
– А если пост? Нет, уж лучше к Арчилу – чохохбили, сациви,
может на хинкали расщедрится, и никаких бомжей за столом.
Друзья предпочитали есть только там, где собиралась чистая
публика  –  временно  безработные  интеллигентные  старики  и
старушки, куда грязных и вонючих бродяг не пускали. У тех были
свои места кормежки – скверы, вокзалы.
Они  уже  знали,  где  чем  кормят,  и  заранее  определяли  свой
маршрут; завтрак у Арчила, обед в «Добродомике», ужин… До
ужина доходило редко – все-таки сказывался возраст, так что
чаще всего перекусывали уже дома чем попало.
У Арчила уже были накрыты столики во дворе. Летом, если погода
была хорошая, нахлебников кормили во дворе, а зимой в подвале.
За  столиками  восседали  все  знакомые  персоны:  корректорша
Тюльпанова в шляпке с перышком, бывший мент Ключарев, водила
Толик и прочие личности пенсионного возраста. Из новеньких
были очкарик и негр.
Официантка Манана, то ли дочь, то ли племянница благодетеля,
принесла яичницу, хачапури, сациви и блюдо с зеленью. Запить
все это предлагалось мацони из глиняного кувшина.
– Сегодня не густо, – шепнул Колян на ухо другу. – Надо было
все-таки идти к староверам, там, наверно, дают блины с рыбой.
– А я люблю кавказскую кухню, – ответил Аверьян, не переставая
жевать.
– Вот ты весь Союз объездил со своим ансамблем, за границей
бывал, чего только ни попробовал. А какое блюдо самое вкусное?
– Мы как-то застряли в Ельце, деньги кончились, три дня ничего
не жрали, и тут нам вдруг подкинули по червонцу на брата. Мы –
в магазин, взяли пол-литра, а закусить-то нечем, в магазине
хоть шаром покати, только студень грязного цвета. Мы просим
продавщицу свешать нам полкило, а она: «Не берите, ребята,



сдохнете».  Но  мы  все  равно  взяли,  растопили  в  чайнике  и
выхлебали все за милую душу. Ничего вкуснее я с тех пор не
ел. 
– Это хаш называется, – встрял в разговор очкарик. – Кавказцы
его с утра едят, чтобы снять похмелье. Но только зимой и с
водкой, никакого коньяка или вина – только водка.
– Так водкой и без хаша можно опохмеляться, – возразил мент
Ключарев.
– Не тот эффект, – сказал очкарик. – Крепкий мясной бульон –
это заряд энергии на весь день. Кавказцы в этом толк знают.
– А какое самое экзотическое блюдо из тех, что ты пробовал? –
спросил Колян друга после некоторого перерыва, заполненного
энергичным жеванием. 
– Ел в Перу морскую свинку?
– Фу, – поморщилась Тюльпанова. – Крыса.
– Иди ты! – восхитился Ключарев. – И как на вкус? Похожа на
нашу свинину?
– Нет, скорее крольчатина. Но я не слишком разобрал, больно
много перцу наложили. Помню только, что лапки были с когтями.
– Фу, – поморщилась Тюльпанова, – гадость какая.
– Это что! – опять вмешался в разговор очкарик. – Я вот ел
мясо  мамонта.  Ребята-геологи  привезли  из  экспедиции  кусок
мамонтятины. В вечной мерзлоте туши доисторических животных
хорошо сохраняются.
– И как на вкус? – спросил Аверьян.
– Как будто дерево жуешь, – рассмеялся очкарик. – А что вы
хотите от мяса, которое пролежало в земле десять тысяч лет.
– Во дает, – сказал водила Толик. – Я теперь всем скажу, что
знал человека, который съел мамонта.
После завтрака друзья пошли на набережную. Там было весело:
солнце  кувыркалось  в  воде,  по  реке  туда-сюда  сновали
прогулочные  теплоходы  с  забавными  названиями:  «Василек»,
«Танго», «Карась»… И каждый вез свою музыку. 
Был тут у Коляна с Аверьяном свой, любимый теплоход «Счастье»,
но  на  сей  раз  он  так  и  не  появился,  зато  мимо  проплыла
белоснежная «Удача».
– Вот объясни мне, почему так получается? – сказал Колян,



когда «Удача» скрылась за поворотом реки. – Ты всю жизнь играл
людям музыку и Ростропович играл, но ты вот едва сводишь концы
с концами на пенсии, а у него всемирная слава и деньги?
– Он гений, а я лабух. Я, может, тоже стал бы лауреатом, но
разменял свой талант на мятые червонцы. Он играл Чайковского,
а  я  лабал  буги-вуги  на  свадьбах  –  «В  Истамбуле,  в
Константинополе шли ослы  и ушами хлопали» или «Мы идём по
Уругваю,  ночь  хоть  выколи  глаза,  слышны  крики  попугаев,
обезьяньи голоса». А в кабаке, сам понимаешь, какие у публики
вкусы.  Подходят  как-то  две  девчонки  лет  так  по
восемнадцать:  «Дядя, пожалуйста, нам что-нибудь молодежное» –
«А конкретнее?» – «Ну, хоть Владимирский централ». А то еще
какой-то промысловик с северов протягивает триста рублей: мне
и говорит «Олонхо» исполни. А я понятия не имею, что это
такое. Напой, говорю. Он напел, а я думаю: «Ни хрена себе,
такое повторить невозможно, потому что там мелодии вовсе нет».
Хорошо, говорю, давай ноты. У него, естественно, нот не было,
но он согласился на «Ламбаду».
– А классику играть не приходилось?
– А как же, полонез Огинского был в репертуаре и свадебный
марш Мендельсона. Но это ведь тоже попса. Нет, дружище, одним
кораблям на роду написано бороздить океаны, а другим катать по
реке экскурсантов. Я никогда не жалел о том, что не стал
солистом филармонии. Жизнь у меня удалась.
Так они сидели на лавочке с видом на Москва-реку, любовались
теплоходами, вспоминали прожитые годы, пока не пришло время
обеда. Тут выбор у друзей на сегодня был небольшой: к олигарху
Агаларову  в  кафе  «Добродомик»  в  Тушино  или  в  столовку  в
еврейском центре на улице Образцова.  
В Тушино подавали простую еду: салат «Мимоза», щи или борщ,
котлеты с картофельным пюре и компот из сухофруктов. Вкусно,
но скучновато. У евреев можно попробовать форшмак, бульон с
мацой. куриные шейки, фаршированную рыбу, а если повезет, то и
вишневый  штрудель.  Смущало  только  то,  что  большинство
посетителей было в кипах, и друзья в их обществе чувствовали
себя немного голыми. Это-то и определило выбор – решили все-
таки ехать в Тушино. 



У Агаларова был полный аншлаг – над каждым столиком седые
головы, слегка разбавленные лысинами. 
– Сюда, мальчики!  – помахала им рукой Тюльпанова.
– Гляди, какая шустрая, – сказал Аверьян. – Наш пострел везде
поспел. Сдается мне, что она на тебя глаз положила. А что,
женщина интеллигентная, не хабалка какая-нибудь. Чем тебе не
жена? Я вот всю жизнь один, а ты человек семейный, тебе без
хозяйки нельзя. Я же вижу, как ты токуешь по своей Антонине.
– Так-то Тося, а эта только и знает, что строит из себя
принцессу на горошине, опять же готовить не умеет, не зря же
по  столовкам  ошивается.  А  Тося  какие  пироги  пекла,  а
рассольник!.. Ну ее, эту Тюльпанову, пойдем в другой зал.
– Ну, допустим, Тюльпанова тебе не нравится, а Азиза? Всё при
ней: и видная, и работящая, и готовить умеет, помнишь, какими
беляшами нас угощала?..
– Так ведь она татарка.
– Ну и что?
– А то, что сами татары говорят: тому, кто женат на татарке,
на том свете обеспечен рай за те страдания, которые он от нее
претерпел на этом свете. Больно въедливые дамочки.
– Так ты же не татарин, чего тебе бояться? Не бери в голову,
бери в рот, как говорила наша вокалистка Лиля Фридман. Вот
оторва была, со всем оркестром переспала. А Азиза женщина
серьезная – не пьет, не курит, мужиков к себе не водит. Женись
– не пожалеешь.
– Тебе легко говорить, у тебя этих баб, наверно, больше сотни
было, а я всю жизнь прожил с одной женщиной, и для меня брак –
это святое. У нас у парикмахеров лозунг, как у врачей: не
навреди, то есть, если клиент доверил тебе голову, то уж, будь
любезен, сделай ему красиво.
– Ну, тогда не женись.
–  Отчего  же  не  жениться.  Вот  сейчас  приедем  и  пойдем
свататься,  а  завтра  в  загс.
– Но у нас ведь на завтра есть талоны на обед в ресторане на
Покровке.
– Ну, тогда, выходит, не судьба мне жениться. Мы ведь с тобой
москвоведы, нам некогда заниматься глупостями. 



– Точнее будет сказать, москвоеды.
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