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Коридор больницы пахнет пирогами и хлоргексидином.
Ловлю взгляд молодой медсестры и слышу откуда-то трухлявый
голос:
– Молодой человек, бахилы!
Вскальзываю в бахилы и шуршу в них как лыжами по свежему снегу
к  регистратуре.  Тетка  с  подведенными  ярко-синими  глазами,
замечая  краем  глаза,  что  я  стою  у  окошка,  демонстративно
отворачивает голову, перекидывается с другой медсестрой парой
фраз и только после этого великодушно обращается ко мне.
И, взглянув на меня, замолкает от удивления.
– И давно у вас… это?
Молодая врач-аспирантка явно не знает, как со мной обращаться
– то пытается говорить мягким голосом, то делает вид, что все
в порядке.
Мы  сидим  в  темной  комнате  –  так  называют  ее  между  собой
доктора, хотя комната действительно темная: горят только две
лампы, все остальные силуэты теряются в очертаниях (поскольку
помещение действительно большое). Мы с девчонкой не одни – за
соседним столом пытаются втиснуться в освещение молодой врач и
другой  больной.  Первый  время  от  времени  косится  на  меня
(видимо, за полчаса, проведенные в больнице, я стал легендой).
– Ну… полгода.
– И вы только сейчас обратились?
Она совсем не накрашена, у нее жидкие бесцветные волосы и
капельки пота над верхней губой – волнуется, но почему-то я
все равно заношу ее в категорию симпатичных. Наверное, из-за
длинных ног.
– Думал, может, рассосутся как-нибудь сами.
Готов поспорить, что врач, мучающий кого-то на стуле рядом,
издал нервный смешок.
– Смотрите на меня, – говорит аспиранточка.

https://kitapcy.su/moshki-rasskaz/


В следующий миг я слепну: она светит мне в левый глаз какой-то
маленькой лампочкой-фонариком. Отсчитываю несколько секунд, но
пятно цвета молока с маслом заполняет весь обзор; и только
правым  глазом  сквозь  выступающие  слезы  едва-едва  схватываю
расплывающиеся контуры девушки.
Смотрите влево вверх. Еще вверх. Вон туда. Теперь вправо.
Это не прекращается черт знает сколько времени, соседние и
пациент  и  врач  уже  давно  сменились  на  других,  а  она  все
вглядывается в мой глаз. Точнее в то, что видит в нем.
Смотрите влево вверх. Спина затекает.
Начинаю  видеть  собственные  сосуды.  Они  синие  и  тоненькие.
Почему не вижу главного?
Точно, вспоминаю я. Мне же закапали что-то перед походом в
темную комнату – что-то, расширяющее зрачки. После этого я
перестал видеть вблизи, а уж настолько вблизи, наверное, и
подавно.
Вдруг чувствую, что девушка отвлеклась, и слышу за спиной чей-
то красивый голос:
– Ну что, увидела что-нибудь?
Шаги – я, уже почти полностью ослепший, разбираю высокого
человека, склонившегося надо мной.
– Михаил Николаич, тут много интересного, – говорит аспирантка
неестественно высоким голосом.
– Сейчас посмотрим.
О нет, думаю я, о нет. Сосуды становятся отчетливее.

Через  бесконечность  меня  наконец  отпустили  и  отправили
погулять по коридору.
Погулять не получилось – голова разболелась так сильно, что
тяжело было шевелиться, поэтому я сел, благо по всей длине
коридора расставлены грязно-бежевые банкетки.
Из плохо заклеенных окон поддувает зима.
Из  других  пациентов  —  только  прогуливающиеся  парочками
бабульки (почему-то у всех руки сложены за спиной). У дежурной
стойки ждут медсестру мать с дочкой – похожи друг на друга, но
до смешного разные – первая красивая, несмотря на возраст,
говорит смелым уверенным голосом, зато вторая почти уродлива,



от низенького роста (который у матери смотрится даже хорошо)
до полных икр, большая голова и взгляд в пол. Она сама явно
чувствует свою нелепость: сутулится и смотрит на свои убогие
сапоги (которые еще и в бахилах).
Отвратительно. Ухожу.
Ухожу к себе в палату.
Пока меня не было, приехал новенький – я услышал его еще в
коридоре, таким громким голосом он говорил.
Его родители сразу пристали ко мне с любезностями, но после
того, как я взглянул на них левым глазом, неловко замолчали
(видимо опасаясь, не заразно ли это).
Вскоре  они  ушли,  новый  сосед  закончил  раскладывать  вещи,
накинул куртку и, захватив с собой пачку сигарет, отправился
курить.
Я  заметил  на  его  тумбочке  книгу  с  закладкой,  это  была
«Илиада».  Усмехнувшись,  обозвал  его  Гектором.

Следующим  утром  нас  разбудила  медсестра:  она  прошлась  по
коридору с криком «Капаться!» – и я, поморщившись от этого
издевательства  над  благозвучностью  речи,  побрел  вместе  с
полумертвыми бабульками в другой конец коридора за каплями.
В очереди замечаю вчерашнюю уродину – удивительно, но за ночь
она  будто  стала  еще  уродливее,  в  спортивных  штанах  и  с
завязанным из мочалки волос хвостом.
Встаю рядом с ней, спасаясь от пахнущих мочой стариков, и
ничего не говорю.
Она, видимо польщенная моим вниманием, сутулится еще сильнее,
а когда к очереди присоединяется утренний Гектор со своими
длинными нечесаными волосами, и вовсе старается раствориться.
Ей,  в  общем-то,  необязательно  это  делать:  Гектор  скорее
предпочел бы одну из бабулек, чем ее. От скуки мы обмениваемся
болтовней, пока не подходит моя очередь – я сажусь на кушетку,
медсестра грубо поднимает мою голову за подбородок и выливает
капли куда-то мне на веко.

Второй раз я увидел вчерашнего Михаила Николаевича во время
утреннего обхода – и теперь, прозревший, сразу понял, почему



аспирантка засмущалась от его присутствия.
Даже смазливейший Гектор как-то выцвел, когда в палату вошел
этот  высокий  мужчина  в  белоснежном  халате,  будто
подсвечивающем  его  и  без  того  белое  лицо.
Поинтересовавшись у Гектора, как тот себя чувствует, Михаил
Николаевич сел на край моей кровати. В руках его были бумаги и
ручка.
Несколько секунд он смотрел мне в глаза – точнее в один глаз,
а потом спросил все тем же ровным красивым голосом:
– Расскажите, какие у вас ощущения. Боль мучает? Или, может
быть, просто неприятно?
Я  задумался.  Как  описать  то  чувство,  когда  в  твоем  глазу
поселилась стайка насекомых?
– Ну, я чувствую, как они ползают, вижу их. В общем, больно
только когда они лезут под веко.
Михаил, Майкл, Мишель, Микеле, Михаэль, Микаэль.
Ручка  в  пальцах  моего  врача  трепещет,  как  меч  в  руках
архангела  Михаила.
Каждое утро, через час после капель делают уколы под глаз.
Перед тем, как зайти в кабинет, я дожидаюсь своей очереди,
слушая  вопли  детей  и  уговоры  родителей  –  это  довольно
болезненно.
Это довольно болезненно, думаю я, пока уколы ставит врачиха с
голосом военного и оплывшей шеей; но однажды она задерживается
в кабинете, в который допускаются только избранные больницы
сей, и уколы приходит делать Микаэль.
Его игла впивается в мое лицо почти нежно.

Гектора каждый день навещала его девушка, а я так и не смог
определить для себя, красивая она или так себе – волосы прямые
длинные и мягкие на вид, как я люблю, губы тоже ничего, да и
пахнет от нее всегда хорошо, но иногда она так кривит лицо
(сама того не замечая), что становится ничуть не лучше моей
знакомой уродины.
Сегодня  она  рановато:  Гектор  ушел  на  свои  процедуры;  мы
остались  в  палате  вдвоем  и  не  разговаривали  –  она  сидела
спиной ко мне, пока я пододвигался к ней поближе.



Она, почувствовав что-то, обернулась, нервно улыбнулась мне и
убрала волосы за ухо. Я протянул руку, коснулся ее плеча.
Потом меня затошнило – то ли от головной боли, то ли от
пересахаренного запаха ее волос.

– Почему ты называешь эту штуку мошками? – спрашивает Гектор.
– Questi sciaurati, che mai non fur vivi, – бормочу я и
отвечаю уже громче: – вижу жилки на их крылышках.
Медсестра ругается, потому что мы не выключили свет (а уже
одиннадцать часов).

Мы с уродиной гуляем по центру города – безлюдному, потому что
прошел дождь, только пачки сирени висят на кустах и трясутся.
Уродина смеется и что-то рассказывает, даже пытается шутить –
выходит неплохо.
Но голос у нее ужасный, думаю я.
Она  рада  запаху  сырого  асфальта,  а  мои  промокшие  носки  в
промокших кроссовках противно хлюпают.
Сворачиваем на нелюбимую мной улицу – и натыкаемся на Гектора
–  он  с  гитарой  на  углу  дома,  играет  что-то  претенциозно-
занудное. Впервые замечаю, какие худые у него ноги.
– Прелесть, – говорит моя уродина.
Поворачиваю  к  ней  голову  и  удивляюсь  –  рядом  со  мной  не
уродина,  а  гекторова  девушка;  она  берет  меня  под  руку,
прижимается  головой  к  плечу  и  улыбается.  Ее  волосы  очень
приятно пахнут.
Голос ее как был ужасным, так и остался.
Закрываю глаза, вслушиваясь в музыку Гектора, и чувствую, как
насекомые под веком шевелятся сильнее. Щекотно.

У больницы два крыла – мужское и женское; но между ними есть
довольно большая площадка с круглой лестницей на второй этаж,
вверху можно даже разглядеть листья каких-то растений. Почти
никогда не видел, чтобы туда кто-то поднимался.
Наверное,  там  обитают  те,  кто  лечится  платно,  но  мне  не
хочется так думать.
Ночью из окна видно здание вдалеке – его когда-то строили, но
теперь  забыли,  так  что  оно  осталось  без  крыши,  а  окна



превратились  в  раскрытые  черные  рты.
Еще видно темные лишаевидные стволы тополей. И расползающихся
по верху оконной рамы насекомых.
– Каи-фа-пос-тыдись людей,
Га-Ноцри-сми-рный иудей,
– напеваю я и отхожу от окна.

– С тобой все в порядке, – утверждает Гектор.
Я почти готов ему поверить, но потом становится очень больно.
Как будто мозг не вмещается в череп и подпирает его. Давлю на
макушку – вдруг поможет удержать его внутри.
В двери палаты появляется Микаэль. Смотрит сначала на Гектора,
потом переводит взгляд на меня. Не моргает. И вдруг начинает
улыбаться.
Его улыбка разрастается куда-то за пределы лица в нечто, не
принадлежащее человеку, и мне впервые приходит в голову мысль
– это мошки ломают мне зрение, калеча реальность; да, они-таки
нашли способ прогрызть тяжелый тесный череп, это они, они
точат  мозг  своими  зубами-ножами,  это  их  мягкое  копошение
внутри головы я слышу посреди тишины.
Я оглядываюсь на Гектора – тот выглядит неожиданно ужасно, с
сальными волосами на влажном от пота лбе, пожелтевшим лицом и
глазами  –  заплывшими,  без  тени  мысли  или  эмоции,  с  тупым
выражением в них.
Я чувствую отреченное сочувствие, жалость и тысячи мошек у
меня в голове шевелят крылышками, и санитары, видимо, заметив
мое  недоумение,  напрягаются  –  один  коротко  шепчет  что-то
другому, глядя на меня, и делает шаг вперед, держа наготове
шприц.
Не только вижу биение крылышек о мою слизистую глаза – уже
почти слышу жужжание и впервые пугаюсь, тянусь пальцами к
глазу,  но,  спохватившись,  останавливаю  себя  –  нельзя  так,
нельзя, я же разумный человек и потом пожалею об этом, да я
уже жалею, слишком малодушно, со мной все в порядке.
Одна из мошек выбирается наружу и ползет к переносице. Кричу.
Кричу.
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