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Я лежу на испачканной кровью кухонной плитке в тот же день,
когда моя фотография появляется на обложке журнала в тридцать
первый раз.
Пол белый и теплый — с подогревом. На обложке на мне белое
тоже. Я все равно выгляжу двухмерной.
На  самом  деле,  во  мне  сорок  девять  килограммов  шестьсот
граммов, и я занимаю слишком много места в пространстве. Моя
правая нога упирается в стену, другое колено поджато к груди.
Где-то рядом с моей головой стоит открытый стаканчик йогурта.
Если я протяну руку, то смогу его достать. Дело в том, что я
не могу протянуть руку. 
Кровь  течет  по  моей  ноге  на  итальянскую  плитку.  Это  так
красиво, что я не хочу отводить взгляд. Мне кажется, что меня
долго били по животу. Я почти поверила в это пятнадцать минут
назад, когда позвонила в «Скорую». В моих руках был тост с
яйцом. Яйцо было совсем сырое — я подцепила его со сковородки,
меня трясло от нетерпения. Хотелось плакать, и яйцо стекало по
пальцам вниз, к запястью и рукаву голубой оксфордской рубашки.
Он мог бы позвонить в «Скорую» вместо меня, если бы был дома.
До Тель-Авива почти четыре тысячи километров, и он уехал туда
на прошлой неделе.
Лежа на полу между холодильником и кухонной тумбой, я признаю
честно — он мог бы вернуться через месяц или не возвращаться
никогда.  Мне  только  нужно,  чтобы  кто-то  нашел  сейчас  мое
пальто. 
Мы поженились два года назад. Его манера растягивать слова
начала раздражать меня уже в следующем марте. Через полгода я
перестала садиться в машину, если за рулем был он. Сейчас мне
хочется кого-то убить каждый раз, когда я вижу, как свет от
торшера отражается в его лысине. 
Я  смотрю  вниз,  на  свои  горячие  красные  ноги.  Сегодня  в
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одиннадцать тридцать утра меня снимали сразу четыре фотографа
— отсюда шпильки, которые утыкаются мне в затылок, когда я
поворачиваю голову.
Эту работу я выбрала сама. Я вообще-то люблю быть в центре
внимания. Раньше сто восемьдесят тысяч человек каждое утро
смотрели, как я объявляю клипы на телевидении. Сегодня мне
нужно подняться и дойти до двери совершенно одной. 
Кровь красная и блестящая, как мои новые туфли. 
Они  стоят  у  двери,  повернутые  носками  друг  к  другу.  Мне
приятно смотреть на них даже сейчас, свернувшись, как ребенок,
с этими дикими спазмами.
Я все еще хочу есть.  
Вместо этого я думаю о своей матери. Представляю, как она
мешает  чай  за  разговором  о  внешней  торговле.  Ей  бы  не
понравилось,  как  я  лежу  здесь,  в  мятой  рубашке  и  такая
толстая.
Я не могу представить, что сказал бы ты, если бы увидел меня
сейчас. 
Когда я думаю о тебе, то всегда вспоминаю о старых кроссовках.
Такие жуткие заношенные найки больше никто никогда не носил.
Я не знаю, когда приедет «Скорая помощь». За окном темно и
темно  будет  еще  долго.  Я  смотрю  на  выкрашенную  глянцевой
краской стену и на тень от лампы. Я даже не знаю, должна ли
тень сдвигаться по мере того, как проходит время.
Наверное, нужно было пойти в университет, когда это сделали
все. В восемнадцать лет я слишком много говорила и слишком
коротко стригла волосы. 
Мне становится легче на целую минуту, и я ложусь на спину,
вытягиваясь в полный рост.
Эндометриоз — это разрастание эндометрия в других внутренних
органах. Я одна женщина из десяти.
На самом деле, это бойцовский клуб для людей с маткой. 
Звонит телефон, но я не могу до него дотянуться. Мои ступни
теперь  касаются  стены.  Спазм  такой  сильный,  что  тяжело
дышать. 
Я думаю о твоих грязных найках и совершенно дурацких паузах. Я
знала тебя шесть лет.



Когда я видела тебя в последний раз, у тебя были длинные
волосы.
Моя  поясница  прямая  и  напряженная  от  боли.  Я  представляю
кровоточащие  клетки,  раскинувшиеся  по  организму,  как
расправившее  ветви  дерево.  
Иногда мне нравится быть лиричной. У меня нечасто бывает на
это время.
Обычно он приносит мне ибупрофен и садится рядом, рассказывая
про израильские гранаты и мирт. Я не знаю, почему это кажется
ему подходящей темой для разговора. Я бы хотела посмотреть на
его лицо, когда внутренности сжимаются, как если бы им было
тесно в раздутом теле. 
Он боится одного вида крови. Если бы он мог решать, в мире все
было бы зеленым, бежевым и голубым, как заповедники Верхней
Галилеи.
Спазмы  начались,  когда  я  закрыла  входную  дверь.  Это  было
похоже на трещину. Боль начиналась со лба и доходила до голых
коленей. На мне юбка, достаточно короткая, чтобы я казалась
шестнадцатилетней.
На самом деле, мне тридцать два, и я уже начала ходить по
магазинам садовых растений.
Меня тошнило от жара и сигарет, выкуренных на пустой желудок.
Теперь помню — я сняла колготки и снова сунула ноги в новые
туфли великолепного красного цвета. Я пошла на кухню в пальто,
открыла холодильник и взяла с полки йогурт. Он был густой и
кислый. Я сняла пальто, достала коробку яиц и поджарила одно,
без конца переворачивая его на сковородке. Ги-по-гли-ке-мия.
Обе мои руки казались левыми.
Я бросила в тостер сразу два куска хлеба и смотрела, как
нагреваются спирали внутри. Красные туфли натирали мне пятки.
Я вытащила тост вилкой, шлепнула сверху яйцо и откусила кусок,
а потом мне стало плохо.
Может  быть,  вы  читали,  что  у  меня  самые  красивые  ноги  в
городе, но какая разница, если я никак не могу пристроить их
на кафельном полу с настраиваемым подогревом.
Я  бы  хотела  увидеть  тебя  на  своей  кухне,  рассеянного  и
сутулого. Это невозможно, потому что ты выглядишь теперь по-



другому. Ты постарел, хотя обещал никогда этого не делать, и
ладонью убираешь грязные волосы со лба, когда рассказываешь о
саундтреках в итальянском кинематографе.
Иногда  я  представляю,  что  пошла  в  университет  и  теперь
преподаю литературу. Я бы носила очки вместо контактных линз,
клала бы в кофе сахар и в карманах постоянно бы находила
билеты на автобус, которые давно пора выбросить.
Никто  не  выпускает  обложки  с  университетскими
преподавательницами.
Если перестанет так тянуть, я попробую встать и доем свой
греческий йогурт. 
Наверное, водитель «Скорой помощи» ищет, где развернуться на
моей  улице  с  высаженной  акацией  и  потрясающе  идиотским
движением.
Мой отец сказал, что ты не подходишь мне со своим чехлом для
гитары  за  спиной  и  вечным  невезением.  Ему  было  сложно  не
поверить. 
Какие-то вещи меняются, потому что должны меняться. Я хоронила
мертвых дроздов, когда была маленькой, но кому это интересно
теперь?
Батарея  только  кашляет,  но  мне  все  равно  жарко  здесь,  на
теплом полу. Я не помню, оставила ли я ключи в двери.
Ты пришел в три часа ночи, с разбитым носом и своим бесценным
мнением. Я не знаю, зачем я вообще пустила тебя внутрь. С моей
свадьбы тогда прошел только месяц. Ты в первый раз заметил мое
обручальное кольцо и его почти французское грассирование. Он
вызвал тебе такси. Дергая дверную задвижку, я сломала ноготь и
расплакалась, а на следующий день перекрасила их все лаком за
две  тысячи  шестьсот  рублей.  Оттенок  назывался  «морозный
розовый».
В  жизни  это  как  поворот  на  машине  проскочить  —  придется
слишком долго ехать, чтобы вернуться обратно. 
Мне даже не нужно закрывать глаза, чтобы представить этот цвет
— бледный холод и гладкая, глянцевая поверхность.
Я  лежу,  сложив  руки  на  груди,  и  чувствую,  как  падает
температура.
Морозный розовый.



Из  гостиной  доносятся  голоса.  Это  автоматически  включился
телевизор,  как  всегда  в  восемь  часов,  когда  он  садится
смотреть мировые новости.
Сейчас не может быть восемь часов. Мне кажется, что я только
что проснулась. 
Рука,  на  которую  намотаны  мои  внутренности,  по  одному
разжимает  пальцы.
Я уже знаю, что будет: напряжение растекается по животу и
слабеет. Я мерзну. Ноги дрожат от слабости, но мне хорошо,
лучше, я даже могу вытянуть ноги. Я распрямляюсь. Я чувствую
себя всесильной.
Если и это проходит, еще не может быть слишком поздно. 
Голос из телевизора призывает драться, как девчонка.
Я не знаю, сколько проходит времени. Тень от лампы все еще
лежит на стене, но за окном светлеет, хотя, конечно, я сама
это придумала.
Я ведь правда девчонка.
Холодильник мерно вибрирует. Я встаю, меня шатает совсем чуть-
чуть, пол греет мои босые ступни. Мое отражение в оконном
стекле — то еще зрелище. 
Твое потерянное лицо и растрепанная челка, его привычка чесать
нос, когда думает, моя мать, обсуждающая с тридцатилетними
мужчинами  псориаз,  сменяют  друг  друга  в  моей  голове,  как
диафильмы.
Телевизор  советует  покупать  внедорожники  и  красить  ногти
«безжалостным красным».
Я  достаю  из  холодильника  бекон  и  ем  его  руками  прямо  из
упаковки. Я голодна. Мне хочется сделать что-то дикое.
На экране моего телефона семь пропущенных звонков. Звонит моя
мать. Я смахиваю уведомление, и мои пальцы оставляют грязные
следы на стекле. Я перезвоню ей завтра или не буду звонить
никогда.
Это так глупо и просто, что мне хочется засмеяться.
Мой живот плоский и горячий под юбкой для шестнадцатилетних. Я
оставляю на полу бордовые пятна.
По-моему,  гранатовое  дерево  с  кровавыми  плодами  было
порождением  пустоты  в  моем  желудке.



Я нахожу флакончик лака для ногтей. У него как раз нужный
оттенок.
Он должен быть в пути из Тель-Авива. Может быть, прямо сейчас
объявляют его рейс.
Я  представляю  самолет  с  горящим  крылом,  стремительно
опускающийся  на  город  где-нибудь  в  Польше.
Развод — это так долго.
Если бы меня спросили об этом вчера, я бы придумала какую-
нибудь отговорку. Сейчас я даже с собой могу разговаривать
честно.
Мне жарко.
Я крашу ногти алым лаком и думаю о времени, которое упустила.
Выходит неряшливо. Мне кажется, что красные полосы обжигают
кончики моих пальцев.
Наверное, я действительно сумасшедшая.
Я знаю, ты еще не спишь, ты никогда не ложишься до рассвета,
слушая  инструментальные  концерты  на  старых  пластинках,  как
сноб и позер.
Я набираю твой номер и сажусь, положив на стул испачканные
ноги.
Если в жизни все дело и правда в повороте, то я всегда хорошо
парковалась задним ходом. 
У меня рябит в глазах от потери крови и красного цвета.
Ты не отвечаешь, и я набираю твой номер снова и снова. Рано
или поздно ты возьмешь трубку, и эта мысль заставляет меня
улыбнуться. Мои красные пальцы светятся под тусклой потолочной
лампой.  Я  сижу  с  телефоном  в  руке,  накрашенная,  как  Эди
Седжвик. Меня невозможно игнорировать.
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