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Воспоминания холостяка

Любовницей у меня была тогда презабавная женщина. Разумеется,
замужняя: проститутки внушают мне спасительный страх. В самом
деле,  что  за  удовольствие  обладать  женщиной,  которая
принадлежала всем, в то же время не принадлежит никому! Это
создает  двойное  неудобство.  Даже  если  оставить  в  стороне
соображения морали, я не понимаю, как можно превращать любовь
в средство заработка? Это мне просто претит. Впрочем, готов
сознаться, что это мое слабое место.
У холостяка, имеющего связь с замужней женщиной, появляется
свой домашний уголок, уютный, привлекательный, где все за ним
ухаживают, все его балуют, начиная с мужа и кончая слугами.
Там находишь все блага жизни: любовь, дружбу, даже отеческую
заботу, сон, пишу — словом, все, в чем заключается счастье;
добавьте сюда и то неоценимое преимущество, что можно время от
времени менять свою семью, находя приют то в одной, то в
другой среде: летом — в деревне, у простолюдина, сдающего
комнату  в  своем  домике,  зимой  —  у  буржуа,  а  если  ты
честолюбив,  —  то  и  у  аристократа.
У меня есть еще одна слабость — я привязываюсь к мужьям моих
любовниц. Должен даже признаться, что женщина, как бы она ни
была прелестна, перестает меня привлекать, если ее муж слишком
вульгарен  или  груб.  Если  же  он  умен,  обаятелен,  то  я
непременно влюбляюсь в его жену до безумия. И, даже порывая с
нею, я стараюсь сохранять отношения с ее мужем. Вот каким
образом  я  приобрел  лучших  своих  друзей,  —  неоднократно
убеждаясь  в  неоспоримом  превосходстве  мужского  пола  над
женским.  Женщина  доставляет  всевозможные  неприятности,
устраивает сцены, осыпает упреками; мужчина же, имея не меньше
оснований  быть  на  вас  в  претензии,  обращается  с  вами,
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наоборот, так, как если бы вы были добрым гением его домашнего
очага.
Итак, моей любовницей была презабавная женщина, черноволосая,
взбалмошная, капризная, легкомысленная, набожная, суеверная,
как монах, и вместе с тем очаровательная. У нее была особенная
манера целоваться, какой я ни у кого больше не встречал… хотя
одного этого мало, чтобы удержать мужчину. А как нежна была ее
кожа!  Я  испытывал  невыразимое  удовольствие  от  одного
прикосновения к ее рукам. А ее глаза! Ее взгляд скользил по
мне, словно медленная, сладостная, нескончаемая ласка. Часто я
клал  голову  ей  на  колени,  и  мы  сидели  неподвижно:  она
склонялась ко мне с загадочной и волнующей, чисто женской
улыбкой,  я  же  глядел  на  нее,  встречая  взгляд  ее  сияющих
голубых  глаз;  сияющих  оттого,  что  их  переполняла  любовь,
голубых, как седьмое небо, сулящее наслаждения. Этот взгляд
лился мне в самое сердце, незаметно и сладко опьяняя.
Ее муж, инспектор большого страхового общества, редко бывал
дома, и мы пользовались по вечерам полной свободой. Иногда я
проводил вечер у нее, растянувшись на диване, прильнув лбом к
ее ноге, тогда как на другой дремал большой черный кот по
имени Мисти, которого она обожала. Наши пальцы встречались на
гибкой спине животного и ласкали друг друга в его шелковистой
шерсти. Моя щека касалась его теплого бока, дрожавшего от
непрестанного  мурлыканья,  и  порою  вытянутая  лапка
дотрагивалась до моего рта или век пятью выпущенными когтями,
которые  слегка  впивались  в  мою  кожу  и  сейчас  же  вновь
прятались.
Иногда  мы  уходили  из  дому,  чтобы  «пошалить»,  как  она
выражалась.  Эти  шалости,  впрочем,  были  самого  невинного
свойства. Они заключались в том, что мы ужинали в пригородной
харчевне, либо, пообедав у нее или у меня, шли в дешевенькое
кафе, точно студенты навеселе.
Мы  заходили  в  кабачки,  излюбленные  простонародьем,  и
усаживались  в  глубине  прокуренной  комнаты  на  хромоногих
стульях,  за  старым  деревянным  столом.  Облако  едкого  дыма
заволакивало  залу;  пахло  жареной  рыбой;  мужчины  в  блузах
горланили и выпивали; удивленный гарсон ставил перед нами две



рюмки вишневки.
Дрожа от страха и восторга, она приподнимала двойную черную
вуалетку,  но  не  выше,  чем  до  кончика  носа,  и  потягивала
настойку  с  таким  наслаждением,  словно  совершала  неотразимо
влекущее  преступление.  Съедая  каждую  новую  вишню,  она
чувствовала  себя  впавшей  в  новый  грех;  каждый  глоток
обжигающей  жидкости  доставлял  ей  упоение,  утонченное  и
запретное.
Потом она вполголоса говорила: «Идем!» И мы уходили. Опустив
голову, она быстро, мелкими шажками проходила между пьяницами,
провожавшими ее недовольными взглядами, а очутившись на улице,
облегченно  вздыхала,  как  будто  мы  только  что  избежали
смертельной  опасности.
Иногда она спрашивала меня, трепеща: «Если бы меня оскорбили в
таком притоне, что бы ты сделал?» Я хвастливо отвечал: «Стал
бы  защищать  тебя,  черт  побери!»  И  она  сжимала  мне  руку,
счастливая, чувствуя, быть может, смутное желание, чтобы ее
оскорбили и защитили, желание увидеть, как из-за нее дерутся
мужчины, хотя бы даже такие!
Однажды  вечером,  когда  мы  сидели  за  столиком  в  одном
третьеразрядном монмартрском кабачке, вошла какая-то старуха в
лохмотьях, держа в руке колоду засаленных карт. Заметив даму,
она тотчас же подошла к нам, предлагая моей спутнице погадать.
Эмма,  верившая  всему  и  во  все,  затрепетала  от  желания  и
волнения и усадила старуху рядом с собою.
Гадалка,  морщинистая,  дряхлая,  беззубая,  с  мешочками  под
глазами, разложила на столе грязные карты. Она делила их на
кучки,  собирала  и  снова  раскладывала,  бормоча  что-то
неразборчивое. Побледневшая Эмма слушала ее, затаив дыхание,
полная тревоги и любопытства.
Ведьма начала говорить. Ее предсказания были неопределенны:
счастье,  дети,  молодой  блондин,  путешествие,  деньги,  суд,
брюнет,  чье-то  возвращение,  удача,  смерть.  Весть  об  этой
смерти особенно поразила молодую женщину. Чья смерть? Когда?
От чего?
Старуха ответила:
—  Тут  уж  одни  карты,  ничего  не  скажут.  Приходите  ко  мне



завтра.  Я  погадаю  вам  на  кофейной  гуще,  она  никогда  не
обманывает.
Встревоженная, Эмма обернулась ко мне:
— Пойдем завтра к ней? Пожалуйста, сделай это для меня. Иначе…
ты представить себе не можешь, как я буду волноваться!
Я рассмеялся.
— Пойдем, милочка, раз тебе так хочется.
И старуха дала нам свой адрес.
Она жила на седьмом этаже, в ужасном доме, за Бютт-Шомон. На
другой день мы отправились к ней.
Ее комната на чердаке, с двумя стульями и кроватью, была полна
необычных  вещей:  пучков  травы,  висевших  на  гвоздиках,
высушенных  насекомых,  склянок  и  пузырьков  с  разноцветными
жидкостями.  Со  стола  смотрело  на  нас  стеклянными  глазами
чучело  черного  кота.  Он  казался  злым  духом  этой  мрачной
лачуги.
Эмма, слабея от волнения, опустилась на стул.
— О милый, взгляни на этого кота, как он похож на Мисти!
И она объяснила старухе, что у нее есть такой, же кот, точь-в-
точь такой же.
Ведьма пресерьезно заметила:
— Если вы любите кого-нибудь, то не держите у себя этого кота.
Эмма испуганно спросила:
— Почему же?
Старуха села рядом с ней и фамильярно взяла ее за руку.
— Это принесло мне несчастье, — сказала она.
Моей подруге захотелось узнать, в чем дело. Она приставала к
старухе, выпытывала у нее, расспрашивала. Суеверие роднило их.
Наконец старуха начала:
— Кота этого я любила, как родного брата. Я была тогда молода,
одинока и работала швеей на дому. У меня не было никого на
свете, кроме него, Мутона. Мне подарил его один жилец. Кот был
умный,  словно  ребенок,  ласковый  и  прямо-таки  обожал  меня,
сударыня;  я  была  для  него  каким-то  кумиром.  Весь  день  он
мурлыкал у меня на коленях, а ночью — на моей подушке. Было
слышно, как бьется его сердце.
И вот случилось мне познакомиться с одним славным парнем,



служившим в бельевом магазине. Целых три месяца я ничего ему
не позволяла. Но, знаете, в конце концов уступаешь, это со
всеми случается. К тому же я его полюбила. Он был такой милый
и добрый. Он хотел, чтобы мы поселились вместе, это было бы
экономнее. Наконец как-то вечерком я позволила ему прийти ко
мне. Я еще ни на что не решилась, о нет! Мне просто приятно
было провести с ним часок вдвоем.
Сначала он вел себя сдержанно. Говорил нежные слова, так что
сердце  у  меня  таяло.  Потом  он  меня  поцеловал,  сударыня,
поцеловал, как целуют, когда любят. Я закрыла глаза и замерла
от счастья… Но вдруг он рванулся и закричал; я никогда не
забуду  этого  крика…  Открыв  глаза,  я  увидела,  что  Мутон
вцепился моему гостю в лицо и рвал его когтями, как тряпку.
Кровь, сударыня, лилась ручьем.
Я хотела оторвать кота, но он не давался и продолжал царапать;
он и меня укусил — до того обезумел. Наконец я схватила его и
вышвырнула в открытое окно — дело было летом.
Когда я стала обмывать лицо моего бедного друга, я увидела,
что у него выцарапаны глаза… да, оба глаза!..
Пришлось поместить его в больницу. Я хотела, чтобы он жил у
меня,  хотела  его  кормить,  но  он  не  согласился.  Он  прямо
возненавидел меня после этого. Через год он умер с горя.
Ну,  а  Мутон  переломил  себе  позвоночник  при  падении.
Привратница подняла его. Я заказала из него чучело, потому что
все-таки была к нему привязана. Если он так сделал, значит,
любил меня, не правда ли?
Старуха умолкла, гладя безжизненное чучело, подрагивавшее на
проволочном каркасе.
У Эммы щемило сердце, и она забыла о предсказанной смерти. Во
всяком случае, она не стала об этом говорить, и мы ушли, дав
старухе пять франков.
Так  как  на  другой  день  должен  был  вернуться  муж  Эммы,  я
несколько дней не был у нее.
Когда я пришел, меня удивило, что не видно Мисти. Я спросил,
где он.
Она ответила, покраснев:
— Я его отдала, так как очень беспокоилась.



Я изумился.
— Беспокоилась? Беспокоилась? Отчего же?
Она крепко поцеловала меня и прошептала:
— Мне было страшно за твои глава, дорогой!

* * *
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