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MENIÑ ÝAZYJY BOLŞUM

Meniñ gadyrdan we eziz okyjylarym! Bilip goýuñ, eliñizdäki
kitabyñyz meniñ birinji ýa-da iñ soñky kitabym däl. Geliñ,
gowusy,  ol  barada  jedelleşip  oturmalyñ,  ony  durmuşyñ  özi
görkezer.
Hawa,  eger  kim-de  kim  işde  görkezen  edermenligi  üçin  ýüñ
ýaglyk sylag alan bolsa, onda onuñ gapdaly bilen meniñ birnäçe
kitaplarymy hem alandyr. Mümkin, olaryñ birentegini okandyram.
Dogrusy, özümem heziller edip okaýaryn. Ýok, gadyrdan okyjy,
ol kitaplar geçmäni üçin şeýdilip satylýandyr diýib-ä pikir
etmegin.  Biler  bolsañ,  meniñ  döredijiligime  aýratyn  sarpa
goýulýanlygy üçin şeýdilýär. Hawa, hawa, hut şeýle!
Siziñ  bilşiñiz  ýaly,  biz  —  ýazyjylaryñky  il  bilen.  Şonuñ
üçinem  nirede  toý-tomgy,  şagalañ  bolsa,  bizem  şol  ýerde
bardyrys. Ony size aýdyp oturmagyñ geregi ýok, özüñiz gowy
bilýäñiz. Halk öz ýazyjysyny sylaýar, nirä barsak, ornumyz
törde. Hut özüm dogrusynda aýdanymda, men-ä bir zady iki gezek
diýdirýän adam däl, adymyñ tutularyna mähetdel, añrujy ugrum
idelse barýan. Size aýtman, kime aýdaýyn, dogrusy, käwagtlar
tüsse çykýan ýer bolsa, çagyrmasalaram sowlaýmam bar. Onsoñam
özüñiz bilýäñiz, çaý başyndaky duşuşykda gürleşip bolýar. Ine
şular ýaly duşuşyklarda okyjylar menden: "Sen nädip ýazyjy
bolduñ?!" diýip soraýarlar. Bu soraga iki sözde jogap bermek,
elbetde  kyn.  Näme-de  bolsa  başardygymdan  gürrüñ  bereýin,
diñläñ!
Ýazyjy bolmak üçin tebigy zehiniñ bolmagy hökman. Ol hemmä
belli hakykat. Emma diñe tebigy talantyñ özi ýeterlikmikä?
Elbetde,  ýeterlik  däl.  Talantyñ  taplanmagyna  ýardam  beriji
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birnäçe goşmaça sebäpler bolýar, özem ol her kimde birhili
ýüze çykýar. Men özümde-hä ol ine şeýle bolupdy…
…Käbir  adamlar  ýedi-sekiz  ýaşdan  ýazyp  başlaýarlar.  Meniñ
pikirimçe-hä,  olar  dogry  edýärler.  Özüm-ä  hupbatly  ýola
düşenime  häli-häzirem  ökünip  ýörün.  Hawa,  men  studentlik
ýyllarymda  ýazyp  başladym.  Ýetişikli  adamlar  oña  çenli
özleriniñ kitaplaryny çykardýarlar. Ýöne meniñ döredijiligimde
möhüm bir bellemeli zat bar, olam ýazyp başlanymdan, edil ot
alyp  galaýdym.  Lap  edip  aýtdygym  däl,  her  günde  bäş-alty
goşgyny beýläme geçirip oturandyryn. Hatda sapakda otyrkamam,
mugallymyñ  leksiýasyny  ýazman,  goşgy  ýazardym.  Şo  gidişime
dagy giden bolsam… Arman, bolmady. Aý, onsoñam özümem bir
töwra  adam,  ýeri,  şoña  görkezmek  nämäñe  gerekdi  diýsene.
Ýazýañmy, ýaz-da ýör-dä. Hawa, eşider bolsañyz, bir gün ýazan
goşgularymy  goltuklap,  dostumyñ  ýanyna  bardym.  Ol  meñ
goşgularymy  okap  gördi-de,  şeýle  diýdi:
— Sen añrujy ýazman saklanyp bilseñ, ýazmajak bol. Şonda oñat
bolar.
Dostum  oýun  edýändir  öýtdüm.  Görsem,  onuñ  gara  çyny.
Şeýlelikde, men ýazman gördüm. Bir gün, bäş gün, bir aý… Eger-
eger, hiç zadam bolanok. Baryny bulaşdyran ýanýoldaşym boldy.
Bir gün ol meni telefona çagyrdy. Gepleşdik. Baý-bow, onuñ
agzyndan ot çabraýar.
— Arany çöp döwlen ýaly etmek niýetiñ bolmasa-ha ýazarsyñ. Sen
hökman  ýazmaly,  eşidýäñmi?  Näme,  illeñ  ýazýan  goşgusy
seniñkiden artykmyşmy? Saña kemrysgal diýerler, her goşgyña
dünýäñ puluny berýärler, o zatlary kim berjek saña?! Ýaz,
gaýtam, birneme köpräk ýazjak bol, özem ýazýan zatlañ uzynrak
bolsun,  düşdüñmi?  —  diýip,  ol  telefon  trubkasyny  ýaraýjak
bolup gygyrdy.
—  Ezizim,  eşidýäñmi,  goşgy…  —  diýip,  men  oña  düşündirjek
boldum. Ol sözüniñ arasyny böldi-de:
— Men eşidemok, eşitmegem islämok — diýip, trubkany patladyp
goýdy.
Men iki oduñ arasynda galdym. Söwet dostuñ diýenini etmelimi
ýa-da ýanýoldaşyñ! Kelle döwüp pikirlendim. Birdenem haýsydyr
bir  akyldaryñ:  "On  dostdan  bir  aýal  gowudyr"  diýen  dana



sözleri hakydama geldi. Dogrudanam, dosty täzeläp bolar. Ony
täzeläýseñem, hiç kim saña şeýdäýipsiñ diýip azar berenok,
onuñ üçin seni hiç ýerik çagyranoklaram. Emma hany aýalyñyzy
täzelejek bolup görüñ, o-ho-how, gözüñiz nämäni göräýerkä?!
Diýmek,  aýalyñy  täzelemek  bolmaýan  bolsa,  onuñ  diýenini
etmeli.  Ýazmaly…  Goşgy  ýazmaly,  hekaýa  ýazmaly,  ssenariý
ýazmaly. Hekaýadan powest, powestden roman ýasamaly! "Kötek
güýçli bolsa, ýüñ gazyk ýere gider" diýleni. Ýazdym, ýazdym.
Ketgen ýaly lowlap-lowlap gidiberdim.
Ynha meniñ nädip ýazyjy bolanlygymyñ ilkinji we aýgytlaýjy
sebäbi şundan ybarat. Meniñ size berjek maslahatym, ýazyjy
boljak dagy bolsañyz, sizem birgepli gözele aşyk boluñ. Zehin-
ä näme, şükür, biziñ hemmämizde-de bar.
Men sözüme şu ýerde nokat goýup bilerdim. Ýöne ýene-de bir
wakany aýtmasam bir zat ýetmeýän ýaly bolup dur.
Hawa, ol ine şeýle boldy. Bir gün meniñ öýde ýok wagtym,
obadan bir ýaşuly bize myhmançylyga gelipdir. Ol çaý çaý içip
otyrka, diwardan asylgy iki surata elini uzadyp:
— O suratlañ bir-ä Saparmyradyñ (ol meniñ inim) suraty welin,
onuñ  gapdalyndakyny  tanamadym-la,  o  kim  bolmaly?  —  diýip,
ejemden sorapdyr. Ejem pahyram (hawa, ol indi pahyr boldy):
"Men-ä  bilmedim,  Gutlymyradyñ  dostlarynyñ  biri  bolaýmasa"
diýipdir. Ol surat Sergeý Ýeseniniñ suratydy. Hawa, şeýdip men
Ýesenin bilenem dost boldum.
Men ejeme Sergeý Ýeseniniñ ady belli şahyrdygyny aýdanymda,
ol:
— Beýle şahyrlar bilen dost bolup bilseñ, näme kemiñ bar?
Senem şoña meñzejek bol, köpräk ýazyber — diýipdi.
Hawa, merhumyñ sargydyny ýerine ýetirmeseñ, ol mazarynda-da
arkaýyn  ýatmazmyş  diýýärler.  Şonuñ  üçinem  goşgy  ýazmagy
öñküdenem  köpeltdim.  Arkaýyn  ýat,  mähriban  käbäm,  öñde
biriniñ: "Ýazmak bilen iş bitse, ýazýalar-a ýazýalar" diýşi
ýaly, baý ýazýandyryn-a!
Salam bilen siziñ sadyk guluñyz.

Täçmämmet JÜRDEKOW.
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