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Dynç  alýaryn.  Edere  iş  ýok.  Nämä  güýmenmeli?  Ýa  ýöne
ýatmalymy? Mümkin däl. Adam hereketde bolsa ýagşy. Ýogsam,
bilip bolmaz, içiñi ýag tutýar.
Hawa, men oýlandym, oýlandym. Hiç bir alaç tapybilmän, şu
günki gazete sereden boldum. Gazetiñ eýlesine-beýlesine göz
aýlamda, "konkurs" diýen ýazgy ünsümi çekdi. "Iñ gowy romanlar
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üçin  bäş  müñ  manat"  diýen  setirleri  okamda,  hasanaklap
galanymy-da duýmadym.
— A-how, tapdym!
Nämedir  bir  işe  gümra  bolup  oturan  aýalym  Gülje  hem  maña
ýaltaklady:
— Wiý, näme tapdyñ?
— Ýazyjylygy.
— Ýazyjylygy?! Waý, eje jan-eý, o näme diýdigiñ?
— A-how, heleý, sen bi zatlara añsat düşünmersiñ. Düşünjek
bolsañ, birneme kelleli bolmaly. Hälki bi, men kitap ýazjak…
Aýalym elindäki işini taşlap, barmagyny agzyna ýetirdi.
— Wa-ýeý, ikitap ýazaýjakmy sen?
— Weý, ýogsam näme? Kitap ýazmasañ, il saña ýazyjy diýmez. A-
how, bi zatlara düşünmek gerek.
— Eje jan-eý… şeýdäýseñ-ä uly abraý bordy saña. Ýöne nädip
ýazjak, gyw, sen?
Aýalymyñ sözleri meniñ temegime ýel berip, dik göwrämi hasam
dikgertdi:
— A-how, nädip ýazarlar? Häki bir, birneme kelle gerek, kelle.
Hymm-m… seret, bi gazete: bir kitaba bäş müñ, hawa, hawa, bäş
mîñ manat düşýämiş.
— Eje jan-eü, bi-ýä asyl ýöne pul oguşýa! Ikitap ýazsañ, bäş
müñ beräýerlermikä?
—  Ýýak,  muñ  aýdýanyna  sered-ä!  Bermeseler,  şü  gazete
ýazarlarmy,  heý?
— Wa-ýeý , bi-ýä asyl… Şonça puly alaýsañ, "Žiguli" edineris,
ä?
— Işşallasa. Hökman…
Men  bu  gepleşikden  soñ  aýalyma:  "Maña  adam  ogly  päsgel
beräýmesin" diýäge-de, myjman jaýyma geçdim. Ullakan mahmal
ýassyga  ýaplanyp,  gözel  halyñ  üstünde  goýdum  kagyz-galamy.
Näme hakynda ýazmaly?.. Geçmiş baradamy?.. Ýa-da geçen uruş
hakyndamy?.. Wah, okuw kitabyny okan bolaýmasam, geçmişden-ä
bilýän  zadym  ýok.  Uruş  hakynda-da  iki  ýerde  kino  gören
bolaýmasam, walla… Men ýazjak zadymy bilebilmän jaýyñ içine
ser saldym. Päheý, ýazjak adama sähelçe zadam sebäp ekeni. Hut
mundan ýigrimi ýyl öñ är-aýal bolan uçurlarymyzda aýalymyñ
bileje  düşen  suraty  meniñ  döredijiligime  şaýol  açaýdy.
Daşymdan batly seslendim:
— Söýgi-i!..
Men ünsümi surata berip, kellämi pitikledim. Göwnüme bolmasa,



geçilen ýol janlandy. Ilkinji duşuşyk. Ilkinji posa… Arman,
aramyza Garaçomag-a düşmändi, Babahan-da ýakamyzdan tutmandy.
Artykdyr  Aýna  bolubam  gaçmandyk.  Galyberse-de,  men  urşa
gitmändim, aýalym-da zar-zar aglap saralmandy.
Ana, onsoñ gözümiñ alnynda "Nätmeli?" diýlen sorag alamaty
dikelip  durdy.  Oýlansañ,  tapylmaýan  zat  ýok,  how!  Hamala,
özüm-ä urşa gidýänmişim, aýalymam: "Tiz gel!" diýip, aglap
galýarmyş. Bela-beter uruşdan uruşdan eýdip-beýdip galan bir
zaññar bolsa aýalyma azar ýamanyny berjek bolýarmyşyn. Emma
aýalym özüniñ beýik watançylygyny görkezip, şo näkesiñ ýüzüne
tüýkürýärmiş…  Gör,  how,  meniñ  fantaziýamy!  Şü  zatlary  ak
kagyza  geçiribilseñem,  goçak  kitap  boljak,  how!  Ýylda  bir
roman  çyrşaýan  ýazyjysumaklañkydan-a  oñat  bor  bi.  Onsoñam,
häki bäş müñ…
Şundan soñ elimdäki galamyñ öz-özi ýazyberdi, ýazyberdi. Bir
sagat geçdi, iki-üç sagat geçdi. Birneme kagyz-a münderlendi.
Indi ýazmany goýup, kellä dynç bermeli.
— A-how, Güljäm, gök çaý dem-le-e!..
Buýruk şo bada berjaý edildi. Aýalym meniñ öñümdäki petde-
petde  kagyzlara  äñedip,  ýyljyraklady.  Diýmek,  oñam  menden
göwni hoş ýaly.
Men ajy gök çaýy endamyma siñdirip, burçak-burçak derläp, ýene
galama ýapyşdym. Bir sagat, iki sagat, üç sagat…
— Bä, bolsa-da, ýadatdy-ow…
Men ýerimden galamda, gözlerim awuşap durdy, kellämem edil
ýenjilen  ýalydy.  Endamym-da  gurşupdyr.  Indi,  walla,  roman
ýazmak mümkin däl. Kelläni sazlamaly.
Daşary  çykdym.  Gör,  how,  wagtyñ  çalt  ädimläýşini!  Roman
ýazmaga başlanym-a ertir guşlukdy, eýýäm zyñylan pökgi deý Gün
ýere gaçyp barýar. Ajaýyp ýaz!.. Ikindinara hasam ajaýyp bolar
ekeni. Işikdäki almadyr-u-erikleriñ gülleriniñ görki diýjekmi,
ysy diýjekmi, baý-baý, täsin-ä. Ýöne bu görnüş ne kellämi
durlady, ne-de ünsümi çekdi. Emma baglaryñ astynda ýalpyldap
duran ýaz suwy meniñ huşumy birdemkä garyş boýluja, dykyzja,
özüne-de  ýañky  dury  suwa  çalym  edýän  suwluja  "akmämmedi"
getirdi.  Elbetde,  "Özi  daýaw,  pälwan  kişi  bolsa-da,  işini
görüpdir bir garyş çüýşe" diýip, bir şahyryñ aýdany ýadyma
düşse-de, elimi şo bada kisä urdum. Kisämde it uwlaýar.
— Heleý, aç banky!
Yzymdan  güjük  kowalaýan  ýaly,  hasanaklap  gelşime  aýalym
howpurgady öýdýän:



— Wa-ýeý, saña näm boldy?
Döredijilik adamy nerwli edýän bolara çemeli, sesim zarply
çykdy:
— A-how, p-pul äber diýýän saña!
— Waý, näme etjek?
Şeýle soragdan soñra heý-de, özüñi "normalnyý" saklap bormy?
— Hýek, diýsänim… Sen meñ ýazyjy boljak bolýanymy bileñokmy?
Näçe gezek aýtmaly, how! Haçan señ kelläñ meñki bilen deñ
işlär?!  —  Men  sesimi  kem-kemden  peseldip,  elimi
hereketlendirip,  aýalyma  düşündirdim.  —  Ýazyjylañ  aýratyn
kagyzy üçin-ä… bi häki on manat gerek. Äriñ bäş müñ manat
alyp, ýazyjy bolmagyny isleseñ, ýene ho-ol hat ýazýan näm-aý…
şo maşynka üçinem, bilýämiñ, ş-şunça pul… Hymm… aý, ony soñ
alaýarys. Ýöne şüpille on bir manady al bäri!
Aýalym dodagyny gyşardyp, puly göwünsiz uzatdy:
— Haý, näbileýin-dä, bäş müñi saña mugt beräýsleri ýok-la.
— Eýýämden gohuñ şu bolsa…
— Ýeri, ýeri, sen meñ gohuma däl-de, kitap ýazyşyma seret —
diýip, men ýeñsämi öwürdim-de, magazine düñk ýasadym.
Ýarym sagatdan hemmesi taýýar boldy. Kagyz-galamyñ gapdalynda
"akmämmedi" düñküldedägetdin goýamda, gelşäýdi bir hili. Hany,
indem bir kelle durlanmasyn! Nädersiñ şu gün agşam bir kitap
taýýar  bolaýsa!  Ýazmak  üçin,  baý-buw,  ilki  ruhuñ  gökde
gezmeli, keýpi köklükden ýyldyza toýnak salmaly. Onam etjek
bolsañ,  elbetde,  içäýmeli.  Goý,  arak  barada  "Ak  bolsa-da,
burny  gyzyl,  abraýy  gara  eder"  diýseler  diýibersinler.  Bu
sözler medeniýetli içmäni oñarman, bir garyş çüýşeden ýeñilýän
ysnatlara degişlidir. Asul akgañlar ýaly roman ýazýana…
Men  bir  bulgury  içdim.  Bu  diñe  gözi  ýaşardyp,  içimi
çürüşdirdi. Nepi degmedi. Ikinjini göterdim. Güýji bar ýaly,
kelle  az-kem  sämedi.  Emma  ýazan  romanymyñ  gahrymanlarynyñ
uruşda aýralyga sezewar boluşlary onçaklu huşa gelmedi. Belki…
Men  ýaýdanyp  durman,  üçünji  bulgury-da  aşgazana  ýolladym.
Älhepus,  zor-a  bar-ow!  Asyl  daýaw  kişiler  ýöne  ýerden
ýeñilmeýän ekeni mundan. Elim sandyrap, töweregim hiññildik
uçup  ugrady.  Elimdäki  galam  ekize  döndi.  Alla  bilsin,
dördünji-bäşinji bulgurlar nädip gitdi aşgazana. Meniñ çilim
çekesim gelýär. Sermenekläp, çilimi tapdym. Otlandym. Ondan
birki gezek sorup, nämedir bir zadyñ üstünde goýdum. Soñra…
…Soñra kimdir biri meniñ ýazýan romanymy otlajak bolýa. "Bäş
müñ manady ber-de, otlaý" diýýän. Emma o görip zaññar maña ha-



ha-haýlap:  "Tapdyñ  bi  ýerde  oýnatgyñy!  Haýay  bir  çyrşan
zadyña…"  diýägetdin,  kitaba  topulýa.  Päheý,  beýle-de  bir
içigara bor-ow. Şeýle bir nerwim tutdy, şeýle bir… Walla,
elime ilen zady aýlap zyñdym.
Gulagyma  aýal  maşgalanyñ:  "Waý!"  diýen  çirkin  sesi  bilen
nämedir bir zadyñ pagşyldysydyr şaññyrdysy eşidildi. Gözüme
bolsa…
Päheý, çyn oguşýa, o zaññaryñ romanymy otlajak bolşy… Men
hasanaklap, gyzyl ot bolup ýanýan kagyzlary bagyrtlap basdym.
Özümem uly ilim bilen: "Ýakdyrman!" diýip gygyrýan. Emma agyr
göwräm  arkan  agdy.  Üstüme  pagşyldap  suw  döküldi.  Agzyma-
burnuma ajymtyk tüsse ýerine indi suw girdi.
Sowuk suw meni özüme getirdi. Geñirgenip, töweregime esetdim.
Aýalymyñ gapdalynda çagajyklarym bilen iki goñşym dur. Bi nä
boluş?  Üsti-başym  gap-gara,  ýanan  kagyzlar  bolsa  pytraşyp
ýatyr. Kim otladyka?! Kim?? Hä…
Eý, Alla! Bi bolýan zatlara serediñ-ä! Kagyzyñ üstünde otly
çilimi goýup, tasdan öýümi otlapdyryn. Iñ ýamanam, "romanymy"
otlajak bolýan kişä aýlap zyñan çüýşäm aýalymdan sowa geçip,
tördäki şifonýere degipdir, aýnasynam kül-pagyş edipdir. Men
bu  zatlaryñ  hem  huşda,  hemem  düýşde  bolandygyny  bilemden
soñra, dogrusy, ýere girmäge hyýal etdim. Gör, how, bir garyş
"pälwanyñ" güýjüni! Asyl men-men diýen daýaw kişiler ondan
ýöne ýeñilmeýän ekeni.
Meni köşeşdiren goñşularym: "Ýeldirgäpdir" diýdiler. "Az-kem
ukusyny  alsa,  oñatlaşar"  diýşibem,  aýalymy  rahatlandyryp
gitdiler. Olar diñw bir zady bilmediler öýdýän. Olam bolsa
häki…
Aýalym ýaka ýyrtyp aglady:
— Masgara! Señ ýazyjy bolşuñam şümi?
Hawa, şu wakadan bäri men indi aýalymyñ öñünde ýüzügara.
Şondan bärem men "ýazyjy" diýen sözi agzamaga utanýan. Hudaýa
şükür, henizem meniñ "ýazyjylygym" diñe aýalyma mälim. Eger
ulil biläýen bolsa, onda nähili bolardy?..
Amanny ATAÝEW. Satiriki hekaýalar


